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NOTA PRELIMINAR

EN febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de Madrid ti-
tulado: ;Qué es filosofia? El cierre de la Universidad por causas politicas y mi
dimisién consiguiente me obligaron a continuarlo en la profanidad de un
teatro. Como tal vez algunos lectores argentinos pudieran interesarse en los
temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en La Nacidn sus primeras
lecciones. En ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias en Amigos
del Arte y en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires».

José Ortega y Gasset
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[La filosofia, hoy. — La extraria aventura que a las verdades acontece:
el advenimiento de la verdad. — Articulacion de la historia y la filosofia].

En materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anuncios y
programas.

Por lo que hace a las ideas, la razén de tal incredulidad es la siguiente: la
meditacién sobre un tema cualquiera, cuando es ella positiva y auténtica,
aleja inevitablemente al meditador de la opinién recibida o ambiente, de
lo que con mds graves razones que cuanto ahora supongan ustedes, merece
llamarse «opinién puablica» o «vulgaridad». Todo esfuerzo intelectual que lo
sea en rigor nos aleja solitarios de la costa comun, y por rutas recénditas que
precisamente descubre nuestro esfuerzo nos conduce a lugares repuestos,
nos sitda sobre pensamientos insélitos. Son éstos el resultado de nuestra
meditacién. Pues bien: el anuncio o programa se reduce a anticipar estos
resultados, extirpidndoles previamente la via al cabo de la cual fueron des-
cubiertos. Pero, como veremos, un pensamiento separado de la ruta mental
que a él lleva, islefio y abrupto, es una abstraccién en el peor sentido de la
palabra, y es, por lo mismo, ininteligible. ;Qué se gana cuando se comienza
una investigacién colocando al publico frente a este acantilado inasequible
que serfa nuestro programa, es decir, comenzando por el fin?

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que este ciclo
de conferencias va a ser, y me propongo comenzar por el principio, por lo
y g
que para ustedes puede ser hoy, como fue para mi ayer, término inicial.

Este hecho que primero encontramos es externo y publico: la distinta
situacidon en que la filosofia se halla hoy dentro del espiritu colectivo si se la
compara con la que poseia hace treinta afos y, paralelamente, la diferente
actitud en que hoy se coloca ante su propio oficio y labor el fil6sofo. Lo pri-
mero se puede demostrar, como todo hecho externo y publico, por medios
también externos; por ejemplo, comparando estadisticamente el niimero



de libros filos6ficos que hoy consume el puablico con el que absorbia hace
treinta afos. Es notorio que hoy, en casi todos los paises, se venden propor-
cionalmente mds libros de tema filoséfico que literarios, y que dondequiera
existe una creciente curiosidad hacia la ideologia. Esta curiosidad, este afin
que es sentido en las mds diversas gradaciones de consciente claridad, se
compone de dos ingredientes: el publico empieza a sentir de nuevo necesi-
dad de ideas y a la par siente en ellas voluptuosidad. No es un azar la com-
binacién de estos dos caracteres; ya veremos cémo en el ser viviente toda
necesidad esencial, que brota del ser mismo y no le sobreviene accidental-
mente de fuera, va acompanada de voluptuosidad. La voluptuosidad es la
cara, la facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cumple su destino, es
decir, cuando sigue la pendiente de su inclinacién, de su esencial necesidad,
cuando se realiza, cuando estd siendo lo que en verdad es. Por esta razén
decia Schlegel, invirtiendo la relacién entre voluptuosidad y destino: «Para
lo que nos gusta tenemos genio». El genio, es decir, el don superlativo de un
ser para hacer algo tiene siempre a la par una fisonomia de supremo placer.
En dia préximo y por via de rebosante evidencia nos vamos a ver sorpren-
didos, como obligados a descubrir lo que ahora s6lo parecerd una frase: que
el destino de cada cual es, a la vez, su mayor delicia.

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un
destino filoséfico y, por eso, se complace en filosofar —por lo pronto en
poner el oido alerta cuando por el aire publico pasan revolando filos6ficas
palabras, en acudir hacia el filésofo como a un viajero que se supone trae
noticias frescas del trasmundo.

Contrasta rigorosamente pareja situacién con la imperante treinta afios
hace. {Treinta afios! jCoincidencia curiosa! El periodo que suele atribuirse a
una generacion.

Y en sorprendente paralelismo con esta modificacién del espiritu publi-
co, hallamos que el fil6sofo de hoy se siente ante la filosofia en un estado de
animo opuesto al que sus colegas de la anterior generacién usufructuaban.
De esto vamos a hablar hoy, de cémo nos acercamos a la filosofia con temple
tan distinto al que ayer dominaba en los pensadores. Partiendo de aqui, en
esta serie de lecciones nos iremos aproximando al verdadero tema de ellas,
que ahora fuera inttil denominar, porque no se entenderia. Nos iremos
aproximando en giros concéntricos, de radio cada vez mds corto e intenso,



deslizdndonos por la espiral desde una mera exterioridad con aspecto abs-
tracto, indiferente y frio hacia un centro de terrible intimidad, patético en
si mismo, aunque no en nuestro modo de tratarlo. Los grandes problemas
filoséficos requieren una tdctica similar a la que los hebreos emplearon para
tomar a Jericd y sus rosas intimas: sin ataque directo, circulando en torno
lentamente, apretando la curva cada vez mds y manteniendo vivo en el aire
son de trompetas dramdticas. En el asedio ideolégico, la melodia dramdtica
consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que
son el drama ideal. Yo espero que esta tensién no falte, por ser el camino
que emprendemos de tal naturaleza que gana en atractivos conforme va
avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca decir descenderemos
a asuntos mds inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo mds, como
que son nuestra misma vida, la de cada cual. Mds atin, vamos a descender
audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer que es su vida y que
es sblo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingresar en zonas subte-
rrdneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos
intimas, de puro ser nuestro ser.

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademadn inicial, no es, repito,
un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y precaucién que me veo
obligado a tomar ante la inesperada abundancia de oyentes que nuestra ciu-
dad generosa € inquieta, mucho ma4s inquieta e inquieta en sentido mucho
mds esencial que cuanto se sospecha, ha querido enviarme. Bajo el titulo
«;Qué es filosofia?» yo he anunciado un curso académico —por lo tanto,
rigorosamente cientifico. Yo no sé si un equivoco inevitable que en esas
palabras titulares bizquea ha hecho creer a muchos que me propongo hacer
una introduccién elemental a la filosofia, es decir, tratar el conjunto de las
tradicionales cuestiones filoséficas en forma novicia y deslizante. Necesito
taxativamente desvanecer ese equivoco que s6lo podria distraer y defraudar
la atencién de ustedes. Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una
introduccién a la filosofia: es tomar la actividad misma filoséfica, el filosofar
mismo y someterlo radicalmente a un andlisis. Que yo sepa, esto no se ha
hecho nunca, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con
la resolucién con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como ven ustedes,
lejos de ser un tema de los que suelen considerarse propios del interés gene-
ral, es un asunto que, al pronto, parece el més técnico y gremial, propio sélo



para fil6sofos. Si al irlo manipulando resulta que tropezamos con temas mds
sugestivos y humanos, si stibitamente en la rigorosa pesquisa de qué sea la
filosofia, por tanto, qué sea la ocupacién particular y privada de los filéso-
fos, caemos por escotillén en lo mds humano de lo humano, en la entrafa
cdlida y palpitante de la vida y alli nos acosan deleitablemente problemas de
la calle y hasta de la alcoba, serd porque tenga que ser asi, porque lo exija es-
trictamente el desarrollo técnico de mi problema técnico, no porque yo los
anuncie ni los busque o premedite. Lo tinico que anuncio es todo lo contra-
rio: un estudio monografico sobre una cuestién hipertécnica. Quedo, pues,
libre y en franquia para no renunciar a ninguna de las asperezas intelectuales
que impone propésito parejo. Claro es, yo he de hacer el mds leal esfuerzo
para que a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto
diga. Siempre he creido que la claridad es la cortesia del fil6sofo, y, ademds,
esta disciplina nuestra pone su honor hoy mds que nunca en estar abierta
y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que
cada dia con mayor rigor interponen entre el tesoro de sus descubrimientos
y la curiosidad de los profanos el dragén tremebundo de su terminologia
hermética. Pienso que el fil6sofo tiene que extremar para si propio el rigor
metddico cuando investiga y persigue sus verdades, pero que al emitirlas y
enunciarlas debe huir del cinico uso con que algunos hombres de ciencia se
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el publico los biceps de
su tecnicismo.

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofia cosa muy distinta de lo
que fue para la generacién anterior. Pero declarar esto es reconocer que la
verdad cambia, que la de ayer es hoy error y, por lo mismo, verosimilmente,
la de hoy inservible manana. ;No es esto desprestigiar por anticipado nues-
tra propia verdad? El argumento, ciertamente tosco pero el mds popular
del escepticismo, fue aquel tropo de Agripa llamado tov axé ¢ diapwviag
Twv 60&wv, de la disonancia entre las opiniones. La variedad y cambio de
opiniones sobre la verdad, la adhesién a doctrinas diferentes y aun de apa-
riencia contradictoria, invita a la incredulidad. Por eso conviene salir desde
luego al encuentro de este popular escepticismo.

Mids de una vez habrdn ustedes reparado en la extrafa aventura que a las
verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravitacién universal. En la
medida en que esta ley es verdad no hay duda que lo ha sido siempre, es de-
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cir, que desde que existe materia ponderable, cuerpos, éstos se comportaron
segln su férmula. Sin embargo, ha tenido que esperar hasta un buen dia
del siglo xvn para que un hombre desde una isla britdnica la descubriese. Y
viceversa, no es nada imposible que otro buen dia los hombres se olviden de
esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto que suponemos su plenario ca-
racter de verdad, sino simplemente que la olviden, que vuelvan con respecto
a ella al mismo estado de insospecharla en que estuvieron hasta Newton.
Esto da a las verdades una doble condicién sobremanera curiosa. Ellas por
si preexisten eviternamente, sin alteracién ni modificacién. Sin embargo, su
adquisicién por un sujeto real, sometido al tiempo, les proporciona un cariz
histérico: surgen en una fecha y tal vez se volatilizan en otra. Claro es que
esta temporalidad no las afecta propiamente a ellas, sino a su presencia en la
mente humana. Lo que acontece realmente en el tiempo es el acto psiquico
con que las pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la
serie de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, tiene
una historia. Lo cual es precisamente el hecho misterioso e inquietante,
pues ocurre que con un pensamiento nuestro, realidad transitoria, fugaz,
de un mundo fugacisimo, entramos en posesién de algo permanente y so-
bretemporal. Es pues, el pensamiento un punto donde se tocan dos orbes
de consistencia antagénica. Nuestros pensamientos nacen y mueren, pasan,
vuelven, sucumben. Mientras tanto su contenido, lo pensado, permanece
invariable. Dos y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que
lo entendimos ha dejado de ser. Pero aun decir esto, decir que las verdades
lo son siempre es una expresién inadecuada. Ser siempre, la sempiternidad,
significa persistencia de algo a lo largo de la serie temporal, duracién ilimi-
tada que es no menos duracién que la efimera, y durar es estar sumergido en
el torrente del tiempo, mds o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las
verdades no duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal,
no se bafan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba vérités éternelles, a
mi juicio también con impropiedad. Ya veremos otro dia por qué radicales
razones. Si lo sempiterno dura tanto como el tiempo mismo en su totali-
dad, lo eterno es antes que el tiempo empiece y después que acabe, pero
incluye en si positivamente todo el tiempo, es una duracién hiperbélica,
una superduracién. Lo es tanto que en ella la duracién se conserva a la vez
que se anula: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo
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instante, es decir, no dura, «posee, pues, integramente, de modo simultdneo
y completo, una vida sin fin». Esta es, en efecto, la gracil definicién de la
eternidad que da Boecio: interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio.
Mas la relacién de las verdades al tiempo no es positiva sino negativa, es un
simple no tener que ver con el tiempo en ningdn sentido, es ser por com-
pleto ajenas a toda calificacién temporal, es mantenerse rigorosamente acré-
nicas. Decir, pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando
estrictamente, menor impropiedad que si decimos —para usar un famoso
ejemplo traido por Leibniz a otro propésito—, que si decimos «justicia ver-
de». El cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca ni orificio donde pueda
engancharse el atributo «verdosidad», y cuantas veces pretendamos insertar-
lo en aquél otras tantas le veremos resbalar sobre la justicia — como sobre
un drea pulimentada. Nuestra voluntad de unir ambos conceptos fracasa y
al decirlos juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia
ni conjugacién. No cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe en-
tre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser
temporal del sujeto humano que las descubre y piensa, conoce o ignora, rei-
tera u olvida. Si, no obstante, usamos esa manera de decir —«las verdades lo
son siempre»—, es porque practicamente no lleva a consecuencias erréneas:
es un error inocente y comodo. Merced a él miramos ese extranio modo de
ser que las verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es sélito
mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que es siempre
lo que es equivale a afirmar su independencia de las variaciones temporales,
su invulnerabilidad. Es, pues, dentro de lo temporal, el cardcter que més se
parece a la pura intemporalidad —es una cuasiforma de intemporalidad, la
species quaedam aeternitatis.

Por eso Platén, viendo que necesitaba situar fuera del mundo temporal a
las verdades —que él llamaba Ideas—, inventa otro cuasi-lugar extramun-
dano, el uxepoupavog to'mog, la regidn sobre-celeste; aunque en él tuvo gra-
ves consecuencias, reconozcamos que como imagen es fértil. Nos permite
representamos nuestro mundo temporal como un orbe rodeado por otro
ambito de distinta atmésfera ontolégica donde residen indiferentes las acr6-
nicas verdades. Pero he aqui que en un cierto instante una de esas verdades,
la ley de gravitacién, se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como aprove-
chando un poro que se dilata y la deja paso. El ideal meteorito queda pro-
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yectado en el intramundo humano e histérico —imagen de advenimiento,
de descenso que palpita en el fondo de todas las religiones deistas.

Pero esa caida y filtracién en nuestro mundo de la verdad trasmundana
plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que, vergonzosamente,
estd por investigar. El poro cuya abertura aprovecha la verdad para deslizarse
no es sino la mente de un hombre. Ahora bien, ;por qué tal verdad es apre-
hendida, captada en tal fecha y por tal hombre, si ésta, como sus hermanas,
preexiste indiferente al tiempo? ;Por qué no fue pensada antes o después?
sPor qué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una esencial
afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del poro, del sujeto
humano por el que pasa. Nada acontece sin razén. Si lo que ha acontecido
es que hasta Newton no se descubrié la ley gravitatoria, es evidente que
entre el individuo humano Newton y aquella ley existia alguna afinidad.
;Qué clase de afinidad es ésta? ;Es una semejanza? No conviene facilitarse el
problema, sino, al contrario, subrayar su fuerza enigmética. ;Cémo puede
un hombre parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo
mismo dirfamos de cualquier otra? ;En qué se asemeja al hombre Pitdgoras
el teorema de Pitdgoras? Graciosamente, el chico de la escuela dird que se
parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente inclinacién a emparejar
el teorema con la persona de su autor. Lo malo es que Pitdgoras no usaba
calzones y que en su tiempo s6lo los usaban los escitas, que, en cambio, no
descubrian teoremas.

Topamos aqui, por vez primera, con una distincién radical que dife-
rencia nuestra filosofia de la que ha predominado durante siglos. Consiste
esa distincién en hacerse cargo de algo muy elemental, a saber: que entre
el sujeto que ve, imagina o piensa algo y lo visto, imaginado por él no hay
semejanza directa; al contrario, hay una diferencia genérica. Cuando pienso
en el Himalaya, yo que pienso y mi acto de pensar no se parecen al Hima-
laya; él es una montafa que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene
nada de montana ni ocupa el mds minimo espacio. Pero lo propio acontece
si, en vez de pensar en el Himalaya, pienso en el nimero dieciocho. En mi
yo, en mi conciencia, en mi espiritu, en mi subjetividad, o como ustedes
quieran denominarlo, no encontraré nada que sea un dieciocho. Para col-
mo, podemos decir: que el acto en que pienso 18 unidades es él uno tnico.
iDiganme ustedes si se parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas.
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Y, sin embargo, el tema fundamental de la historia, si quiere algiin dia ser
en serio una ciencia, no puede ser otro que mostrar cémo tal filosofia o tal
sistema politico sélo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma,
vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron. ;Por qué entre
las muchas posibles filosofias es sélo el «criticismo» la que viene a alojarse,
a actualizarse en el alma de Kant? ;No es evidente que necesitamos para ex-
plicarlo, para comprenderlo construir una doble tabla de correspondencias
donde a cada tipo de idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo
afin, el tipo de hombre capaz de pensarla?

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los tltimos ochenta afios
ha obturado la marcha del pensamiento —no se interprete lo dicho como
si ello implicase un radical relativismo, de suerte que cada verdad fuese
verdad sélo para un cierto sujeto. El que una verdad si lo es vale para todos
y el que de éstos sélo uno o varios, o s6lo en una época, lleguen a conocer-
la y prestarle adhesion, son cosas completamente distintas, y precisamente
porque lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situacién
escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la verdad parecia
incompatible con el cambio de opiniones que tan abundantemente mani-
fiesta la historia humana.

Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio
en la verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cam-
bio de orientacién en el hombre que le lleva a ver ante si otras verdades dis-
tintas de las de ayer. No, pues, las verdades, sino el hombre es el que cambia
y porque cambia va corriendo la serie de aquéllas, va seleccionando de ese
orbe trasmundano a que antes aludimos las que le son afines y cegdndose
para todas las demds. Noten ustedes que es éste el 2 priori fundamental de
la historia. ;No es ésta la historia del hombre? Y ;qué ente es ese llamado
hombre cuyas variaciones en el tiempo la historia aspira a investigar? No es
ficil de definir el hombre; el margen de sus diferencias es enorme;

cuanto més grande sea y menos estrecha la nocién del hombre con que el
historiador inicie su trabajo, mds profunda y precisa serd su obra. Hombre
es Kant y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neander-
thaloide. Sin embargo, un ingrediente minimo de comunidad tendrd que
existir entre los puntos extremos de la variacién humana, un limite forzoso
habrd de tener el margen que otorgamos a la humanidad para serlo. Los
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antiguos y medievales tenfan su definicién minima del hombre, en rigor
y para nuestra vergiienza, no superada: es el animal racional. Coincidimos
con ella, la pena es que para nosotros se ha hecho no poco problemético
saber claramente qué es ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos
decir, para los efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que
piensa con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. El supuesto
minimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser entendido.
Ahora bien, no se puede entender sino lo que posee alguna dimensién de
verdad. Un error absoluto no nos lo pareceria porque ni siquiera lo enten-
derfamos. El supuesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de
un radical relativismo. Cuando va a estudiar al hombre primitivo supone
que su cultura tenia sentido y verdad vy si la tenia la sigue teniendo. ;Cudl,
si a primera vista nos parece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y
piensan? La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar la
razén de la aparente sinrazén.

Segtin esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su misién
constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la que
sea, incluso la mds primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre mismo
de esa época no lleva una vida con sentido, por tanto, si lo que piensa y
hace no tiene una estructura racional. De este modo queda comprometida
la historia a justificar todos los tiempos y es lo contrario de lo que al pronto
amenazaba con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas
parece condenarnos al relativismo, pero como da mi sentido plenario a cada
posicién relativa del hombre y nos descubre la verdad eterna que cada tiem-
po ha vivido, supera radicalmente cuanto en el relativismo hay de incom-
patible con la fe en un destino trasrelativo y como eterno en el hombre. Yo
espero, por razones muy concretas, que en nuestra edad la curiosidad por lo
eterno e invariable que es la filosofia y la curiosidad por lo voluble y cam-
biante que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. Para Des-
cartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variacién; de aqui que
le parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre y que
la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos
hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura infrahumana. Para
él como para el siglo XVIII la historia no tiene contenido positivo, sino que
representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos por el hombre.
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En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se desentienden
de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada época Es inttil que
intentemos violentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir
de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la
gran tarea filos6fica de la actual generacién, para la cual yo he procurado
iniciar un método que los alemanes propensos a la elaboracién de etiquetas
me han bautizado con el nombre de «perspectivismon.

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una
de sus temporadas menos favorables a la filosofia. Ha sido una edad antifilo-
sofica. Si la filosofia fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es
dudoso que durante esos afios habria desaparecido por completo. Como no
es posible raer de la mente humana su dimensién filosofante, lo que se hizo
fue reducirla a un minimum. Y toda la batalla —que, por cierto, serd atin
bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste precisamente
en salir de nuevo a una filosofia plenaria, completa, es decir, a un maximum

de filosofia.

sCémo se produjo aquella reduccién, aquel angostamiento del cuerpo
filoséfico? La serie suficiente de las causas que explican semejante hecho nos
ocupard el préximo dia.
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[Reduccion y expansion de la filosofia]. — El drama de las generaciones. —
Imperialismo de la fisica. — [Pragmatismo].

Por razones que no es urgente ni siquiera interesante comunicar ahora
he tenido que suspender el curso publico iniciado por mi en la Univer-
sidad. Como aquel intento no iba inspirado por razones ornamentales y
suntuarias, sino por un serio deseo y como prisa de dar a conocer nuevos
pensamientos que no carecen, a mi juicio, de interés, crei que no debia de-
jar estrangulado aquel curso en su nacimiento y supeditarlo a interferencias
anecdoticas, al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos motivos me
encuentro hoy ante ustedes en este lugar.

Como muchos de los presentes escucharon mi primera leccién, no es
cosa de reiterar lo que entonces dije. Sélo me interesa recoger dos puntos
esenciales:

Es el primero que bajo el titulo de estas lecciones, «;Qué es filosofia?»,
no me propongo hacer una introduccién elemental a la filosofia, sino todo
lo contrario. Vamos a tomar el conjunto de la filosofia, el filosofar mismo, y
vamos a someterlo a vigoroso andlisis. ;Por qué en el mundo de los hombres
existe esta extrafa fauna de los fildsofos? ;Por qué entre los pensamientos
de los hombres hay lo que llamamos «filosofias»? Como se ve, el tema no es
popular, sino hirsutamente técnico. No se olvide, pues, que se trata de un
curso académico, de un curso universitario, bien que in partibus infidelium.
Al declarar a ustedes lealmente el crucero de la navegacién que nos espera
quedo libre y en franquia para no renunciar a ninguna de las asperezas con-
ceptuales que impone propésito parejo. Claro es que yo he de procurar ser
entendido de todos, porque, como dije, pienso que es la claridad la cortesia
del fildsofo. Pero ademds ese problema tan técnico, y hasta hipertécnico,
nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos técnico que exis-
te: el de definir y analizar qué es «<nuestra vida», en el sentido mds inmediato
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y primario de estas palabras, incluso qué es nuestra vida cotidiana. Es mds,
una de las cosas que con mds formalidad necesitaremos hacer es definir eso
que llamamos vagamente la vida diaria, lo cotidiano de la vida.

El segundo punto que de mi primera leccién exprimo consiste en adver-
tir que en filosofia no suele ser la via recta el camino més corto. Los gran-
des temas filos6ficos sélo se dejan conquistar cuando se los trata como los
hebreos a Jericé —yendo hacia ellos curvamente, en circulos concéntricos
cada vez mds estrechos e insinuantes. Por eso, todos los asuntos que toque-
mos, aun los que tengan un primer aspecto més bien literario, reaparecerdn
una vez y otra en circulos posteriores de radio mds estrecho y exigente. Con
frecuencia hallardn ustedes que lo que un dia tuvo sélo el cariz de una pura
frase o de un adorno metaférico, surgird otro dia con el mds grave gesto de
rigoroso problema.

Los sesenta postreros anos del siglo XIX han sido, decia yo al terminar
mi primera conferencia, una de las etapas menos favorables a la filosofia.
Fue una edad antifiloséfica. Si la filosofia fuese algo de que radicalmente
cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos anos habria desaparecido
por completo. Como no es posible raer de la mente humana, despierta a la
cultura, su dimensién filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un mini-
mum. Ahora bien, el temple o predisposicién con que hoy inicia su trabajo
el filésofo consiste precisamente en un claro afin de Salir nuevamente a
una filosofia de alta mar, plenaria, completa; en suma, a un maximum de
filosofia. En un periodo de treinta afos la actitud del filésofo ante su propia
labor ha cambiado. No me refiero ahora a que el contenido doctrinal de la
filosofia es hoy distinto del de hace un cuarto de siglo, sino a que antes de
elaborar y poseer este contenido, al iniciar su trabajo se siente el filsofo
con un temple o predisposicién muy diferentes de los que el pensador de las
generaciones préximas encontraba en si.

Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar: ;como se
produjo aquella reduccién y encogimiento del dnimo filoséfico y qué ha
acontecido después para que de nuevo se dilate, cobre fe en si mismo y
hasta vuelva a tomar la ofensiva? La aclaracién suficiente de uno y otro he-
cho sélo se hallaria definiendo la estructura del hombre europeo en uno y
otro tiempo. Toda explicacién que para entender los cambios visibles que
aparecen en la superficie histérica no descienda hasta hallar los cambios
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latentes, misteriosos que se producen en las entranas del alma humana, es a
su vez superficial. Podrd, como la que hoy vamos a dar del cambio aludido,
bastar para los efectos limitados de nuestro tema; pero a sabiendas de que es
insuficiente, de que quita al hecho histérico su dimensién de profundidad
y convierte al proceso de la historia en un plano de s6lo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el modo de
pensar filos6fico o politico o artistico equivale a hacerse una pregunta de
tamafo excesivo: equivale a plantear la cuestién de por qué cambian los
tiempos, por qué no sentimos ni pensamos hoy como hace cien anos, por
qué la humanidad no vive estacionada en un idéntico, invariado repertorio,
sino que, por el contrario, anda siempre inquieta, infiel a si misma, hu-
yendo hoy de su ayer, modificando a toda hora lo mismo el formato de su
sombrero que el régimen de su corazén. En suma, por qué hay historia. No
es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada cuestion,
pasando de largo. Pero me importa decir que los historiadores han dejado
hasta ahora intacta la causa mds radical de los cambios histéricos. El que
uno o varios hombres inventen una nueva idea o un nuevo sentimiento no
hace variar el cariz de la historia, el tono de los tiempos, como no cambia el
color del Atlantico porque un pintor de marinas limpie en él su pincel car-
gado de bermell6n. Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta
aquella idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el drea de la historia,
la faz de los tiempos se tifie de nuevo colorido. Ahora bien, las masas in-
gentes de hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un peculiar
sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso que esa idea y
ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, prestos. Sin esa pre-
disposicién radical, espontdnea de la masa, todo predicador seria predicador
en desierto.

De aqui que los cambios histéricos suponen el nacimiento de un tipo
de hombre distinto en mds o en menos del que habia; es decir, suponen el
cambio de generaciones. Desde hace afos yo predico a los historiadores que
el concepto de generacidn es el mds importante en historia, y debe haber
llegado al mundo una nueva generacién de historiadores, porque veo que
esta idea ha prendido, sobre todo en Alemania

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie el
tipo de hombre y —se entiende— el de mujer; es preciso que aparezcan
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muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital distinta de la anti-
gua y homogénea entre si. Esto es la generacién: una variedad humana en
el sentido rigoroso que al concepto de «variedad» dan los naturalistas. Los
miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tipicos,
disposiciones, preferencias que les presten una fisonomia comdn, diferen-
cidndolos de la generacién anterior.

Pero esta idea inocula stbita energia y dramatismo al hecho tan elemen-
tal como inexplorado de que en todo presente coexisten tres generaciones:
los jévenes, los hombres maduros, los viejos. Porque esto significa que toda
actualidad histérica, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos distintos,
tres «hoy» diferentes, o dicho de otra manera, que el presente es rico de
tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran
o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial
hostilidad. «Hoy» es para unos veinte afos, para otros cuarenta, para otros
sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distintos, tengan que ser el
mismo «hoy», declara sobradamente el dindmico dramatismo, el conflicto y
colisién que constituye el fondo de la materia histérica, de toda convivencia
actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la aparente
claridad de una fecha. 1929 parece un tiempo tnico; pero en 1929 vive un
muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad de un tiempo
histérico de tres edades distintas. Todos somos contempordneos, vivimos
en el mismo tiempo y atmdsfera, pero contribuimos a formarnos en tiempo
diferente. Sélo se coincide con los coetdneos. Los contempordneos no son
coetdneos; urge distinguir entre historia coetaneidad y contemporaneidad.
Alojados en un mismo tiempo externo y cronolédgico conviven tres tiempos
vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la
historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye.
Si todos los contempordneos fuésemos coetdneos, la historia se detendria
anquilosada, petrefacta en un gesto definitivo, sin posibilidad de innova-
cién radical ninguna. Alguna vez he representado a la generacién como
«una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secre-
tamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las
ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y
hasta al modo de andar usado a los veinticinco afnos. De cuando en cuando
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se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generacién.
Tal vez, en un dia festival, la orgia mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la
existencia normal, la caética fusién se disgrega en los dos grupos verdade-
ramente orgdnicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demds
de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen
por una peculiar odoracién. El descubrimiento de que estamos fatalmente
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las expe-
riencias melancélicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a ha-
cer. Una generacién es una moda integral de existencia que se fija indeleble
sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros
de cada grupo coetdneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que
estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser».
«Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde ciertos indi-
viduos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien conserva hasta la
senectud un poder de plasticidad inexhausto, una juventud perdurable que
le permite renacer y reformarse dos y aun tres veces en la vida. Hombres asi
suelen tener el cardcter de precursores, y la nueva generacién presiente en
ellos un hermano mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos per-
tenecen al orden de las excepciones, que en el biolégico, mds que en ningtin
otro reino, confirman la regla».

El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad de sentir-
se adscrito a una generacién puede servirnos como ejemplo de lo que he
llamado el arte de la vida. Se trata de una fatalidad, pero el hecho de que
algunos individuos escapen a ella, es decir, gocen de una mds larga juven-
tud, indica que es ella una fatalidad porosa, eldstica o, como el maravilloso
Bergson dirfa, una fatalité modifiable. Cuando vuestra alma sienta un fe-
némeno medianamente caracteristico de nuestra época como algo que le
queda externo o indescifrable, es que algo en vosotros quiere envejecer. Hay
en todo organismo —individual o social— una tendencia y hasta volup-
tuosidad a desasirse del presente, que es siempre innovacidn, y recaer por
inercia en lo pasado y habitual —hay una tendencia a hacerse poco a poco
arcaico. Parejamente, cuando llega a los cincuenta afios el hombre que ha
cultivado los ejercicios fisicos tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace
estd perdido. Sus musculos perderdn elasticidad y pronto la decrepitud de
ellos serd inevitable; pero si, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese
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primer deseo de abandono y continda en pleno ejercicio, verd con asombro
que sus musculos posefan atin un imprevisto capital de juventud. Quiere
esto decir que en vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en
una generacién, es preciso reobrar contra ella renovdndose en el modo ju-
venil de la vida que sobreviene. No se olvide que es caracteristico de todo lo
vital la contaminacién. Se contagia la enfermedad, pero también la salud;
se contagia el vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es
sabido, no hay capitulo m4s lleno de promesas en la biologia de hoy como el
estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos limites,
con una higiene determinada fisica y moral, prolongar la juventud sin ven-
der el alma al diablo. El que envejece pronto es porque quiere, mejor dicho,
porque no quiere vivir, porque es incapaz de esforzarse frenéticamente en
vivir. Pardsito de si mismo, sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiem-
po lo arrastra al pasado.

Pero cuando esta prolongacién de la juventud es ya imposible, atin cabe
decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede vivir la
nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que el porvenir
sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle su novedad
invasora, su juventud. Es el problema del hombre maduro: el pasado tira ya
de él y fermenta en él el resentimiento, la acritud hacia el futuro. A la vez
siente alin proxima su juventud, adin esta junto a uno, pero ya no estd en
uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza y arnés —gesto de
guerra ya invdlido y paralitico. No importa. jQue otra juventud sea, ya que
no puede volver la de uno! En el Sahara se oye un adagio que dibuja, en su
sobriedad, toda, una escena de desierto, donde hombres, rebanos y tropeles
de acémilas tienen que abrevarse en un breve charco. Dice asi, sencillamen-
te: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro». Es un lema de generacién, de
caravana.

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente de la ruta
que llevdbamos. Yo queria simplemente decir que la articulacién de tres
generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. La genera-
cién de los hijos es siempre un poco diferente de la de los padres: representa
como un nuevo nivel desde el cual se siente la existencia. S6lo que de ordi-
nario la diferencia entre los hijos y los padres es muy pequefia, de suerte que
predomina el nicleo comin de coincidencias, y entonces los hijos se ven a
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si mismos como continuadores y perfeccionadores del tipo de vida que lle-
vaban sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generacién no
encuentra apenas comunidad con la precedente. Entonces se habla de crisis
histérica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superlativo. Aunque el
cambio venia prepardndose subterrineamente, ha brotado con tal brusque-
dad y prontitud que en pocos afos ha transformado la faz de la vida. Desde
hace muchos, muchos afos, anunciaba yo esta transformacién inminente y
total. Fue en vano. Sélo recogia censuras: se atribufa mi anuncio a prurito
de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para callar
las bocas maldicientes. Ahi estd, ante nosotros, una vida nueva... Pero no,
atn no estd ahi. El cambio va a ser mucho mis radical que cuanto vemos y
va a penetrar en estratos de la vida humana tan profundos que, aleccionado
con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entreveo.
Serfa inatil, asustaria sin convencer, y asustaria porque no serfa entendido,
mejor dicho, porque seria mal entendido.

Ello es que estd ahi una ola recién llegada de tiempo nuevo; sobre ella ha
de brincar quien quiera salvarse. El que se resista, el que no quiera compren-
der la nueva fisonomia que toma el vivir quedard sumergido en la resaca
irremediable del pretérito —en todos los érdenes y en todos los sentidos—,
en su obra, si es intelectual o

artista, en sus amores si es sentimental, en su politica si es ambicioso.

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema de las
generaciones. Mas lo dicho sélo es, en efecto, un primer contacto, un aspec-
to externo de este hecho tremendo y radical con el cual vamos a tropezar en
forma mucho mds vigorosa y decisiva cuando nos llegue la hora de palpar
eso que tan galantemente y sin temblor, por no saber bien lo que decimos,
llamamos «nuestra vida.

Pero ahora se trata de indicar los motivos mds inmediatos que produje-
ron la retraccién y angostamiento del dnimo filos6fico en los sesenta afios
tltimos del siglo XIXy los que, inversamente, han fomentado su actual ex-
pansién y robustecimiento.

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, lo que esa
ciencia conoce o trata de conocer, y ademds tiene un modo de saber lo que
sabe. Asi, la matemdtica posee un tema —ntmeros y extensién— distinto
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del tema propio de la biologia —que son los fenémenos organicos. Pero
ademds la matemdtica se diferencia de la biologia en su modo de conoci-
miento, en su clase de saber. Para el matemdtico saber, conocer, es poder
deducir una proposicién mediantes razonamientos rigorosos fundados al-
timamente en evidencias indubitables. En cambio, la biologia se contenta
con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los
sentidos. Como modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias un
rango muy distinto: el matemdtico es ejemplar, el biolégico es sumamente
tosco. Tiene, en cambio, la matemadtica el inconveniente de que los objetos
para quienes valen sus teorfas no son reales sino, como Descartes y Leibniz
decian, son «imaginarios». Pero he aqui que en el siglo xvi comienza una dis-
ciplina intelectual —la nuova setenta de Galileo— que por un lado posee el
rigor deductivo de la matemdtica y por otro nos habla de objetos reales, de
los astros y, en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecia esto en los
fastos del pensamiento; por vez primera existia un conocimiento que, obte-
nido mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por la observa-
cién sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble criterio de certe-
za —el puro razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones
y la simple percepcién que confirma esas conclusiones de pura teorfa. La
unién inseparable de ambos criterios constituye el modo de conocimiento,
llamado experimental, que caracteriza a la fisica. No es extrafo que, desde
luego, ciencia dotada de tan venturosa condicién comenzase a destacarse so-
bre las demds y a atraer el entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de
vista exclusivamente tedrico, aun como mera teoria o estricto conocimiento
no tiene duda que es la fisica una maravilla intelectual. Sin embargo, no
se ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia entre las conclusiones
deductivas de la fisica racional y las observaciones sensibles del experimento
no era ya exacta, sino sélo aproximada. Verdad es que esta aproximacién era
tan grande que no impedia la marcha préctica de la ciencia.

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento fisico
—su préctica exactitud y su confirmacién por los hechos sensibles (no olvi-
den ustedes la patética circunstancia de que los astros parezcan someterse a
las leyes que los astrénomos les dictan y que con rara fidelidad acudan a la
cita que éstos les dan a tal hora en tal punto del enorme firmamento), esos
dos caracteres, digo, no hubieran bastado para llevar al extremo triunfo que
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luego logré la ciencia fisica. Una tercera peculiaridad vino a exaltar desafo-
radamente este modo de conocer. Resulté que las verdades fisicas, sobre sus
calidades teéricas, tenfan la condicién de ser aprovechables para las conve-
niencias vitales del hombre. Partiendo de ellas podia ésta intervenir en la
Naturaleza y acomodadrsela en beneficio propio. Este tercer caricter —su
utilidad prictica para el dominio sobre la materia— no es ya una perfeccién
o virtud de la fisica como teoria y conocimiento. En Grecia esta fertilidad
utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre los dnimos, pero en
Europa coincidié con el predominio de un tipo de hombre —el llamado
burgués— que no sentia vocacién contemplativa tedrica, sino préctica. El
burgués quiere alojarse comodamente en el mundo y para ello intervenir
en él modificindolo a su placer. Por eso la edad burguesa se honra ante
todo por el triunfo del industrialismo y, en general, de las técnicas atiles a
la vida, como son la medicina, la economia, la administracién. La fisica co-
bré un prestigio sin par porque de ella emanaba la mdquina y la medicina.
Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad intelectual, sino
por interés material. En tal atmésfera se produjo lo que pudiéramos llamar
«imperialismo de la fisica».

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de este
modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la mds natural y discreta, que
se otorgue el primado entre los modos de conocimiento a aquel que, sea
como sea en cuanto teorfa, nos proporcione el dominio prictico sobre la
materia. Pero aunque nacidos y educados en aquella edad, algun ciclo nue-
VO empieza en nosotros, puesto que ya no nos contentamos con ese primer
pronto que nos hace ver tan natural la utilizacién prictica como norma de
la verdad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese empefo en
dominar la materia y hacerla cémoda, que ese entusiasmo por el comfort es,
si se hace de él un principio, tan discutible como cualquier otro. Y puestos
en alerta por esta sospecha comenzamos a ver que el comfort es simplemente
una predileccién subjetiva —dicho grosso modo, un capricho— que la hu-
manidad occidental tiene desde hace doscientos afos, pero que no revela por
st solo superioridad ninguna de cardcter. Hay quien prefiere lo confortable a
todo; hay quien no le da mayor importancia. Mientras Platén meditaba los
pensamientos que han hecho posible la fisica moderna y con ella el comfort,
llevaba, como todos los griegos, una vida muy 4spera y, en punto a trabajos,
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vehiculos, calefaccién y ajuar doméstico, verdaderamente barbara. En la
misma fecha los chinos, que jamds han pensado un pensamiento cientifico,
que jamds han hilado una teoria, hilaban telas deliciosas y fabricaban obje-
tos usaderos y construfan artefactos de exquisito comjfort. Mientras en Ate-
nas la academia platdnica inventa la pura matemdtica, en Pekin se inventa
el pafiuelo de bolsillo. Conste, pues, que el afin de confortabilidad, dltima
ratio de preferencia para la fisica, no es indice de superioridad. Lo han sen-
tido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro con mirada
un poco perforante cree prever que va a entusiasmarse mediocremente con
el imperativo de comodidad. Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la
lograda y procurar acrecerla, pero —justamente— sin entusiasmo y no por
ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incémodos.

Puesto que el afin de comfort no es sin mds senal de progreso, sino que
aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas de muy diferen-
te altitud, serfa un tema curioso para el curioso averiguar en qué coinci-
den éstas; o dicho de otro modo: qué condicién humana suele llevar a esa
devocién por lo cémodo. Ignoro cudl seria el resultado de esta pesquisa.
Sélo, al paso, subrayo esta coincidencia: los dos lugares histéricos de mayor
atencioén al comfort han sido esta tltima bicenturia europea y la civilizacién
china. ;Qué hay de comtn entre esos dos orbes humanos tan diferentes, tan
disparejos? Que yo sepa, sOlo esto: en esa época europea reind el «buen bur-
gués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa, y, por otra
parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea dicho esto al desgaire, sin
insistencia ni formalidad ningunas.

Ello es que el fil6sofo de la burguesia, Augusto Comte, expresard el sen-
tido del conocimiento con su conocida férmula: Science, d'oii prévoyance;
prévoyance, d ot action. Es decir, el sentido del saber es el prever, y el sen-
tido del prever es hacer posible la accién. De donde resulta que la accién
—se entiende ventajosa— es quien define la verdad del conocimiento. Y,
en efecto, ya a fines del siglo pasado un gran fisico, Boltzmann, dijo: «Ni la
l6gica, ni la filosofia, ni la metafisica deciden en tltima instancia de si algo
es verdadero o falso, sino tinicamente lo decide la accidn. Por este motivo
no considero las conquistas de la técnica como simples precipitados secun-
darios de la ciencia natural, sino como pruebas ldgicas de ésta. Si no nos hu-
biéramos propuesto esas conquistas pricticas no sabriamos cémo debemos
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razonar. No hay mds razonamientos correctos que los que tienen resultados
précticos “'». En su Discurso sobre el espiritu positivo el mismo Comte habia
ya sugerido que la técnica regimenta a la ciencia, y no al revés. Segun este
modo de pensar no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como
propina de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual de
la utilidad prictica. Poco tiempo después, en los albores pueriles de nuestro
siglo, se hizo de este pensamiento una filosofia: el pragmatismo. Con el sim-
patico cinismo propio de los «yankees», propio de todo pueblo nuevo —un
pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible—, el pragma-
tismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No hay mds
verdad que el buen éxito en el trato de las cosas». Y con esta tesis, tan audaz
como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la historia
milenaria de la filosofia el 16bulo norte del continente americano

No se confunda la escasa estimacién que el pragmatismo merece en
cuanto filosofia y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario y
beato hacia el hecho del practicismo humano, en beneficio de la pura con-
templacién. Aqui intentamos retorcer el pescuezo a toda beateria, inclusive
a la beateria cientifica y cultural que se extasia ante el puro conocimiento
sin hacerse dramdtica cuestién de él. Esto nos separa radicalmente de los
pensadores antiguos —de Platén como de Aristételes—, y ha de constituir
uno de los temas mds graves de nuestra meditacién. Al descender al proble-
ma decisivo, que es la definicidén de «nuestra vida», trataremos de hacer una
valiente anatomia de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en vita
contemplativa y vita activa, en accién y contemplacién, en Marta y Maria.

Ahora se pretende Gnicamente insinuar que el triunfo imperial de la fisi-
ca no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un hecho
social. La sociedad se ha interesado en la fisica por su fecunda utilidad, y
este interés social ha hipertrofiado durante un siglo la fe que en si mismo
tiene el fisico. Le ha acontecido, en general, lo que en especie acontece al
médico. Nadie considerard a la medicina como un modelo de ciencia; sin
embargo, el culto que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico
(como en otros tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio
y persona, una audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en
razén, porque el médico usa, maneja los resultados de unas ciencias, pero
no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, alma teérica.
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La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitarnos, nos
hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al fisico, y por eso la vida
intelectual de Europa ha padecido durante casi cien anos lo que pudiera
llamarse el «terrorismo de los laboratorios».

Agobiado por tal predominio, el filésofo se avergonzé de serlo, es decir,
se avergonzé de no ser fisico. Como los problemas genuinamente filos6ficos
no toleran ser resueltos segin el modo de conocimiento fisico, renuncié a
atacarlos, renunci6 a su filosofia contrayéndola a un minimum, poniéndola
humildemente al servicio de la fisica. Decidi6é que el Gnico tema filoséfico
era la meditacién sobre el hecho mismo de la fisica, que filosofia era sélo
teoria del conocimiento. Kant es el primero que en forma radical adopta
tal actitud, no se interesa directamente en los grandes problemas césmicos,
sino que con un gesto de policia urbano detiene la circulacién filoséfica —
veintiséis siglos de pensamiento metafisico— diciendo: «Quede en suspen-
so todo filosofar mientras no se conteste a esta pregunta: ;cémo son posible
los juicios sintéticos a priori?». Ahora bien, los juicios sintéticos a priori son
para él la fisica, el factum de la ciencia fisicomatemitica.

Pero estos planteamientos no eran ni teoria del conocimiento. Partian del
conocimiento fisico ya hecho, y no preguntaban: ;Qué es conocimiento?
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[El «tema de nuestro tiempo»]. — La «ciencia» es mero simbolismo
— Las ciencias en rebeldia. — [;Por qué hay filosofia? — La exactitud de la
ciencia y el conocimiento filosdfico].

Quedamos el dia pasado poco mds que en el umbral de lo que yo me
proponia haber desarrollado durante la leccién. Deseaba enunciar las causas
inmediatas —aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente explica-
cién— de por qué hace un siglo se contrajo y angosté el dnimo de los filéso-
fos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. S6lo me alcanzé el tiempo
para hablar del primer punto. La filosofia quedé aplastada, humillada por el
imperialismo de la fisica y empavorecida por el terrorismo intelectual de los
laboratorios. Las ciencias naturales dominaban el ambiente y el ambiente es
uno de los ingredientes de nuestra personalidad, como la presién atmosférica
es uno de los factores que componen nuestra forma fisica. Si no nos apretase
y limitase tocariamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio queria;
es decir, serfamos informes, indefinidos e impersonales. Cada uno de noso-
tros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en que vive. Cuando
éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra personalidad
se realiza por entero, se siente por el contorno corroborada e incitada a la
expansion de su resorte intimo. Cuando el ambiente nos es hostil, como
estd también dentro de nosotros, nos obliga a una perpetua disociacién y
forcejeo, nos deprime y dificulta que nuestra personalidad se desarrolle y
plenamente fructifique. Esto acontecié a los fildsofos bajo la atmdsfera im-
puesta por la tirania de los soviets experimentales. No es necesario decir que
ninguna de estas palabras mias, que a veces llevan de sobra acusado su perfil,
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de ciencia ni
para aquellos fil6sofos. Fueron como tenian que ser y ha sido sobremanera
fértil que fueran asi. No pocas calidades de la nueva filosofia son debidas a
aquella etapa de forzada humildad, como el alma hebrea se hizo mds sutil e
interesante después de la esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto,
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cémo después de haber sufrido con sonrojo los filésofos que los hombres de
ciencia los desdefiasen echdndoles en cara que la filosofia no es una ciencia,
hoy nos complace, al menos a mi, ese denuesto, y recogiéndolo en el aire lo
devolvemos diciendo: la filosofia no es una ciencia, porque es mucho mads.

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este nuevo
entusiasmo de los fildsofos por su filosofia, esta confianza en el sentido de
su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filésofos sin medrosidad ni ti-
midez, a ser fildsofos, dirfamos, impdidicamente, audazmente, jovialmente.

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutacién.

Hemos visto que la filosoffa habia quedado reducida, o poco menos,
a la teoria del conocimiento. Asi se titulaban la mayor parte de los libros
filoséficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba yo el hecho demasia-
do sorprendente de que en esos libros asi titulados no se encontrase jamds
planteada en serio esta cuestién: «;Qué es conocimiento?» Como esto es un
poco y aun un mucho monstruoso, sorprendemos aqui uno de esos casos de
ceguera determinada que produce en el hombre la presién de un ambien-
te, imponiéndole como evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son
precisamente los que mds convendria discutir. Estas cegueras varfan de una
época a otra, pero nunca faltan, y nosotros tenemos la nuestra. La razén de
esto nos ocupard otro dia, cuando veamos que el vivir se hace siempre desde
0 sobre ciertos supuestos, que son como el suelo en que para vivir nos apo-
yamos o de que partimos. Y esto en todos los 6rdenes —en ciencia como
en moral y politica, como en arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es
pintado desde ciertas suposiciones o convenciones tan bdsicas, tan de clavo
pasado para el que pensé la idea o pinté el cuadro, que ni siquiera repara en
ellas y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no las ha-
llamos alli puestas sino precisamente supuestas y como dejadas a la espalda.
Por eso, a veces, no entendemos una idea o un cuadro: nos falta la palabra
del enigma, la clave de la secreta convencién. Y como, repito, cada época
—voy a precisar mds—, cada generacién parte de supuestos mds o menos
distintos, quiere decirse que el sistema de las verdades y el de los valores es-
téticos, morales, politicos, religiosos tiene inexorablemente una dimensién
histérica, son relativos a una cierta cronologia vital humana, valen para cier-
tos hombres nada mds. La verdad es histérica. Cémo, no obstante, puede y
tiene que pretender la verdad ser sobrehistérica, sin relatividades, absoluta,
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es la gran cuestién. Muchos de ustedes saben ya que para mi el resolver den-
tro de lo posible esa cuestién constituye «el tema de nuestro tiempo».

El supuesto indiscutible e indiscutido que el pensador de hace ochenta
anos llevaba en la masa de la sangre era que no hay méis conocimiento del
mundo sensu stricto que la ciencia fisica, que no hay mds verdad sobre lo real
que la «verdad fisica». Entrevimos vagamente el otro dia que acaso existen
otros tipos de «verdad» y que la «verdad fisica», aun mirada desde fuera,
tiene ciertamente dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por
un doble criterio de certidumbre: la deduccién racional y la confirmacién
por los sentidos. Pero estas cualidades, con ser magnificas, no bastan para
asegurar que no hay mds perfecto conocimiento del mundo, mas alto «tipo
de verdad» que la ciencia fisica y la verdad fisica. Para afirmar esto fuera
menester desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ;Qué seria lo que
llamarfamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad, si llevdsemos con
precision el sentido que en si lleva la palabra conocer? Sélo cuando sepamos
qué es, en su significacion plenaria, conocimiento podemos ver si los que
el hombre posee llenan o no esa significacién o se aproximan a ella mera-
mente. Mientras no se haga esto no puede hablarse en serio de teorfa del
conocimiento, y, en efecto, con haber pretendido la filosofia de los dltimos
tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso.

Pero entre tanto la fisica crecia y en los ltimos cincuenta anos llegaba a
una amplitud y perfeccién tales, a un grado de precisién y a una esfera de
observaciones tan gigantesca que fue preciso reformar sus principios. Sea
esto dicho para quien vulgarmente cree que la modificacién de un sistema
doctrinal indica poca firmeza de una ciencia. La verdad es lo contrario. Por-
que los principios de Galileo y Newton eran vélidos fue posible el portento-
so desarrollo de la fisica, y este desarrollo llegd a un limite que hacia forzoso
ampliar —purificindolos— aquellos principios. Esto ha traido la «crisis de
principios» —la Grundlagenkrise— que hoy padece la fisica y que es una
venturosa enfermedad de crecimiento. No sé por qué solemos entender la
palabra «crisis» con un significado triste; crisis no es sino cambio intenso y
hondo; puede ser cambio a peor, pero también cambio a mejor, como acon-
tece con la crisis actual de la fisica. No hay mejor sintoma de la madurez en
una ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan
segura de si misma que se da el lujo de someter rudamente a revisién sus
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principios, es decir, que les exige mayor vigor y firmeza. El vigor intelectual
de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis de escepticismo,
de duda que es capaz de digerir, de asimilar. La teoria robusta se nutre de
duda y no es la confianza ingenua que no ha experimentado vacilaciones;
no es la confianza inocente, sino mds bien la seguridad en medio de la
tormenta, la confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la
confianza, la que queda triunfando de ésta y sobre ella, quien mide el vigor
intelectual. En cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida
es... «neurasteniar.

Los principios fisicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos camina el
investigador. Pero cuando hay que reformarlos no se pueden reformar desde
dentro de la fisica, sino que hay que salirse de ésta. Para reformar el suelo es
preciso, evidentemente, apoyarse en el subsuelo. De aqui que los fisicos se
viesen obligados a filosofar sobre su ciencia, y en este orden el hecho mds ca-
racteristico del momento actual es la preocupacién filoséfica de los fisicos.
Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discipulos
y seguidores, se ha ido constituyendo una teoria del conocimiento fisico
debida a los fisicos mismos. Claro es que han recibido todos ellos grandes
influencias del pasado filosé6fico, pero lo curioso del caso es que mientras la
filosofia misma exageraba su culto a la fisica como tipo de conocimiento, la
teoria de los fisicos concluia descubriendo que la fisica es una forma inferior
de conocimiento —a saber, que es un conocimiento simbélico.

El director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guardarropa, ave-
rigua asi el nimero de abrigos y sobretodos que colgaron de las perchas, y
merced a ello conoce aproximadamente el nimero de personas que asistie-
ron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las prendas de vestir ni el publico.

Si se compara el contenido de la fisica con lo que es el mundo corpéreo
no se hallarfa apenas similitud. Son como dos idiomas diferentes que per-
miten Gnicamente la traduccién. La fisica no es mds que correspondencia
simbdlica.

sPor qué sabemos que es eso la fisica? Porque son muchas las correspon-
dencias igualmente posibles; como es posible, en las formas mds diversas, la
ordenacién de cosas.
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En cierta ocasién solemne resumia Einstein la situacién de la fisica en
cuanto modo de conocimiento con estas palabras (1918, discurso a Max
Planck en sus sesenta afos): «La evolucién de nuestra ciencia ha mostrado
que entre las construcciones teoréticas imaginables siempre hay una en cada
caso que demuestra decididamente su superioridad sobre las demds. Nadie
que se haya penetrado bien del asunto negard que el mundo de nuestras
percepciones determina pricticamente sin equivocos qué sistema tedrico
hay que elegir. Sin embargo, no hay ningln camino légico pue conduzca a
los principios de la teorfa».

Es decir, que muchas teorfas son igualmente adecuadas y que hablando
en rigor, la superioridad de una se funda meramente en motivos practicos.
Los hechos la recomiendan, pero no la imponen.

Sélo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la fisica con el real
de la naturaleza: son los experimentos. (Podriase variar aquél siempre que
permaneciesen esos puntos en contacto). Y el experimento es una manipu-
lacién nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza obligindola
a responder. No es, pues, la naturaleza, sin mds y segin ella es, lo que el
experimento nos revela, sino sélo su reaccién determinada frente a nuestra
determinada intervencién. Por consiguiente —y esto me importa dejarlo
subrayado en expresién formal—, la llamada realidad fisica es una realidad
dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad —porque es condicional y
relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el fisico a lo que pasa si él
ejecuta una manipulacién. Sélo en funcién de ésta existe esa realidad.

Ahora bien, la filosofia busca precisamente como realidad lo que es con
independencia de nuestras acciones, lo que no depende de ellas; antes bien,
éstas dependen de la realidad plenaria aquella.

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoria del conocimiento fabri-
cada por los fildsofos tuvieran que encargarse los fisicos mismos de dar la
Gltima precision al cardcter de su conocimiento, y revelarnos que lejos de
representar la ejemplaridad y prototipo del conocer es, en rigor, una especie
inferior de teoria, distante del objeto que intenta penetrar.

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la fisica— avanzan hacien-
do de lo que era su limitacién el principio creador de sus conceptos. Por
tanto, para mejorar no intentan utépicamente saltar fuera de su sombra,
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superar su fatal y nativo término, sino al revés, aceptan éste alegremente y
apoyandose en él, instalindose sin nostalgias dentro de él, consiguen llegar
a la propia plenitud. La actitud opuesta a ésta era la dominante en el dltimo
siglo: entonces cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demds
y él no era. Es el siglo en que una musica —la de Wagner— no se contenta
con ser musica —sino sustituto de la filosofia y hasta de la religién—; es el
siglo en que la fisica quiere ser metafisica, y la filosofia quiere ser fisica, y
la poesia pintura y melodia, y la politica no se contenta con serlo, sino que
aspira a ser

credo religioso y, lo que es més desaforado, a hacer felices a los hombres.

sNo hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren recluirse cada
cual en su recinto y 6rbita como el indicio de una nueva sensibilidad huma-
na que ensaya resolver el problema de la vida por un método inverso, acep-
tando cada ser y cada oficio su propio destino, hincindose en él y, en lugar
de extravasarse ilusoriamente, llenar bien, s6lidamente, hasta los bordes su
auténtico e intransferible perfil? Quede aqui de paso apuntado esto que otro
dia tropezaremos frente a frente.

Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la fisica como teorfa ha
actuado sobre el estado espiritual de los filésofos liberdndolos para su voca-
ci6én. Superada la idolatria del experimento, recluido el conocimiento fisico
en su modesta 6rbita, queda la mente franca para otros modos de conocer y
viva la sensibilidad para los problemas verdaderamente filoséficos.

Esto no quita nada de su gloria a la fisica; al contrario, subraya su solidez
prodigiosa y su actual fertilidad. Consciente de su poder como ciencia, des-
dena la fisica hoy atribuirse misticas superioridades que serian fraudulentas.
Sabe que ella no es mds que eso —conocimiento simbdlico— y esto le bas-
ta; con ser sélo eso es hoy una de las cosas mds formidables y dramdticas que
estdn aconteciendo en el mundo. Si fuese verdad que Europa es culta —cosa
que estd muy lejos de ser la verdad—, las multitudes se agolparian en las
plazas delante de los salones noticieros para seguir dia por dia el estado de
las investigaciones fisicas. Pues la situacién es de tal fecundidad, se estd tan
cerca de hallazgos fabulosos que no hay la menor exageracién en predecir el
subito ingreso en un nuevo paisaje césmico, en una concepcién del mundo
corpéreo profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta aqui. Y
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esa situacion es de tal inminencia que no podria yo decir, ni los ilustres fi-
sicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrd ya brincado la
nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o Inglaterra.

Ahora vemos que fue una supersticién la que nos mantuvo rendidos ante
la llamada «verdad cientifica»; Se entiende, la clase de verdad propia de la
fisica y disciplinas congéneres.

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberacién.

Recuérdese que el anteriormente descrito podia formularse asi: cada
ciencia acepta su limitacién y hace de ella su método positivo. El hecho
que ahora voy rdpidamente a disefiar es un paso mds adelante en el mismo
sentido: cada ciencia se hace independiente de las demds, es decir, no acepta
su jurisdiccién.

También aqui nos ofrece la nueva fisica el ejemplo mds claro y conocido.
Para Galileo la misién de la fisica consistia en descubrir las leyes especiales
que rigen sobre los cuerpos, «ademds de las leyes generales geométricas».
De que estas dltimas imperaban en los fenémenos corpéreos no se le ocu-
rrié dudar ni un momento. Por ello no se ocupd en disponer experiencias
que demostrasen la docilidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos.
Aceptaba de antemano, como cosa por si misma evidente, ineludible, la
jurisdiccion superior de la geometria sobre la fisica — o diciendo lo mismo
en otra forma—, crefa que las leyes geométricas eran leyes fisicas ex abun-
dantia o en grado eminente. Para mi el punto de mds enérgica genialidad en
la labor de Einstein estd en la decisién con que se liberta de este tradicional
prejuicio: cuando observa que los fendmenos no se comportan segin la ley
de Euclides y se encuentra con el conflicto entre la jurisdiccién geométrica
y la exclusivamente fisica, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando
su solucién con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. Para
explicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tradi-
cién, que la fisica se adapte a la geometria. El cuerpo tiene que contraerse
para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. Einstein, al revés,
decide que la geometria y el espacio se adapten a la fisica y al fenémeno
corporeo.
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Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia tal que
me sorprende también no haber visto en ninguna parte advertido este ca-
racter tan general y acusado en el pensamiento reciente.

La reflexologia de Pavlov y la teoria del sentido luminico de Hering son
dos ensayos, cldsicos a estas horas, de construir una fisiologia independiente
de la fisica y de la psicologia. En ellos se toma el fenémeno biolégico como
tal en lo que tiene de ajeno a la condicién comin de hecho fisico o psico-
l6gico y se le trata por métodos de investigacion exclusivos a la fisiologia.

Pero donde mds agudamente, casi escandalosamente, aparece este nuevo
temperamento cientifico es en la matemdtica. Su supeditacién a la 16gica
habia llegado en las dltimas generaciones hasta hacerse casi identidad. Pero
he aqui que el holandés Brouwer descubre que el axioma l6gico llamado del
«tercero excluso» no vale para las entidades matemdticas y que es preciso
hacer una matemadtica «sin 16gica», fiel s6lo a si misma, indécil a axiomas
forasteros.

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta tendencia
del nuevo pensamiento— la aparicién reciente de una teologia que se rebela
contra la jurisdiccién filoséfica. Porque hasta la fecha fue la teologia un afin
de adaptar la verdad revelada a la razén filoséfica, un intento de hacer para
ésta admisible la sinrazén del misterio. Mas la nueva «teologia dialéctica»
rompe radicalmente con tan afiejo uso y declara al saber de Dios indepen-
diente y «totalmente» soberano. Invierte asi la actitud del tedlogo, cuya
faena especifica consistia en tomar desde el hombre y sus normas cientificas
la verdad revelada; por tanto, hablar sobre Dios desde el hombre. Esto daba
una teologia antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas vuelven del revés el
tramite y elaboran una teologia teocéntrica. El hombre, por definicién, no
puede saber nada sobre Dios partiendo de si mismo y de su intra-humana
mente. Es mero receptor del saber que Dios tiene de si mismo y que envia
en porcitinculas al hombre mediante la revelacién. El te6logo no tiene otro
menester que purificar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad,
verdad divina inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mismo,
independiente. En esta forma se desentiende la teologia de la jurisdiccién
filoséfica. La modificacién es tanto mds notable cuanto que se ha produci-
do en medio del protestantismo, donde la humanizacién de la teologia, su
entrega a la filosofia, habia avanzado mucho mds que en el campo catélico.
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Domina hoy, pues, las ciencias una propensién diamentralmente opuesta
a la de hace treinta o cuarenta anos. Entonces una u otra ciencia intentaba
imperar sobre las demds, extender sobre ellas su método doméstico, y las
demds toleraban humildemente esta invasién. Ahora cada ciencia no sélo
acepta su nativa manquedad, sino que repele toda pretensién de ser legisla-
da por otra.

Estos son los caracteres mds importantes del estilo intelectual que en es-
tos tltimos anos se manifiestan. Yo creo que ellos pueden llevar a una gran
época de la inteleccién humana. Con sélo una salvedad. No es posible que
las ciencias se queden en esta posicién de intratable independencia. Sin per-
der la que ahora han conquistado, es menester que logren articularse unas
en otras —lo cual no es supeditarse. Y esto, precisamente esto, sélo pueden
hacerlo si toman de nuevo tierra firme en la filosofia. Sintoma claro de que
caminan hacia esta nueva sistematizacién es la frecuencia creciente con que
el cientifico particular se siente forzado a calar — por la urgencia misma de
sus problemas— en aguas filos6ficas.

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones sobre el
porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su presente vino sélo
para mostrar las condiciones intelectuales atmosféricas que han predispues-
to al retorno a una filosofia mayor, corrigiendo el encogimiento de los ul-
timos cien anos. El filésofo encuentra en la combinacién del aire ptblico
nuevo coraje para hacerse también independiente y fiel a la limitacién de su
destino.

Pero hay otro motivo més fuerte que los apuntados para que sea posible
un renacimiento filos6fico. La tendencia a aceptar cada ciencia su propia
limitacién y a proclamarse independiente son sélo condiciones negativas
bastantes para quitar los estorbos que durante un siglo han paralizado la vo-
cacién filoséfica, pero no nutren ni menos provocan enérgicamente a ésta.

sPor qué vuelve, pues, el hombre a la filosofia? ;Por qué vuelve a ser
normal la vocacién hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una cosa por la
misma razén esencial que llevé a ella la primera vez. Si no, es que el retorno
carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que se vuelve.

Esto nos obliga a plantearnos la cuestién de por qué al hombre se le ocu-
rre en absoluto hacer filosofia,
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sPor qué al hombre —ayer, hoy u otro dia— se le ocurre filosofar? Con-
viene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar filosofia,
para poder luego responder al «por qué» de su ejercicio.

En esta nueva Optica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que
ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del pensamiento
modula aquéllos en forma nueva y mds rigorosa. ;Qué es a nuestros ojos la
filosofia resurgente?

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante fér-
mulas que poco a poco, en los dias subsecuentes, irdn revelando todo su
sentido.

Lo primero que ocurriria decir fuera definir la filosofia como conoci-
miento del Universo. Pero esta definicién, sin ser errénea, puede dejarnos
escapar precisamente todo lo que hay de especifico, el peculiar dramatismo
y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofia y sélo la filosofia vive.
Parece, en efecto, esa definicién un contraposto a la que podiamos dar de
la fisica, diciendo que es conocimiento de la materia. Pero es el caso que
el filésofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el fisico ante
el suyo, que es la materia. El fisico comienza por definir el perfil de ésta y
s6lo después comienza su labor e intenta conocer su estructura intima. Lo
mismo el matemdtico define el nimero y la extensién, es decir, que todas las
ciencias particulares empiezan por acotar un trozo del Universo, por limitar
su problema, que al ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho de
otra forma: el fisico y el matemdtico conocen de antemano la extensién y
atributos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un problema,
sino con algo que dan o toman por sabido. Pero el Universo en cuya pesqui-
sa parte audaz el filsofo como un argonauta no se sabe lo que es. Universo
es el vocablo enorme y monolitico que como una vasta y vaga gesticulacién
oculta mds bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso
es, por lo pronto, el Universo. Eso, nétenlo bien, nada mds que eso, porque
cuando pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso
que hay; lo tnico que pensamos es un concepto negativo, a saber: la nega-
cién de lo que sélo sea parte, trozo, fragmento. E fildsofo, pues, a diferencia
de todo otro cientifico, se embarca para lo desconocido tomo tal. Lo mas o me-
nos conocido es particula, porcién, esquirla de Universo. El filésofo se sittia
ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el filésofo ignora
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cudl es su objeto y de él sabe sblo: primero, que no es ninguno de los demis
objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el que
no deja nada fuera y, por lo mismo, el tinico que se basta. Pero precisamente
ninguno de los objetos conocidos o sospechados posee esta condicién. Por
tanto, el Universo es lo que radicalmente no sabemos, lo que absolutamente
ignoramos en su contenido positivo.

En otro giro podiamos decir: a las demds ciencias les es dado su objeto,
pero el objeto de la filosofia como tal es precisamente el que no puede ser
dado; porque es todo, y porque no es dado tendrd que ser en un sentido
muy esencial el buscado, el perennemente buscado. Nada hay de extrano
que la ciencia misma cuyo objeto hay que empezar por buscar, es decir,
que hasta como objeto y asunto es ya problemdtica, tenga una vida menos
tranquila que las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba
der sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrd nunca
la filosofia, que es puro heroismo teorético. Ella consistird en ser también
como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Asi la llama el
primer maestro de nuestra disciplina, Aristételes: filosofia, la ciencia que se
busca, {ntovpevn £xloTruN.

Pero tampoco en la definicién antedicha —filosofia es conocimiento del
Universo — significa conocimiento lo mismo que en las ciencias particula-
res. Conocimiento en su sentido estricto y primario significa solucién posi-
tiva concreta a un problema, es decir, penetracién perfecta del objeto por el
intelecto de su sujeto. Ahora bien, si conocimiento fuese s6lo eso la filosofia
no podria comprometerse a serlo. Imaginen ustedes que la nuestra llegase
a demostrar que la altima realidad del Universo estd constituida por un ser
absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e irracional —esto
creyd, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no cabria penetracién
total del objeto por el sujeto —esa realidad irracional serfa opaca a la in-
teleccion— vy, sin embargo, no es dudoso que fuera aquélla una perfecta
filosofia, no menos perfecta que las otras para las cuales el ser era en su in-
tegridad transparente al pensamiento y décil a la razén, idea bésica de todo
racionalismo.

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir
que si, en efecto, significa primariamente ese pleno ingreso del pensar en
el Universo, cabrd una escala de valores de conocimiento segtin la mayor
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o menor aproximacién a ese ideal: La filosofia debe comenzar por definir
aquel concepto médximo y a la par dejarse abiertos los grados inferiores de
él, que todos serdn a la postre, en una. u otra medida, modos del conocer.
Por esta razén yo propongo que, al definir la filosofia como conocimiento
del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes intelectuales en
el cual se organiza metédicamente la aspiracién al conocimiento absoluto.
Lo decisivo, pues, para que un conjunto de pensamientos sea filosofia, es-
triba en que la reaccién del intelecto ante el Universo sea también universal,
integral —que sea, en suma, un sistema absoluto.

Es pues, obligacién constituyente de la filosofia tomar posicién teorética,
enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo, pero si
demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo caracteristico de la fi-
losofia frente a las ciencias. Cuando éstas encuentran un problema para ellas
insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La filosofia, en cambio, al partir
admite la posibilidad de que el mundo sea un problema en si mismo insolu-
ble. Y el demostrarlo serfa plenamente una filosofia que cumpliria con todo
rigor su condicién de tal.

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema insoluble
no es un problema —y por insoluble entienden insoluble por los méto-
dos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, «lo que se puede
resolver», y como la solucién consiste en ciertas manipulaciones, «lo que
se puede hacer». El pragmatismo es, en efecto, el practicismo suplantando
toda teorfa. (Recuérdese la definicién del pragmatismo en Peirce). Mas al
propio tiempo es la teorfa sincera en que se expresa el modo cognoscitivo
de las ciencias particulares que conserva un resto de actitud practica, que
no es puro afin de conocer y, por lo mismo, aceptacién de un problema
ilimitado.

;De dénde viene —se preguntard— este apetito del Universo, de inte-
gridad del mundo que es raiz de la filosofia? Sencillamente, ese apetito que
parece peculiar a la filosoffa es la actitud nativa y espontdnea de nuestra
mente en la vida. Confusa o claramente, al vivir vivimos hacia un mundo
en derredor que sentimos o presentimos completo. El hombre de ciencia,
el matemdtico, el cientifico es quien taja esa integridad de nuestro mundo
vital y aislando un trozo hace de él su cuestién. Si el conocimiento del Uni-
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verso o filosofia no da verdades del mismo tipo que la «verdad cientifica»,
tanto peor para ésta.

«La “verdad cientifica” se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus
previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas por la ciencia
experimental a cambio de mantenerse en un plano de problemas secunda-
rios, dejando intactas las tltimas, las decisivas cuestiones. De esta renuncia
hace su virtud esencial, y no serfa necesario recalcar que por ello s6lo me-
rece aplausos. Pero la ciencia experimental es sélo una exigua porcién de la
mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre.
Si el fisico detiene la mano con que dibuja los hechos alli donde su método
concluye, el hombre que hay detrds de todo fisico prolonga, quiera o no,
la linea iniciada y la lleva a terminacién, como automdticamente, al ver el
trozo del arco roto, nuestra mirada completa la drea curva manca.

»La misién de la fisica es averiguar de cada hecho que ahora se produce
su principio, es decir, el hecho antecedente que originé aquél. Pero este
principio tiene a su vez un principio anterior, y asi sucesivamente, hasta un
primer principio originario. El fisico renuncia a buscar este primer princi-
pio del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hombre donde cada
fisico vive alojado no renuncia y, de grado o contra su albedrio, se le va el
alma hacia esa primera y enigmdtica causa. Es natural que sea asi. Vivir es,
de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él.
De aqui que sea al hombre materialmente imposible, por una forzosidad
psicolégica, renunciar a poseer una nocién completa del mundo, una idea
integral del Universo. Delicada o tosca, con nuestra anuencia o sin ella,
se incorpora en el espiritu de cada cual esa fisonomia transcientifica del
mundo y viene a gobernar nuestra existencia con mds eficacia que la verdad
cientifica. Violentamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana alli
donde la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los
tltimos problemas se llamé “agnosticismo”.

»He aqui lo que ya no estd justificado ni es plausible. Porque la ciencia
experimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones funda-
mentales no es cosa de que, haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra
hacia uvas altaneras, las llame “mitos” y nos invite a abandonarlas. ;Cémo
se puede vivir sordo a las postreras, dramdticas preguntas? ;De dénde viene
el mundo, adénde va? ;Cudl es la potencia definitiva del cosmos? ;Cudl es el
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sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona de
temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva integra, con
primero y ultimo plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que
se ha amputado la palpitacion incitadora de las postreras lontananzas. Sin
puntos cardinales, nuestros pasos carecerian de orientacién. Y no es pretex-
to bastante para esa insensibilidad hacia las dltimas cuestiones declarar que
no se ha hallado manera de resolverlas. {Razén de mds para sentir en la raiz
de nuestro ser su presion y su herida! ;A quién le ha quitado nunca el ham-
bre saber que no podrd comer? Aun insolubles, seguirdn esas interrogacio-
nes alzdndose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus guifios
de estrella; las estrellas, como Heine decia, son inquietos pensamientos de
oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser
ciudades asequibles para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril.

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopcién de
posiciones ante los temas tltimos: queramos a no, de uno u otro rostro se
incorporan en nosotros. La “verdad cientifica’ es una verdad exacta, pero
incompleta y pentltima, que se integra forzosamente en otra especie de ver-
dad, dltima y completa, aunque inexacta, a la cual no habria inconveniente
en llamar “mito”. La “verdad cientifica” flota, pues, en mitologia, y la cien-
cia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeon.

[APENDICE]

[EL ORIGEN DEL CONOCIMIENTO]

Pero si preguntamos de dénde viene ese apetito de Universo, de integri-
dad del mundo, que es raiz de la filosofia, Arist6teles nos deja en la estaca-
da. Para él la cuestién es muy simple, y comienza su «Metafisica» diciendo:
«Los hombres sienten por naturaleza el afin de conocer». Conocer es no
contentarse con las cosas segin ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas
su «ser». Extrafa condicidn la de este «ser» de las cosas! No se hace patente
en ellas sino, al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «mds alld»
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de ellas. A Aristételes le parece «natural» que nos preguntemos por el «mds
alld», cuando lo natural seria que, consistiendo primariamente nuestra vida
en hallarnos rodeados de cosas, nos contentdsemos con éstas. De su «ser»
no tenemos, por lo pronto, la menor noticia. Nos son dadas puramente las
cosas, no su ser. Ni siquiera hay en ellas indicio positivo de que tengan un
ser a su espalda. Evidentemente, el «m4s alld» de las cosas no estd en manera
ninguna dentro de ellas.

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es lo que
piensa Aristételes cuando a la pregunta «;Por qué el hombre se esfuerza en
conocer?» responde, como un médico de Moliére: «Porque le es natural».
«Sefal —prosigue— de que le es natural este afdn su prurito por percibir»,
sobre todo «por mirar». Aqui Aristételes se acuerda de Platén, que situaba a
los hombres de ciencia y a los fil6sofos en la especie de los philotheamones,
de los «<amigos de mirar», de los que van a especticulos. Pero mirar es lo
contrario que conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que estd ahi, y co-
nocer es buscar lo que no estd ahi: el ser de las cosas. Es precisamente un no
contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como
insuficiente y un postular lo invisible, el «mds alld» esencial.

Aristteles, con esta indicacién y con otras muchas que abundan en sus
libros, nos revela cudl es su idea del origen del conocimiento. Segtn él, con-
sistirfa éste, simplemente, en el uso o ejercicio de una facultad que el hom-
bre tiene, como mirar serfa no mds que usar de la visién. Tenemos sentidos,
tenemos memoria que conserva los datos de aquéllos, tenemos experiencia
en que esta memoria se selecciona y decanta. Todos ellos son mecanismos
natos del organismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero
nada de eso es conocimiento. Ni aunque afnadamos las otras «facultades»
mds estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir,
etc... La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un me-
canismo con que el hombre se encuentra dotado y que evidentemente sirve,
mds o0 menos, para conocer. Pero el conocer mismo no es una facultad, dote
o mecanismo; es, por lo contrario, una tarea que el hombre se impone. Y
una tarea que acaso es imposible. Hasta tal punto no es un instinto el co-
nocimiento!

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afén de
ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que sentimos, la
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cual necesidad no tiene por si misma nada que ver con ellas y para la que tal
vez estas facultades intelectuales nuestras no son adecuadas o, por lo menos,
suficientes. Conste, pues, que conocer no es, sin mds, ejercitar las facultades
intelectuales, pues no estd dicho que el hombre logre conocer; lo Gnico que
es un hecho es que se esfuerza penosamente en conocer, que se pregunta por
el trasmundo del ser y se extenda en llegar a él.

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestién sobre el origen del cono-
cimiento suplantindola con la investigacién de sus mecanismos. No basta
tener un aparato para usarlo. Nuestras casas estdn llenas de aparatos fuera de
uso que no manejamos porque no nos interesa ya lo que ellos proporcionan.
Juan es un hombre con enorme talento para la matemidtica, pero como sélo
le interesa la literatura, no se ocupa de hacer matemadtica. Pero, ademds,
como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales
del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entende-
mos, como Aristételes, el conjunto de sus aparatos corpéreos y mentales y
su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimiento no le es
«natural». Al contrario, cuando usa de todos esos mecanismos se encuentra
con que no logra plenamente eso que él se propone bajo el vocablo «cono-
cer». Su propésito, su afin cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios
para lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conseguir nunca
plena satisfaccién con ninguno de ellos ni con su conjunto. La realidad es,
pues, que el hombre siente un extrafio afdn por conocer y que le fallan sus
dotes, lo que Arist6teles llama su «naturalezan.

Esto obliga, sin remisién ni escape, a reconocer que la verdadera natura-
leza del hombre es mds amplia y que consiste en tener dotes, pero también
en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene «y de lo que le faltan.
Si usa de sus dotes intelectuales en largo y desesperado esfuerzo no es sim-
plemente porque las tiene, sino, al revés, porque se encuentra menesteroso
de algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro estd, los medios
que posee. El error radicalisimo de todas las teorias del conocimiento ha
sido no advertir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el
hombre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para ello. Sélo
Platén entrevié que la raiz del conocer, dirfamos, su sustancia misma, estd
precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, que estd en el hecho
terrible de que el hombre «no sabe». Ni el Dios ni la bestia tienen esta con-
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dicién. Dios sabe todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por
eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que convie-
ne analizar. ;Por qué al hombre le duele su ignorancia, como podia dolerle
un miembro que nunca hubiese tenido?
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[Conocimiento del Universo o Multiverso. — El primado del problema frente
a sus soluciones. — Problemas tedricos y problemas pricticos.
— Panlogismo y razén vital].

Este curso filoséfico —como el curso fluvial del Guadiana— comenz6 a
brotar en un lugar, luego desaparecié bajo las arenas de un desierto y, por
fin, volvié a alumbrar aqui. De aquella mi primera leccién en la Universi-
dad salvé aqui —como se suele en los incendios y otras catdstrofes subita-
neas— s6lo dos puntos. Uno, el enunciado del tema titular de este curso;
otro —que una y otra vez quisiera recordar —, mi propésito de no hacer
via rectilinea, sino desarrollar mi pensamiento en circulos sucesivos de radio
menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos permite y nos obliga a presentar
cada cuestién primero en su forma mds vulgar y menos rigorosa, pero mds
comprensible, seguros de que la hallaremos siempre de nuevo tratada mds
enérgica y formalmente en algin circulo interior. Asi, decia yo, no pocas
cosas que en su primera aparicién traen el cariz de ser s6lo una frase o una
trivialidad, reaparecen otra vez, como mejoradas por la fortuna, con aspecto
mds grave y original.

Pues bien: con lo dicho el tltimo dia hemos cumplido nuestro primer
giro — ahora debemos emprender lo que Platén llamarfa Tov fuétnpov
SeuTtepov xAolg — nuestra segunda circunnavegacién. Entrevimos que la
verdad cientifica, la verdad fisica posee la admirable calidad de ser exacta
—pero que es incompleta y pentltima. No se basta a si misma. Su objeto
es parcial, es s6lo un trozo del mundo y ademds parte de muchos supuestos
que da sin mds por buenos; por tanto, no se apoya en si misma, no tiene en
si misma su fundamento y raiz, no es una verdad radical. Por ello postula,
exige integrarse en otras verdades no fisicas ni cientificas que sean completas
y verdaderamente tltimas. Donde acaba la fisica no acaba el problema; el
hombre que hay detris del cientifico necesita una verdad integral, y, quiera
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0 no, por la constitucién misma de su vida, se forma una concepcién enteri-
za del Universo. Vemos aqui en clara contraposicién dos tipos de verdad: la
cientifica y la filoséfica. Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta es suficiente
pero inexacta. Y resulta que ésta, la inexacta, es una verdad mds radical que
aquélla —por tanto y sin duda, una verdad de mds alto rango—, no sélo
porque su tema sea mds amplio, sino aun como modo de conocimiento;
en suma, que la verdad inexacta filoséfica es una verdad mds verdadera.
Pero esto no debia extrafar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar
la exactitud como un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece
por completo no sélo de justificacién, sino hasta de sentido. La exactitud
no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativos, o como Des-
cartes dice, de guod recipit magis et minus; por tanto, de lo que se cuenta y
se mide. No es, pues, en rigor, un atributo de la verdad como tal, sino de
ciertas, determinadas cosas que hay en el Universo; en definitiva, s6lo de la
cantidad y luego, con valor aproximado, de la materia. Una verdad puede
ser muy exacta y ser, no obstante, muy poco verdad. Por ejemplo, casi todas
las leyes de la fisica tienen una expresién exacta, pero como estdn obtenidas
por un cdlculo meramente estadistico, es decir, por cdlculo de probabilida-
des, tienen un valor sélo probable. Se da el caso curioso —y el tema mere-
cerfa ser tratado aparte, porque es candente y gravisimo— de que conforme
la fisica se va haciendo mds exacta se les va convirtiendo entre las manos a
los fisicos en un sistema de meras probabilidades; por tanto, de verdades
de segunda clase, de casi-verdades. La consecuencia de esto es uno de los
motivos que llevan a los fisicos actuales, gigantes creadores de un novisimo
panorama césmico, a ocuparse de filosofia, a asentar su verdad gremial en
una mds completa verdad vital.

Hemos tomado el dia pasado un primer contacto con el hecho bdsico,
con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vida» y su horizonte el
mundo. Este contacto era ain sobremanera impreciso y exento de eviden-
cia. Casi parecia no mds que una vaga reaccion poética o patética. Sugiere,
sin embargo, lo bastante para que columbremos cudl va a ser nuestra tra-
yectoria.

La filosofia de hace cincuenta afos aspiraba, cuando mds, a ser un com-
plemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llegaban al punto en
que no podian ya obtener verdades claras, se encargaba a la pobre filosofia,
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especie de «criada para todo», que completase la faena con algunas reve-
rendas vaguedades. El hombre se instalaba dentro de la fisica y cuando ésta
concluia seguia el filésofo todo derecho, en una especié de movimiento de
inercia, usando para explicar lo que quedaba una suerte de fisica extramu-
ros. Esta fisica mds alld de la fisica era la metafisica —por tanto, una fisica

fuera de si. (Todavia la filosofia actual inglesa: Russell o Whitehead).

Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. Hacemos
que el fisico —y lo mismo el matemdtico, o el historiador, o el artista, o el
politico—, al notar los limites de su oficio, retroceda al fondo de si mismo.
Entonces encuentra que él mismo no es fisico, sino que la fisica es una entre
innumerables cosas que hace en su vida de hombre. El fisico resulta en su
tltimo fondo y substrato todo un hombre, es vida humana. Y esta vida hu-
mana tiene la condicién inevitable de referirse constantemente a un mundo
integro, al Universo. Antes de ser fisico es hombre y al serlo se preocupa del
Universo, es decir, filosofa —mejor o peor— técnica o espontdneamente,
de modo culto o salvaje. No serd nuestro camino ir mds all4 de la fisica, sino
al revés, retroceder de la fisica a la vida primaria y en ella hallar la raiz de la
filosofia. Resulta ésta, pues, no meta-fisica, sino ante-fisica. Nace de la vida
misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar, siquiera
sea elementalmente, filosofar. Por esta razdn, la primera respuesta a nuestra
pregunta «;Qué es filosofia?» podia sonar asi: «La filosoffa es una cosa... in-
evitable».

A la pregunta «;Qué es filosofia?» prometia yo el otro dia contestar enun-
ciando una serie de atributos, de notas y facciones que fuesen delimitando
el perfil del pensamiento filos6fico. Pero llegé el tiempo, gran segador, y
segd mi leccién en flor cuando el concepto que buscdbamos iba a madurar
y desarrollarse. Tuve que concluir violentamente mi desarrollo en un punto
cualquiera, alli donde el instante cronolégico me obligaba a terminar.

Pero si ustedes hacen memoria notardn que apenas si habfamos pisado
el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos en su interior. Ensaya-
bamos definir la filosofia como conocimiento del Universo, pero al punto
puse a ustedes en guardia, no fuera a ser que esta definicién, con su aparente
rotundidad, dejase escapar precisamente cuanto hay de esencial y especifico
en el modo intelectual que llamamos filosofia. Este peligro, en rigor, no
proviene de la definicién misma, que es correcta, sino de la manera como
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solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y escuchar. Tras
un cuarto de siglo de produccién ideolégica —no presumo de ancianidad,
pero es el caso que yo comencé a publicar a los dieciocho afios— he perdi-
do toda ilusién que consista en esperar, salvo excepciones, de espafioles o
de argentinos que entiendan por leer u oir otra cosa que resbalar del signi-
ficado espontdneo o impresionista de una palabra al de otra y del sentido
primerizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, asi —no se dude
de ello— no se puede entender ninguna expresion filos6fica. La filosofia no
se puede leer —es preciso desleerla—, quiero decir, repensar cada frase, y
esto supone romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos
y, en vez de contentarse con mirar su amena superficie, tirarse de cabeza
dentro de él, sumirse en él, descender a su entrafia significativa, ver bien su
anatomia y sus limites para salir de nuevo al aire libre, duefio de su secreto
interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan
unidos no costado a costado, sino subterrineamente, por sus raices mis-
mas de idea, y s6lo entonces componen de verdad una frase filoséfica. A la
lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir
la lectura vertical, la inmersién en el pequefio abismo que es cada palabra,
fértil buceo sin escafandra.

Asi procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno de los tér-
minos que componen aquella definicién. Hoy, forzados a resumir lo di-
cho para reanudar nuestra trayectoria ideoldgica, se nos ofrece ocasién para
afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo notablemente. Me importa hacerlo
asi, porque es un andlisis, que yo sepa, completamente nuevo y espero mds
rigoroso que los usados.

A la obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asunto para cuya
investigacién ha nacido la filosofia. Ahora bien, este objeto Universo es
tan extrafio, tan radicalmente distinto de todos los demds que desde luego
obliga al filésofo a situarse ante él en una actitud intelectual completamente
diferente de la que las ciencias particulares adoptan ante los suyos.

Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es decir, que al
fil6sofo no le interesa cada una de las cosas que hay por si, en su existencia
aparte y dirfamos privada, sino que, por el contrario, le interesa la totalidad
de cuanto hay, y, consecuentemente, de cada cosa lo que ella es frente y
junto a las demds, su puesto, papel y rango en el conjunto de todas las cosas

49



—dirfamos la vida publica de cada cosa, lo que representa y vale en la sobe-
rana publicidad de la existencia universal. Por cosas entenderemos no sélo
las reales fisicas 0 animicas, sino también las irreales, las ideales y fantasticas,
las transreales, si es que las hay. Por eso elijo el verbo «haber»; ni siquiera
digo «todo lo que existe», sino «todo lo que hay». Este «<hay», que no es un
grito de dolor, es el circulo mds amplio de objetos que cabe trazar, hasta el
punto que incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir
que las hay pero que no existen. Asi, por ejemplo, el cuadrado redondo, el
cuchillo sin hoja ni cacha o todos esos seres maravillosos de que nos habla el
poeta Mallarmé —como la hora sublime que es, segtin él, «la hora ausente
del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mujer ninguna». Del cuadrado
redondo s6lo podemos decir que no existe, y no por casualidad, sino que su
existencia es imposible; pero para poder dictar sobre el pobre cuadrado re-
dondo tan cruel sentencia es evidente que tiene previamente que ser habido
por nosotros, es menester que en algtn sentido lo haya.

Decia yo que el matemadtico o el fisico comienza por delimitar su objeto,
por definirlo, y esta definicién de lo numérico, del conjunto o como se quie-
ra comenzar la matemadtica, y lo mismo la definicién del fenémeno fisico,
de lo material, contiene los atributos mas esenciales del asunto. Comienzan,
pues, las ciencias particulares apartando, acotando su problema, y para ello
comienzan sabiendo o creyendo saber de antemano lo mds importante. Su
faena se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino tejido
intimo, podriamos decir su histologfa. Mas cuando el filésofo parte a la pes-
quisa de todo cuanto hay acepta un problema radical, un problema sin limi-
tes, un absoluto problema. De lo que busca —que es el Universo— no sabe
nada. Precisamos todo lo que ignora: precisarlo significa definir con pleno
rigor el problema de la filosofia en lo que tiene de més peregrino y sin par.

1° Al preguntamos qué es «todo lo que hay» no tenemos la menor sospe-
cha de qué serd eso que hay. Lo tinico que sabemos previamente a la filosofia
es que hay esto y lo otro y lo de mds all4, que es precisamente lo que no
buscamos. Buscamos «todo» y lo que tenemos es siempre lo que no es todo.
De éste no sabemos nada y, tal vez, entre todas esas partes que ya tenemos
no estdn las que nos son mds importantes, lo mds importante de cuanto hay.

50



2° Pero ignoramos también si eso que hay serd, en efecto, un todo, es
decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma mds bien diversos todos,
si es Multiverso.

3° Pero ignoramos todavia mds. Sea lo que hay Universo o Multiverso, al
partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos radicalmente si serd cog-
noscible, es decir, si nuestro problema serd soluble o no. Ruego a ustedes que
no pasen desatentamente por delante de lo que acabo de decir. Constituye la
dimensién mds extrafa del pensamiento filoséfico, la que le proporciona un
cardcter exclusivo, la que mejor diferencia el modo intelectual filoséfico de
todos los demis.

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible —dudar4
de que lo sea plenamente y encontrard dentro de su problema general algu-
nos especiales que no puede resolver. Inclusive, como la matematica, llegard
a demostrar que son insolubles. Pero la actitud del cientifico implica la fe en
la posibilidad de conocer su objeto. Y no se trata de una vaga confianza hu-
mana, sino de algo constituyente de la ciencia misma, hasta el punto de que
para ella definir su problema es una y misma cosa con fijar el método gene-
ral de su solucién. Dicho en otra forma: para el fisico es problema lo que
en principio se puede resolver, la solucién le es en cierto modo anterior al
problema; se entiende que va a llamar solucién y conocimiento al trato que
el problema tolere. Asi, de los colores y los sonidos y los cambios sensibles,
en general, el fisico s6lo puede conocer las relaciones cuantitativas, y aun
éstas —las situaciones en tiempo y espacio— sélo relativamente y aun estas
relatividades s6lo con la aproximacién que los aparatos y nuestros sentidos
permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan poco satisfactorio,
llamar3 solucién y conocimiento. Viceversa considerard como problema fi-
sico s6lo lo que puede someterse a medidas y lo que acepta ese tratamiento
metddico. Sélo el fildsofo hace ingrediente esencial de su actitud cognos-
citiva la posibilidad de que su objeto sea inddcil al conocimiento. Y esto
significa que es la Gnica ciencia que toma el problema segtin se presenta, sin
previa y violenta domesticacién. Va a cazar la fiera segin vive en la selva —
no como el domador de circo que previamente la cloroformiza.

De suerte que no sélo el problema filoséfico es ilimitado en extensidn,
puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en in-
tensidad problemdtica. No sélo es el problema de lo absoluto, sino que
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es absolutamente problema. Cuando, en cambio, decimos que las ciencias
particulares tratan un problema relativo o parcial, no sélo sugerimos que se
ocupan exclusivamente de un trozo de universo y nada mds, sino que ese
problema mismo se apoya en datos que se dan por sabidos y resueltos, por
tanto, que s6lo a medias es problema.

Es éste, a mi juicio, el momento de hacer una observacién fundamen-
tal que me extrafia no haber visto nunca expresada. Cuando se habla de
nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy justamente como
la operacién mental que va desde la conciencia de un problema al logro de
su solucién. Lo malo es que se tiende a no considerar como importante en
esa operacion sino su ultima, parte: el tratamiento y solucién del problema.
Por eso, cuando se piensa en la ciencia se la suele ver como un repertorio de
soluciones. En mi entender, es esto un error. En primer lugar, porque ha-
blando rigorosamente y evitando, como exige el temple de nuestro tiempo,
el utopismo, es muy discutible si algiin problema ha sido nunca plenamente
resuelto; por lo tanto, no es en la solucién donde debemos cargar el acen-
to al definir la ciencia. En segundo lugar, la ciencia es un proceso siempre
fluyente y abierto hacia la solucién —no es, pues, de hecho, la arribada a
la costa anhelada—, sino que es la navegacién procelosa hacia ella. Pero, en
tercero y definitivo lugar, se olvida que al ser la actividad teorética una ope-
racién y marcha de la conciencia de un problema a su solucién, lo primero
que es, precisamente, es conciencia del problema. ;Por qué se deja esto a la
espalda como detalle insignificante? ;Por qué parece natural y de no urgente
meditacién que el hombre tenga, problemas? Y, sin embargo, bien obvio es
que en el problema estd el corazén y el nucleo de la ciencia. Todo lo demds
act@a en funcién de él —es secundario con respecto a él—. Si queremos
un instante rozar el placer intelectual que proporciona siempre la parado-
ja, dirfamos que lo tnico no problemdtico en una ciencia es justamente su
problema; lo demds, sobre todo la solucidn, es siempre precario y discutible,
vacilante y mudadizo. Cada ciencia es, primariamente, un sistema de pro-
blemas invariables o de muy limitada variacién y eso, el tesoro de proble-
mas, es el que emigra a lo largo de las generaciones, el que pasa de mente
en mente, el que constituye el patrimonio y el paladién de la tradicién en la
historia, milenaria de una ciencia.
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Pero todo esto me sirve sélo como peldafio para, elevarme a una consi-
deracién mds radical, El error padecido al ver la actividad teorética, por el
cabo de su solucién y no por su cabo inicial que es el problema, se origina,
en un desconocimiento de la maravilla que significa el hecho magnifico de
que en el hombre existan problemas. Y es que no se distinguen dos sentidos
muy diferentes de este vocablo. Se observa que la vida plantea al hombre,
desde siempre, problemas —estos problemas que no se plantea el hombre
sino que caen sobre él, que le son planteados por su vivir, son los problemas
practicos.

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un problema prac-
tico. Estamos rodeados, cercados por la realidad césmica, dentro de la cual
vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es material y es social. Sentimos
de pronto una forzosidad o un deseo que, para satisfacerse, requerirfa una
realidad circundante distinta de la que es: una piedra, por ejemplo, estorba
nuestro avance por el camino. El problema préctico consiste en que una
realidad diferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin
piedra —por tanto, que algo que no es llegue a ser—. El problema préctico
es aquella actitud mental en que proyectamos una modificacién de lo real,
en que premeditamos dar ser a lo que atn no es, pero nos conviene que sea.

Nada més diverso de esta actitud que aquélla en que surge un problema
teorético. La expresién del problema en el lenguaje es la pregunta: «;Qué
es tal o cual cosa?» Noten lo peregrino de este hecho mental, de demanda
pareja. Aquello de quien nos preguntamos: «;Qué es?» estd ahi, es—en uno
u otro sentido—, sino no se nos ocurrirfa preguntarnos nada acerca de ello.
Pero resulta que no nos contentamos con que sea y esté ahi— sino, al revés,
nos inquieta que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ;Por qué? Evi-
dentemente porque eso que es, tal y como estd ante nosotros, no se basta a
si mismo sino que, al contrario, vemos que le falta su razén de ser, vemos
que si no es mds que lo que parece ser, si no hay tras lo aparente algo mas
que lo complete y sostenga, su ser es incomprensible o, dicho de otro modo,
su ser es

un no ser, un pseudoser, algo que no debe ser. De donde resulta que no
hay problema teorético si no se parte de algo que es, que estd indiscuti-
blemente ahi y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no siendo,
como no debiendo ser. La teorfa — conviene recalcar la extravagancia del
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hecho— empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtualmente el
mundo, aniquildndolo: es un ideal retrotraer el mundo a la nada, a la an-
te-creacion, puesto que es un sorprendente de que sea y un rehacer hacia
atrds el camino de su génesis. Si, pues, el problema préctico consiste en ha-
cer que sea lo que no es —pero conviene—, el problema teorético consiste
en hacer que no sea lo que es —y que por ser tal— irrita al intelecto con su
insuficiencia.

Para mi esta, audacia del hombre que le lleva, a negar provisionalmente el
ser y al negarlo convertirselo en problema, crearlo como problema, es lo ca-
racteristico y esencial de la actividad teorética que, por lo mismo, considero
irreductible a toda finalidad practica, sea del orden que sea. Esto significa
que hay dentro del hombre biolégico y utilitario otro hombre lujoso y de-
portivo, que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la complica
suplantando el tranquilo ser del mundo por el, inquieto ser de los proble-
mas. Esta raiz o dimensién teorética del ser humano es un hecho dltimo que
hallamos en el cosmos y que es vano querer explicar como consecuencia del
principio utilitario, usado para comprender casi todos los otros fenémenos
de nuestro organismo viviente. No se diga, pues, que la necesidad o pro-
blema préctico nos obliga a plantearnos problemas tedricos. ;Por qué no
acontece esto en el animal, que tiene y siente, sin duda alguna,” problemas
précticos? Ambas clases de problematismo tienen origen radicalmente dis-
tinto y no toleran una mutua reduccién. Porque, viceversa, un ser sin deseo,
sin necesidades, sin apetito —un ser que fuese sélo intelecto y que tendria
problemas te6ricos— no llegaria nunca a percibir un problema préctico.

Hecha esta observacién fundamental, la aplicamos inmediatamente a
nuestro estudio sobre lo que es filosofia y decimos: si lo esencial en el homo
theoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su don de convertir las cosas en
problemas, en descubrir su latente tragedia, ontolédgica, no hay duda de que
tanto mds pura serd la actitud teorética cuanto mds problema sea su proble-
ma y viceversa, que en la medida en que un problema sea parcial, conserva
la ciencia que lo trae un resto de actitud practica, de utilitarismo ciego y no
cognoscente, de prurito de accién y no pura contemplacién. Contempla-
cién pura es sélo la theoria y su etimologia lo significa directamente.

Por ser el de la filosofia el Gnico problema absoluto, es ella la sola actitud
pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su mdximo inten-
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to, es el heroismo intelectual. Nada, deja bajo sus plantas el filésofo que le
sirva de cdmoda sustentacidn, de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda
seguridad previa, se pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo
su creer ingenuo, se suicida como hombre vital para renacer transfigurado
en pura inteleccién. Puede decir como Francisco de Asis: «Yo necesito poco
y ese poco lo necesito muy poco». O bien como Fichte: philosophieren heisst
eigentlich nicht leben, leben heisst eigentlich nicht philosophieren —Filosofia
es, propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya veremos, sin
embargo, en qué sentido esencial y nuevo la filosofia, al menos mi filosofia,
incluye también la vida.

El problema nuestro era absolutamente problema porque comenzaba por
admitirse su insolubilidad: tal vez, deciamos, el Universo o cuanto hay es
incognoscible. Y puede ser incognoscible por dos razones distintas. Una de
ellas consiste en que tal vez nuestra capacidad de conocer es limitada, como
cree el positivismo, el relativismo y, en general, el criticismo. Pero también
puede ser el Universo incognoscible por una razén que las usadas teorias
del conocimiento ignoran, a saber, porque aun siendo ilimitada nuestra
inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea por si mismo, por su misma
contextura, opaco al pensamiento porque sea en si mismo irracional.

Hasta estos tltimos afos no se ha vuelto a plantear el problema del co-
nocimiento en forma elevada y cldsica. El mismo Kant, que fue agudisimo
y genial y de valor permanente en la porcién de él que tratd, ha sido tal vez
quien mds ha contribuido a que no se viese en su integridad. Hoy empie-
za a parecemos extrafo e inaceptable que aun cuando se trate de él en esa
forma parcial, se quiera eludir la cuestién general. Si yo me pregunto cémo
y cudnto puede el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué en-
tiendo, en general, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce.
Sélo asi podré ver si, en el caso particular del hombre, se cumplen las con-
diciones genéricas sin las cuales no es posible conocimiento alguno. Hoy,
sobre todo, después del reciente libro del gran pensador alemdn Nicolai
Hartmann, empieza a reconocerse que es preciso comenzar por determinar
cudles son las condiciones primarias de cognoscibilidad. El conocimiento,
definido en su cardcter més elemental, era aquella famosa y trivial adaequa-
tio rei et intellectus, es decir, una asimilacién entre el pensar y el ser. Pero
ya vimos que cabfa un minimo de adaequatio, la cual da un conocimiento
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meramente simbdlico, en que mi pensamiento de una realidad no se parece
apenas en nada a esa realidad, como un idioma tiene palabras distintas que
otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo. Aun en este caso
minimo, no podrian corresponderse los idiomas distintos si no tuviesen, a
la postre, una estructura formal comun, es decir, un esqueleto gramatical
que, por lo menos en parte, fuese comin a ambos. Lo mismo acontece en
todo conocimiento: si lo es, aun minimamente, tiene que haber un mi-
nimum de efectiva asimilacién entre el ser conocido y el pensar o estado
subjetivo del que conoce. Sélo puede entrar el mundo en mi mente si la
estructura de mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si
mi pensar se comporta en alguna manera coincidentemente con el ser. De
suerte que la vieja expresién escoldstica adquiere un sentido nuevo y fabu-
losamente mds grave. No se trata s6lo de lo que hasta ahora ha significado
y que es una advertencia casi frivola — a saber— que el intelecto si conoce
se asemeja a la cosa, es decir, la copia —sino que se trata precisamente de la
condicién honda sin la cual aun esto es imposible. En efecto, no puede mi
pensamiento copiar la realidad, recibirla en si, si ésta a su vez no se asemeja
a mi pensar. Ahora, pues, y creo esta férmula también nueva, la adaequatio
entre ambos términos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de coincidir
con la cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por si no coincide con la
estructura de mi pensamiento.

De aqui que sin tener conciencia clara de esto, toda teoria del conoci-
miento, contra su voluntad, haya sido una ontologia —es decir, una doctri-
na sobre qué es, por su parte, el ser y qué es, por su parte, el pensar (al finy
al cabo, un ser o cosa particular), y luego una comparacién entre ambos. De
la cual resultaba que se descubria unas veces al pensar como un resultado del
ser— y esto era el realismo —y otras, viceversa, se mostraba que la estructu-
ra del ser procedia del pensar mismo— y esto era el idealismo. Pero en uno
y otro caso se subentendia, sin clara conciencia de ello, que era menester,
para justificar el conocimiento, demostrar la identidad estructural de ambos
términos. Asi resume Kant toda su Critica de la Razon pura en estas palabras
erizadas de tecnicismo, pero que ahora, a mi juicio, cobran la mas humilde
y, porque humilde, desnuda, la mds perfecta claridad: «Las condiciones de
la posibilidad de la experiencia = léase pensamiento —son las mismas que las
condiciones de la posibilidad de los objetos = 1éase ser o realidad».
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Sélo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con todo su
ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. Puede ocurrir
que la textura del ser coincida por completo con la del pensar, es decir, que
el ser funcione y sea lo mismo que el pensar funciona y es. Esta es la gran te-
sis del racionalismo —mdximo optimismo gnoseoldgico. Si, en efecto, fuera
asi, para conocer bastaria con que el pensamiento se pensase a si mismo —
seguro de que fuera de €l la realidad décilmente, por obedecer a las mismas
leyes que el pensar o /dgos, coincidiria con los resultados de ese andlisis inter-
no del pensamiento. Por eso Arist6teles hace que Dios, principio del Uni-
verso, consista s6lo en un pensar sobre el pensar —ndesis noéseos— que sélo
con pensarse a si mismo conoce su Universo. Lo real, segun esto, consiste
en materia légica, lo real es racional —como va a decir al otro extremo de la
historia de la filosofia el otro racionalista, el panlogista Hegel. Si queremos
sorprender en un rincén de descuido este modo de filosofar racionalista,
citaremos unas palabras de Leibniz perdidas hacia el final de sus Nuevos
ensayos sobre el entendimiento humano y que no he visto citadas. Dice asi el
gran optimista: Je ne congois les choses inconnues ou confusément connues que
de la maniere de celles qui nous sont distinctemente connues. Este hombre estd
seguro que lo desconocido, es decir, lo real mis alld de nuestro pensamien-
to, tendrd un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consistencia
igual que lo real ya conocido, es decir, que la porcién de realidad cuya con-
sistencia ha resultado ya coincidir con la de nuestro pensar. Para mi éste es
un ejemplo y lugar clasico de lo que llamo utopismo intelectual, es decir, la
fe loca de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar
—u-topos— de su infinito cuerpo, lo hallard transparente, lo hallard coin-
cidente con él. Si esto es asi yo no tengo que esperar a toparme con lo real
desconocido, desde luego y por anticipado sé cémo se comportara.

Frente a este campedn del optimismo pondriamos al extremo escepti-
cismo —para el cual el ser no coincide en nada con el pensar, por tanto, es
imposible todo conocimiento. Y entre medias situaremos la posicién que
parece mds discreta, a saber: la que cree notar que el ser s6lo en parte coin-
cide con el pensar, que sélo ciertos objetos se comportan como se comporta
el pensar, esto es, 16gicamente. Una teoria del conocimiento regida por este
tercer punto de vista cuidaria de dibujar severa, verazmente la linea de coin-
cidencias y discrepancias entre el universo y el pensamiento, dibujard un
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mapa de lo objetivo donde habrd zonas civiles o que el pensar puede pene-
trar, y zonas impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por ejemplo: los
ndmeros forman una provincia de objetos mdximamente coincidente con el
ldgos, hasta el punto que se ha creido posible racionalizar toda la matemdtica
y construirla puramente con légica. Pero en estos meses vivimos una de las
grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y que,
junto con la fisica actual, bastaria para ennoblecer a nuestra época en la vas-
ta procesion de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl hacen
de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la consistencia del niime-
ro y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad de una matematica 16-
gica o formalista, la necesidad de una matemadtica fiel a la peculiaridad de su
objeto, que ellos llaman «intuicionista», una matemdtica que no sea légica,
sino precisamente matemadtica. Si de la matemdtica ascendemos a objetos
mds complicados —la materia fisica, la vida orgdnica, la vida psiquica, la
vida social, la vida histérica— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad
al puro pensar crece y es lo mds probable que cuando el objeto de que se
trata es nada menos que el Universo, la porcién de él cimarrona, ininteli-
gible por los medios del puro /dgos tradicional sea, mdxima. Todavia, en la
fisica la, razén camina holgada, pero, como dice admirablemente Bergson
—bien que por motivos menos admirables—, «fuera de la fisica es preciso
hacer inspeccionar a la razén por el buen sentido». Esto que Bergson llama
«buen sentido» es lo que yo he llamado muy formalmente «razén vital», una
razén mds amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos objetos
que frente a la vieja raison o razén conceptual o razén pura son, en efecto,
irracionales.

Pero también serfa una mala inteligencia, por ventura la mds grave de
todas, interpretar la definicién de la filosofia como doctrina del Universo, y
la tendencia a construir un mdximum de corpus filoséfico como una recaida
ingenua en la vieja metafisica. Estas objeciones externas, politicas, pedagé-
gicas, higiénicas a un pensamiento que avanza en virtud de razones internas
son siempre pueriles, frivolas —y voy a decir mds—, faltas de veracidad
teorética. En general, todo el que ataque una obra de teoria por motivos
forasteros a ella misma y mediante argumenta hominis ad hominem, declara
automdticamente su incapacidad como hombre de teoria. No vale hablar de
las cosas por delante de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbetreden en que
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se eluden las cuestiones mismas sobre las cuales precisamente se pretende
sentenciar. Yo incito a las generaciones nuevas de la intelectualidad espa-
fiola para que sean en este punto sobremanera exigentes, porque esa es la
condicién esencial para que en un pais llegue a haber en serio y con verdad
vida intelectual. «Lo demds no es —como dice el personaje de una novela
espafiola— mds que carroceria».

Mal puede ser una filosofia definida segtiin hemos visto, y para la cual es
de rigor, es esencial admitir por anticipado la posible incognoscibilidad de
su objeto —mal puede ser una ingenua recaida en la vieja metafisica. Nun-
ca, que yo sepa, se ha dado al punto de partida filoséfico una expresién mds
exigente de criticismo, de cautela. Pero fieles —y esto es lo caracteristico
de la situacién actual—, fieles al modo heroico de conocer y pensar que es,
quiérase o no, en su esencia misma la filosoffa, no podemos contentarnos
con ser cautos, sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin
suspicacia; con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo suspicaz
como un aldeano. El positivismo fue una filosoffa aldeana. Como Hegel
dice: «el miedo a errar es ya un error y si se analiza se descubre en su fondo
un miedo a la verdad». El filésofo que estd dispuesto al maximo peligro in-
telectual, que expone integro su pensamiento, tiene obligacién de ejercitar
plena libertad —librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante
una posible metafisica. No renunciamos, pues, a ningtin rigor critico, antes
bien, lo llevamos a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente, sin
darnos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticulacién criticista.
Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano ademdn exacerbado, la
superlacién del gesto. Hay, en todo, que ser lo que se es, sin gesticulacién,
en sobria autenticidad —evitando ser la exageracién, el mascarén de proa
de s{ mismo.

Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna necesario
en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo dicho reiterando su
férmula primera, que ahora sonard a ustedes més llena de sentido. Filosofia
es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al partir ni sabe-
mos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o Multiverso, ni si,
Universo o Multiverso, serd cognoscible.

La empresa, pues, parece loca. ;Por qué intentarla? ;No fuera més pru-
dente excusarla —dedicarse no mds a vivir y prescindir del filosofar? Para
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el viejo héroe romano, por el contrario, era necesario navegar y no era ne-
cesario vivir. Siempre Se dividirdn los hombres en estas dos clases, de las
cuales forman la mejor aquellos para quienes precisamente lo superfluo es lo
necesario. En el pequeno patio de Oriente se alza dulce y trémula, como un
surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que amonesta: «Marta, Marta
—una sola cosa es necesaria». Y con ella aludia, frente a Marta hacendosa y
utilitaria, a Marfa amorosa y superflua.
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[La necesidad de la filosofia. — Presente y compresente. — El ser fundamen-
tal. —Autonomia y pantonomial. — Defensa del tedlogo frente al mistico.

Al enunciar el problema de la filosoffa hallamos que era el més radical
imaginable, que era archiproblemdtico. Por otra parte, velamos que cuan-
to mds problemdtico sea un problema més pura es la actitud cognoscitiva,
teorética que lo percibe y escudrifia. Por eso es la filosofia el esfuerzo inte-
lectual por excelencia —en comparacién con el cual todas las otras ciencias,
inclusive la pura matemdtica, conservan un resto de practicismo.

Pero esta misma pureza y superlativo heroismo intelectual que lleva a la
filosofia ;no da a ésta un cardcter desaforado, frenético? ; Tiene buen sentido
plantearse problema tan descomunal como es el filos6fico? Si se empieza a
hablar aqui de probabilidades fuera menester declarar que el buen éxito del
intento llamado filosofia es lo menos probable del mundo. Parece —decia
yo— una loca empresa. ;Por qué intentarla? ;Por qué no contentarse con
vivir y excusar el filosofar? Si no es probable el logro de su empeno, la filo-
sofia, no sirve de nada, no hay necesidad de ella. Perfectamente; mas, por
lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes lo superfluo es lo
necesario. Y recorddbamos la divina oposicién entre Marta utilisima y Ma-
ria superflua. La verdad es —y a esto aluden Gltimamente las palabras de
Cristo— que no existe tal definitiva dualidad y que la vida misma, inclusive
la vida orgdnica o bioldgica, es, a la postre, incomprensible como utilidad,
s6lo es explicable como inmenso fenémeno deportivo.

Asi ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. ;Es necesario? ;No es
necesario? Si por necesario se entiende «ser util» para otra cosa, la filosofia
no es, por lo menos primariamente, necesaria. Pero la necesidad de lo ttil es
s6lo relativa, relativa a su fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente
de ser lo que es —el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar.
Esta necesidad de ejercitar la funcién o acto que somos es la mis elevada, la
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mds esencial. Por eso Aristételes no vacila en decir respecto de las ciencias:
anankatidterai pasai ameinon doudemia . Sugestivamente, Platén, cuando
quiere hallar la mds audaz definicién de la filosofia, alld en la hora culmi-
nante de su pensar mds rigoroso, alld en pleno didlogo Sophistés, dird que
es la filosofia he epistéme ton elesitheron, cuya traduccién mds exacta es ésta:
la ciencia de los deportistas. ;Qué le hubiera acontecido a Platén si aqui
hubiera dicho eso? ;Y si encima de eso hubiera situado su disertacién en un
gimnasio pablico, donde los jévenes elegantes de Atenas, atraidos por la ca-
beza redonda de Sécrates, se agolpaban en torno a su palabra como falenas
en torno a una linterna y alargaban hacia él sus largos cuellos de discébolos?

Pero dejemos al amigo Platén y sigamos perescrutando la amiga verdad.

La filosoffa no brota por razén de utilidad, pero tampoco por sinrazén
de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. ;Por qué? Su nota
radical era buscar todo como tal todo, capturar el Universo, cazar el Unicor-
nio. Mas ;por qué ese afin? ;Por qué no contentarnos con lo que sin filoso-
far hallamos en el mundo, con lo que ya es y estd ahi patente ante nosotros?
Por esta sencilla razén: todo lo que es y estd ahi, cuanto nos es dado, presen-
te, patente, es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muién. Y no
podemos verlo sin prever y echar de menos la porcidon que falta. En todo ser
dado, en todo dato del mundo encontramos su esencial linea de fractura, su
cardcter de parte y sélo parte —vemos la herida de su mutilacién ontolégi-
ca, nos grita su dolor de amputado, su nostalgia del trozo que le falta para
ser completo, su divino descontento. Hace doce anos, hablando en Buenos
Aires, definia yo el descontento «como un amar sin amado y un como dolor
que sentimos en miembros que no tenemos». Es el echar de menos lo que
no somos, el reconocernos incompletos y mancos.

En expresién rigorosa quiero decir lo siguiente:

Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el mundo y
nos fijamos bien en lo que poseemos al tenerlo delante, pronto caeremos
en la cuenta de que es sélo un fragmento y que por serlo nos fuerza a pen-
sar en otra realidad que lo completa. Asi, los colores que vemos, que tan
dgil y galantemente se nos plantean siempre ante los ojos, no son lo que a
la vista parecen ser, quiero decir, no son sélo colores. Todo color necesita
extenderse mds o menos, existe, es derramado en alguna extensién; no hay,
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pues, color sin extensién. El es sélo una parte de un todo que llamaremos
extension coloreada o color extenso. Pero esta extensién coloreada, a su vez,
no puede ser s6lo extension coloreada. La extensién, para serlo, supone algo
que se extienda, que sustente la extensién y el color, un substrato o soporte.
La extensién requiere, como Leibniz decia frente a Descartes, algo extensio-
ne prius. Llamemos — como se hace tradicionalmente— a ese soporte del
color extenso, materia. Al llegar a ella parece que hemos llegado por fin a
algo suficiente. La materia ya no necesita ser sostenida por nada: estd ahi,
es por si —no como el color, que es y existe por otro, gracias a la materia
que lo sostiene. Pero al punto nos ocurre esta sospecha: si la materia una vez
que existe, que estd ahi, se basta asi misma, no ha podido darse el ser, no ha
podido venir al ser por su propia capacidad. No se puede pensar la materia
sin verla como algo que ha sido puesto en la existencia por algiin otro poder,
como no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano que
la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso mds amplio que la
produce, de una realidad mdas ancha que la completa. Todo esto es trivial y
me sirve sélo para aclarar la idea en que estamos.

Mds claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salén es en su
totalidad presente en la percepcién que de él tenemos. Parece —al menos
en nuestra vision— algo completo y suficiente. Se compone de lo que en él
vemos y de nada mds. Al menos, si analizamos lo que al verlo hay en nuestra
percepcidn, parece no haber mas que sus colores, sus luces, sus formas, su
espacio y no necesitar de mds. Pero si, al abandonarlo dentro de un instante,
halliramos que en la puerta terminaba el mundo, que més alld de este sal6n
no habia nada, ni siquiera espacio vacio, nuestra mente sufrirfa un choc de
sorpresa. ;Por qué, si en nuestra mente no habia antes mds que lo que vefa-
mos del salén, nos causa sorpresa, sin necesidad de ninguna reflexién, que
no haya en derredor de él casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmésfera, etc.,
etc.? Por lo visto, en nuestra percepcién, junto a la presencia inmediata de
su interior, de lo que vemos, habia, bien que en forma latente, todo un vago
fondo que, si faltase, lo echarfamos de menos. Es decir, que este salén no
era ni aun en la simple percepcién algo completo, sino sélo primer plano
que se destaca sobre un fondo vago con el que contamos tdcitamente, que
ya existia para nosotros, bien que como oculto y adjunto, envolviendo lo
que, de hecho, vemos. Ese fondo vago y envolvente no estd presente ahora,
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pero estd ahora compresente. Y en efecto, siempre que vemos algo este algo
se presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de contornos indefi-
nidos que es — simplemente— el mundo, el mundo de que forma parte,
de que es s6lo pedazo. Lo que en cada caso vemos es sélo el promontorio
visible que hacia nosotros adelanta el resto latente del mundo. Y asi pode-
mos elevar a ley general esta observacién y decir: presente algo, estd siempre
compresente el mundo.

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad intima, en lo
psiquico. Lo que en cada instante vemos de nuestro ser interior es sélo un
pequeno trozo: estas ideas que ahora pensamos, este dolor que sufrimos,
esta imagencilla que se pinta en nuestro escenario intimo, esta emocién
que ahora sentimos; pero este pobre montoncillo de cosas que ahora vemos
de nosotros es sélo lo que en cada caso se adelanta a nuestra mirada vuelta
hacia adentro, es s6lo como el hombro de nuestro yo completo y efectivo,
el cual queda al fondo como una gran cuenca o serrania de que en cada ins-
tante vemos sélo el rincédn de un paisaje.

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la palabra— es
s6lo el conjunto de las cosas que podemos ir viendo unas con otras. Las que
ahora no vemos sirven de fondo a las que vemos, pero luego serdn aquéllas
las que tengamos delante, inmediatas, patentes, dadas. Y si cada una es sélo
fragmento y el mundo es no mds que su coleccién o montdn, quiere decirse
que, a su vez, el mundo entero, el conjunto de lo que nos es dado y que por
sernos dado podemos llamarlo «nuestro mundo», serd también un fragmen-
to enorme, colosal, pero fragmento y nada mds. El mundo no se explica
tampoco a si mismo; al contrario, cuando nos encontramos tedricamente
ante él nos es dado sélo... un problema.

[;En qué consiste, lo problemdtico del problema? Tomemos el ejemplo
inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto, no recto a la vista.
El intelecto quiere avecindarse en una de estas apariencias, pero la otra se
alza con derechos iguales. El intelecto siente la angustia de no poder repo-
sar en ninguna y busca una solucién: busca salvase haciendo de ellas meras
apariencias. Problema es la conciencia de un ser y un no ser, de una contra-
diccién. Como decia Hamlet: «Ser o no ser, ésta es la cuestién»].
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Parejamente, el mundo que hallamos es, pero, a la vez, no se basta a si
mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su no-ser y
nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar, buscar al mundo su integri-
dad, completarlo en Universo y a la parte construirle un todo donde se aloje
y descanse. Es el mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto
fundado en algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una
misién sensu stricto fundamentadora, es el ser fundamental. Como Kant
decia: «Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es plantea-
do como problema». He aqui el decisivo problema filoséfico y la necesidad
mental que hacia él nos dispara.

Fijense ahora ustedes un momento en la peculiar situacién que se nos
crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser fundamental.
No cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta hoy no se nos hizo
presente, pero que acaso mafana se manifieste ante nosotros. El ser funda-
mental, por su esencia misma no es un dato, no es nunca un presente para
el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente. ;Cémo sabemos
de él? Curiosa aventura la de ese extrano ser. Cuando en un mosaico falta
una pieza lo reconocemos por el hueco que deja; lo que de ella vemos es
su ausencia; su modo de estar presente es faltar, por tanto, estar ausente.
De modo anilogo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el
que falta siempre en el mundo — y de él vemos sélo la herida que su au-
sencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo deficiente. Y hay que
definirlo dibujando el perfil de la herida, describiendo la linea de fractura.
Por su cardcter de ser fundamental no puede parecerse al ser dado que es,
precisamente, un ser secundario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo
completamente otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exético.

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heterogeneidad,
lo que tiene de distante e incomparable con todo ser intramundano ese ser
fundamental, en vez de hacerse ilusiones respecto a su proximidad y pare-
cido con las cosas que nos son dadas y notorias. En este sentido, bien que
s6lo en éste, simpatizo con los que se negaron a hacer casero, doméstico y
casi nuestro vecino al ser trascendente. Como en las religiones aparece bajo
el nombre de Dios esto que en filosofia surge como problema de fundamen-
to para el munelo, encontramos también en ellas las dos actitudes: los que
traen a Dios demasiado cerca y, como Santa Teresa, le hacen andar entre los
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pucheros, y los que, a mi juicio con mayor respeto y mds tacto filoséfico, lo
alejan y trasponen.

Siempre, en este contexto, me emociona, recordar la figura de Marcién,
el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no obstante tener que
llamarlo «primogénito de Satdn, la Iglesia, con fina conciencia, ha tratado
siempre en forma de desusada consideracién, porque era, en efecto, fuera,
del dogma, varén en todo ejemplar.

Marcién, como todo el gnosticismo, parte de una conciencia hipersen-
sible para el cardcter de limitacién, de defecto, de insuficiencia adscrito
a todo lo mundano. Por eso no admite que el verdadero y supremo Dios
tenga, nada que ver con el Mundo: él es lo absolutamente distinto y otro
que el mundo —es aliotrios. De otro modo quedarfa contaminado moral
y ontolégicamente con la imperfeccién y limitacidén de éste. De aqui que,
segtn él, no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo:
serfa entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo insuficiente,
y buscamos, frente al mundo, la perfecta suficiencia. Crear algo es, al cabo
—interpreto ahora a Marcién— contaminarse con lo creado. El Dios crea-
dor es un poder segundo, es el Dios del Antiguo Testamento, un Dios que
tiene mucho de intramundano, Dios de la justicia y Dios de los ejércitos, lo
cual supone que estd referido indisolublemente al crimen y a la lucha. En
cambio, el verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia,
sino caridad, amor. Existe eternamente ajeno al mundo y ausente del mun-
do, en absoluta distancia de él, intacto de él; por eso sélo podemos llamarle
por excelencia «el Dios extranjero» —&€vog 8€06¢—, mas por lo mismo que
es lo absolutamente otro que el mundo, lo compensa y lo completa, de puro
no tener que ver con el mundo lo salva. Y ésta es para el gnéstico la obra
mds altamente divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano,
sino, al contrario, «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir,
salvarlo.

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta con esto.
El gnosticismo se queda ahi: es la exageracién de ese momento, del Deus
exsuperantissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No resulte que he hecho una
confesién de marcionismo. Mal puedo hacerla cuanto que éste habla de
Dios, problema de la teologia, y esto para nosotros era sélo ilustracién al
margen. Hablamos s6lo del ser fundamental, tema exclusivo de la filosofia.
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Filosofia es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. Ya vimos
que esto implicaba para el filésofo la obligacién de plantearse un problema
absoluto, es decir, de no partir tranquilamente de creencias previas, de no
dar nada por sabido anticipadamente. Lo sabido es lo que ya no es proble-
ma. Ahora bien, lo sabido fuera, aparte o antes de la filosofia es sabido desde
un punto de vista parcial y no universal, es un saber de nivel inferior que
no puede aprovecharse en la altitud donde se mueve a nativitate el conoci-
miento filoséfico. Visto desde la altura filoséfica, todo otro saber tiene un
caricter de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que se vuelve otra vez
problemitico. Por eso Nicolds Cusano llamaba las ciencias docta ignorancia.

Esta situacién del fildsofo, que va aneja a su extremo heroismo intelec-
tual y que seria tan incémoda si no le llevase a ella su inevitable vocacién,
impone a su pensamiento lo que llamo imperativo de autonomia. Significa
este principio metddico la renuncia a apoyarse en nada anterior a la filoso-
fia misma que se vaya haciendo y al compromiso de no partir de verdades
supuestas. Es la filosofia una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un
sistema de verdades que se ha construido sin admitir como fundamento de
él ninguna verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues,
una admisién filoséfica que el filésofo no tenga que forjar con sus propios
medios. Es, pues, la filosofia ley intelectual de si misma, es autonémica.
A esto llamo principio de autonomia —y ¢él nos liga sin pérdida alguna a
todo el pasado criticista de la filosofia—; él nos retrotrae al gran impulsor
del pensamiento moderno y nos califica como dltimos nietos de Descartes.
Pero no se fien ustedes de la ternura de los nietos. El préximo dia vamos
a ajustar las cuentas a nuestros abuelos. Comienza el filésofo por evacuar
de creencias recibidas su espiritu, por convertirlo en una isla desierta de
verdades, y luego, recluso en esta insula, se condena a un robinsonismo
metddico. Tal era el sentido de la duda metédica que para siempre sitia
Descartes en el umbral del conocimiento filoséfico. El sentido de ella no era
simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita en nosotros duda
— esto lo hace a toda hora cualquier hombre discreto—, sino que consiste
en dudar inclusive de lo que no se duda de hecho pero, en principio, podia
ser dubitable. Esta duda instrumental y técnica, que es el bisturi del filésofo,
tiene un radio de actuacién mucho mds amplio que la habitual suspicacia
del hombre, puesto que dejando atrds lo dudoso se alarga hasta lo dubitable.

67



Por eso no titula Descartes su famosa meditacién asi: De ce gu'on revoque en
doute, sino De ce qu'on peut revoquer en doute.

Aqui tienen ustedes la raiz de un aspecto caracteristico de toda filosofia:
su fisonomia paraddjica. Toda filosofia es paradoja, se aparta de la opinién
natural que usamos en la vida, porque considera como dudosas teorética-
mente creencias elementalisimas que vitalmente no nos parecen cuestiona-

bles.

Pero una vez que en virtud del principio autonémico se ha replegado el
fil6sofo sobre aquellas poquisimas verdades primeras de que ni aun teoré-
ticamente cabe dudar, y que por ello se prueban y comprueban a si mis-
mas, tiene que volverse cara al Universo y conquistarlo, abarcarlo integro.
Ese punto o puntos minimos de verdad rigorosa tienen que ser el4stica-
mente dilatados hasta aprisionar cuanto hay. Frente a ese principio ascético
de repliegue cauteloso que es la autonomia actda un principio de tensién
opuesta: el universalismo, el afdn intelectual hacia el todo, lo que yo llamo
pantonomia.

No basta con el principio de autonomia que es negativo, estdtico y de
cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a caminar, que no orienta
ni dirige nuestro avance. No basta con no errar: es preciso acertar, es for-
z0so atacar sin descanso nuestro problema, y como éste consiste en definir
el todo o Universo, cada concepto filoséfico habrd de ser fabricado en fun-
cién del todo, a diferencia de los conceptos en las disciplinas particulares
que se atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Asi, la
fisica nos dice solamente lo que es la materia como si sélo ella hubiese en
el Universo, como si fuese el Universo. Por eso la fisica ha solido tender a
sublevarse como auténtica filosofia, y esta pseudofilosofia subversiva es el
materialismo. El filésofo, en cambio, buscard de la materia su valor como
pieza del Universo y dird la verdad tltima de cada cosa, lo que esta cosa es
en funcién de

todas. A este principio de conceptuacién llamo pantonomia o ley de to-

talidad.

El principio de autonomia ha sido de sobra proclamado desde el Rena-
cimiento hasta el dia, a veces con un exclusivismo funesto que ha frenado
al pensamiento filos6fico hasta paralizarlo. En cambio, el principio de pan-
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tonomia o universalismo s6lo ha encontrado atencién adecuada en algiin
momento del alma antigua y en el breve periodo filoséfico que va de Kant
a Hegel, la filosofia romdntica. Yo me atreveria a decir que esto y sélo esto
nos aproxima a los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideolégico nos es,
por lo demds, sobremanera extempordneo. Pero ya es de gran calado esa sola
coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos con evitar el errar
y en considerar que la mejor manera de lograrlo no es angostar el campo vi-
sual, sino, al contrario, dilatarlo mdximamente, convirtiendo en imperativo
intelectual, en principio metédico el propésito de pensar todo y no dejarse
nada fuera. Desde Hegel se ha olvidado que filosofia es ese pensamiento
integral y que no es sino eso —con todas sus ventajas y, naturalmente, con
todos sus fallos.

Queremos una filosofia que sea filosofia y nada mds, que acepte su desti-
no, con su esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo para si
las virtudes cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la exactitud de
la verdad matemadtica o la comprobacién sensible y el practicismo de la ver-
dad fisica. No ha sido casual que en el dltimo siglo fuese el filésofo tan infiel
a su condicidn. Fue caracteristico de esos tiempos en Occidente no aceptar
el Destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad constitutiva-
mente revolucionaria. En sentido tltimo, «espiritu revolucionario» significa
no sélo afin de mejorar —cosa que es siempre excelente y noble—, sino
creer que se puede sin limites ser lo que no se es, lo que radicalmente no se
es, que basta con pensar en un orden del mundo o de la sociedad que pare-
cen Optimos para que debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y
la sociedad tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la reali-
zacion de nuestros deseos y da un cardcter de frivolidad a todo reformismo
que no cuente con ella. Al espiritu revolucionario que intenta utépicamente
hacer que las cosas sean lo que nunca podrdn ser ni tienen por qué ser, es
preciso sustituir el gran principio ético que Pindaro liricamente pregonaba
y dice, sin mds, asi: Llega a ser el que eres.

Es forzoso que la filosofia se contente con ser la pobrecita cosa que es y
dejar vacantes las gracias que no le son propias para que se ornen con ellas
los otros modos y clases de conocimiento. A despecho del aspecto megal6-
mano que primeramente ofrece la filosofia al pretender abarcar el Universo
e ingurgitdrselo, se trata, en rigor, de una disciplina ni mds ni menos mo-
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desta que las otras. Porque el Universo o todo cuanto hay no es cada una
de las cosas que hay, sino s6lo lo universal de cada cosa, por tanto, s6lo una
faceta de cada cosa. En este sentido, pero sélo en éste, es también parcial el
objeto de la filosofia, puesto que es la parte por la cual cada cosa se inserta
en el todo, dirfamos su porcién umbilical. Y no fuera incongruente afirmar
que, a la postre, es también el filésofo un especialista, a saber, un especialista
€n universos.

Pero asi como Einstein, segiin vimos, hace de la métrica empirica y por
tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a primera vista una
limitacién y hasta un principio de error precisamente el principio de todos
los conceptos fisicos—, asi también la filosofia, me importa mucho sub-
rayar esto, hace de la aspiracién a abarcar intelectualmente el Universo el
principio légico y metddico de sus ideas. Hace, por tanto, de lo que puede
parecer un vicio, un loco afdn, su destino rigoroso y su fértil virtud. Extra-
flard a los mds disertos en materia filos6fica que a ese imperativo de abarcar
todo le llame principio légico. La légica —inveteradamente— no conoce
mds principios que el de identidad y contradiccién, de razén suficiente y del
tercio excluso. Se trata, pues, de una heteredoxia que ahora no mds deslizo
y como anuncio. Ya veremos cuando le llegue el turno el sentido grave y las
razones enérgicas que esta heterodoxia contiene.

Pero atin tenemos que afadir, entre otros menos urgentes, un NUEvVo
atributo al concepto de filosofia. Un atributo que pudiera parecer dema-
siado inexcusable para que merezca ser formulado. Sin embargo, es muy
importante. Llamamos filosofia a un conocimiento teorético, a una teorfa.
La teorfa es un conjunto de conceptos —en el sentido estricto del término
concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto un contenido
mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es
concepto, y un conocimiento que consista en visién inefable del objeto serd
todo lo que ustedes quieran, inclusive serd, si ustedes lo quieren, la forma
suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo el nombre
de filosofia. Si imaginamos un sistema filoséfico como el de Plotino o el de
Bergson, que mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conoci-
miento un éxtasis de la conciencia en que ésta transpone los limites de lo
intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, por
tanto, sin la mediacién o intermediario del concepto, dirfamos que son filo-
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sofias en tanto que prueban la necesidad del éxtasis con medios no extdticos
y dejan de serlo cuando se arrojan del concepto a la inmersién en el mistico
trance.

Recuerden ustedes la impresién sincera que les ha producido el trato con
las obras misticas. El autor nos invita a un viaje maravilloso, el mds maravi-
lloso. Nos dice que ha estado en el centro mismo del Universo, en la entrafa
de lo absoluto. Nos propone que rehagamos con él la caminata. Encanta-
dos, nos disponemos a partir y décilmente seguir a nuestro guia. Desde
luego, nos sorprende un poco que quien se ha sumergido en tan prodigioso
lugar y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto o lo
Uno, no haya quedado més descompuesto, mds deshumanizado, con nuevo
acento —mds distinto y otro de nosotros mismos. Cuando Teéfilo Gautier
volvi6 a Paris de su viaje por Espana, todo el mundo se lo conocié en la cara
— porque la trafa tostada por el sol transpirenaico. Segun la leyenda bre-
tona los que bajaban al purgatorio de San Patricio no volvian a reir nunca.
La rigidez de los musculos cigomadticos, solicitos obreros de la sonrisa, ser-
via de «auténtica» a su excursién subterrinea. El mistico ha vuelto intacto,
impermeable a la materia soberana que durante un, rato le ha banado. Si
alguien nos dice que vuelve del fondo del mar, automdticamente dirigimos
una mirada a su indumentaria con la esperanza de hallar en ella prendidos
vagos restos de algas y corales, flora y fauna abisal.

Pero es tanta la ilusién que nos ofrece el viaje propuesto, que acallamos
esta momentdnea extrafieza y caminamos resueltos junto al mistico. Sus
palabras —sus /dgoi— nos seducen. Los misticos han solido ser los mds
formidables técnicos de la palabra, los mds exactos escritores. Es curioso
y —como veremos— paraddjico que en todos los lenguajes del mundo los
cldsicos del idioma, del verbo hayan sido los misticos. Ademds de portento-
sos decidores, los misticos han tenido siempre un gran talento dramdtico. El
dramatismo es la tensién sobrenormal de nuestra alma, producida por algo
que se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproximamos
mads, de suerte que la curiosidad, el temor o el apetito suscitado por ese algo
futuro se multiplica por si mismo, acumuldndose sobre cada nuevo instan-
te. Si la distancia que nos separa de ese futuro tan atractivo o tan temible es
dividida en etapas, la arribada a cada una de ellas renueva y aumenta nuestra
tensién. El que va a cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus
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bordes, donde la civilizacién termina, pero la siente mayor por lo que hay
mds alld de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavia mayor por el
centro mismo de éste, como si en ese centro fuese el desierto superlativo de
si mismo. De esta manera, en vez de menguar la curiosidad conforme se va
usando, es como un musculo que el ejercicio alimenta y acrece. El mds alld
de la primera etapa interesa, pero interesa mayormente el mis alld de ese
primer mds alld, y asi sucesivamente. Todo buen dramaturgo conoce el efec-
to de mecdnica tensién que produce esta segmentacion del camino hacia un
futuro anunciado. Y por eso los misticos dividen siempre su itinerario hacia
el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en
moradas inclusas las unas en las otras, como esas cajas japonesas que tienen
siempre dentro otra caja mds —asi Santa Teresa—; otras veces es la subida a
un monte con altos en la ascensién, como en San Juan de la Cruz, o bien es
una escalera donde cada peldano nos promete una nueva visién y un nuevo
paisaje —como en la Escala espiritual de San Juan Climaco. Confesemos
que al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna desilusién: lo que
desde él divisamos no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el préximo
se manifestard ya lo insélito y magnifico nos mantiene alertas y animosos.
Mas he aqui que al llegar a la dltima morada, a la cima del Carmelo, el dl-
timo escaldén, el mistico guia, que no ha parado de hablar durante un mo-
mento, nos dice: «Ahora quédese usted ahi solo; yo voy a sumergirme en el
éxtasis. A la vuelta le contaré a usted». Décilmente esperamos ilusionados
con la perspectiva de ver al mistico retornar ante nuestros ojos directamente
del abismo, chorreando atin misterios, con el olor acre de los vientos de ul-
tranza que guardan algiin tiempo pegado las ropas del navegante. Helo aqui
que ya vuelve; se acerca y nos dice: «Pues ssabe usted que no puedo contarle
nada o poco menos, porque lo que he visto es en si mismo incontable, in-
decible, inefable?» Y el mistico, tan locuaz antes, tan maestro del hablar, se
torna taciturno en la hora decisiva, o lo que es peor todavia y mds frecuente,
nos comunica del trasmundo noticias tan triviales, tan poco interesantes,
que mds bien desprestigian al més alld. Como dice el refrdn tudesco: «Cuan-
do se hace un largo viaje se trae algo que contar». El mistico, de su travesia
ultramundana, no trae nada o apenas que contar. Hemos perdido nuestro
tiempo. El clésico del lenguaje se hace especialista del silencio.
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Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, en el
sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pedanteria de estu-
diar a los misticos como casos de clinica psiquidtrica —como si esto aclarase
nada esencial de su obra —, u oponiéndoles cualesquiera otras objeciones
previas, sino, al revés, aceptando cuanto nos proponen y tomdndoles por la
palabra. Pretenden llegar a un conocimiento superior a la realidad. Si, en
efecto, el botin de sabiduria que el trance les proporciona valiese mds que
el conocimiento teorético, no dudariamos un momento en abandonar éste
y hacernos misticos. Pero lo que nos dicen es de una trivialidad y de una
monotonia insuperables. A esto responden los misticos que el conocimien-
to extitico, por su misma superioridad, trasciende todo lenguaje, que es un
saber mudo. Sélo cada cual, por si, puede llegar a él, y el libro mistico se
diferencia de un libro cientifico en que no es una doctrina sobre la reali-
dad trascendente, sino el plano de un camino para llegar a esa realidad, el
discurso de un método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber
mistico es intransferible y, por esencia, silencioso.

En verdad que no podrian tampoco valer este mutismo y este cardcter
intransferible de cierto saber como objeciones contra el misticismo. El co-
lor que ven nuestros ojos y el sonido que oye nuestra oreja son, en rigor,
indecibles. El matiz peculiar de un color real no puede ser expresado en
palabras; hay que verlo, y sélo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata.
A un ciego absoluto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del
mundo, para nosotros tan evidente. Serfa, pues, un error desdefnar lo que
ve el mistico, porque sélo puede verlo él. Hay que raer del conocimiento la
democracia del saber, segin la cual sélo existiria lo que todo el mundo pue-
de conocer. No; hay quien ve mis que los demds, y estos demds no pueden
correctamente hacer otra cosa que aceptar esa superioridad cuando ésta es
evidente. Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero
se dird: «;Cémo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no ve-
mos? El mundo estd lleno de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores,
de dementes». El criterio en este caso no me parece de dificil hallazgo; yo
creeré que alguien ve mds que yo cuando esa visién superior, invisible para
mi, le proporciona superioridades visibles para mi. Juzgo por sus efectos.
Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transferencia del
saber mistico lo que hace al misticismo poco estimable —ya veremos cémo
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existen, en efecto, saberes que por su consistencia misma son incomunica-
bles y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi objecién frente
al misticismo es que de la visién mistica no redunda beneficio alguno inte-
lectual. Por fortuna, algunos misticos han sido, antes que misticos, geniales
pensadores —como Plotino, el maestro Eckharty el sefior Bergson. En ellos
contrasta peculiarmente la fertilidad del pensamiento, 1égico o expreso, con
la miseria de sus averiguaciones extdticas.

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo abis-
madtico; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraido
por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofia es de direccién opuesta.
No le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mistica, sino, al revés,
emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que suele suponerse, es
la filosofia un gigantesco afdn de superficialidad, quiero decir, de traer a la
superficie y tornar patente, claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba
subterrdneo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos melodra-
maticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de si misma lo que Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

La filosofia es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad
de mediodia. Su propésito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir
lo oculto o velado —en Grecia la filosofia comenzé por llamarse alétheia,
que significa desocultacién, revelacién o desvelacién; en suma, manifesta-
cién. Y manifestar no es sino hablar, /dgos. Si el misticismo es callar, filosofar
es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser
de las cosas, decir el ser: ontologia. Frente al misticismo, la filosofia quisiera
ser el secreto a voces.

Recuerdo haber publicado hace anos lo siguiente:

«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta de sim-
patia que han mostrado siempre las Iglesias hacia los misticos, como si te-
miesen que las aventuras extdticas trajesen desprestigio sobre la religién. El
extatico es, mds o menos, un “frenético”. Por eso se compara él mismo a un
hombre ebrio. Le falta mesura y claridad mental. Da a la relacién con Dios
un cardcter orgidstico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacer-
dote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarin confuciano experi-
menta un desdén hacia el mistico taoista, parejo al que el tedlogo catdlico
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siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo or-
den preferirdn siempre la anarquia y la embriaguez de los misticos a la clara
y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no
poder acompanarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cues-
tién de veracidad. Y es ella que cualquier teologia me parece transmitirnos
mucha més cantidad de Dios, mds atisbos y nociones sobre la divinidad que
todos los éxtasis juntos de todos los misticos juntos.

»Porque en lugar de acercarnos escépticamente al extdtico debemos, como
he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones
trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es
que, después de acompanarle en su viaje sublime, lo que logra comunicar-
nos es cosa de poca monta.

Yo creo que el alma europea se halla préxima a una nueva experiencia
de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la mds importante de
todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo
divino venga por los caminos subterrdneos de la mistica y no por las vias
luminosas del pensamiento discursivo. Teologia y no éxtasis».

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a me-
nospreciar la obra de los pensadores misticos. En otros sentidos y dimensio-
nes son de abundante interés. Mds que nunca hoy tenemos que aprender de
ellos muchas cosas. Inclusive su idea del éxtasis —ya que no el éxtasis mis-
mo— no carece de significacién. Otro dia veremos cudl. Lo que sostengo
es que filosofia mistica no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofia.
La dnica limitacién inicial de ésta consiste en querer ser un conocimiento
teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de enunciados. Volviendo,
como haré tantas veces, a buscar un término de comparacién en la ciencia
actual, diré: que si fisica es todo lo que se puede medir, filosofia es el con-
junto de lo que se puede decir sobre el Universo.
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[Creencia y teoria; jovialidad. — La evidencia intuitiva. — Los datos del

problema filosdfico].

La filosofia no es, pues, mds que una actividad de conocimiento teoré-
tico, una teorfa del Universo. Y aun cuando la palabra Universo, al abrirse
como un ventanal panordmico, parece alegrar un poco el severo vocablo
«teorfa», no olvidemos que lo que vamos a hacer no es el Universo, fin-
giéndonos dioses de ocasidn, sino solamente su teorfa. La filosofia no es,
pues, el Universo, no es ni siquiera el trato inmediato con el Universo que
llamamos «vivir». No vamos a vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas,
a contemplarlas. Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de ella,
estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la castidad de una distancia.
Una teorfa intentamos, o lo que es igual, un sistema de conceptos sobre el
Universo. Nada menos, pero también nada mds. Hallar aquellos conceptos
que colocados en un cierto orden nos permiten decir cuanto nos parece
que hay o el Universo. No se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los
problemas filoséficos, por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofia no
lo es. Se parece mds a un ejercicio placentero, a una ocupacién aficionada.
Se trata simplemente de que casen unos con otros, como piezas de un rom-
pecabezas, nuestros conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofia
con calificaciones solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene
una dimensién deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el rigo-
roso cuidado.

Otra cosa voy a decir que acaso extrafie a ustedes por el pronto, pero
que una larga experiencia me ha ensefado, y vale no sélo para la filosofia,
sino para todas las ciencias, para todo lo tedrico en estricto sentido. Es
esto: cuando alguien que no ha cultivado nunca la ciencia se acerca a ella,
la manera mejor de facilitar su ingreso y aclararle qué se trata de hacer al
hacer ciencia, seria decirle: «No busque usted que lo que va a escuchar y se
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le propone ir pensando le “convenza”; no lo tome usted en serio, sino como
un juego en que se le invita a usted a que cumpla las reglas». El estado de
animo que esta actitud tan poco solemne produce es el temple mejor para
iniciar el estudio cientifico. La razén es muy sencilla: el precientifico entien-
de por «convencerse» y por «tomar en serio» un estado de dnimo tan firme,
tan s6lido, tan penetrado de si mismo como sélo se puede sentir ante lo que
nos es mds habitual e inveterado. Quiero decir que el género de conviccién
con que creemos que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos
que vemos estdn, en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arraigada
en los dmbitos sobre que vivimos y que forman parte de nosotros, que la
conviccién opuesta de la astronomia o de la filosoffa idealista no podrd
nunca compardrsele en fuerza bruta psicolégica. La conviccién cientifica,
precisamente porque se funda en verdades, en razones, no pasa, ni tiene
para qué pasar, de la piel de nuestra alma y posee un cardcter espectral. Es,
en efecto, una conviccién consistente en puro asentimiento intelectual que
se ve forzado por determinadas razones; no es como la fe y otras creencias
vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. La conviccién cien-
tifica, cuando lo es verdaderamente, viene desde fuera —0upaOsv, como
decia Aristételes—, por decirlo asi, desde las cosas a prenderse en la periferia
de nuestro yo. Alli, en esa periferia, estd la inteligencia. La inteligencia no
es el fondo de nuestro ser. Todo lo contrario. Es como una piel sensible,
tentacular que cubre el resto de nuestro volumen intimo, el cual por si es
sensu stricto ininteligente, irracional. Muy bien lo decia Barrés: Lintelligence,
quelle petite chose a la surface de nous. Ahi estd, extendida como un dintor-
no sobre nuestro ser mds interior, dando cara a las cosas, al ser —porque
su papel no es otro que pensar las cosas, el ser— su papel no es ser el ser,
sino reflejarlo, espejarlo. Tan no somos ella, que la inteligencia es una mis-
ma en todos, aunque unos tengan de ella mayor porcién que otros. Pero la
que tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristételes y
el averroismo creyeron que habia un dnico 70iis o intelecto en el Universo,
que todos éramos, en cuanto inteligentes, una sola inteligencia. Lo que nos
individualiza estd detrds de ella. Pero no vamos ahora a punzar tan dificil
cuestién. Baste lo dicho para sugerir que en vano pretenderd la inteligencia
luchar en un match de conviccidn con las creencias irracionales, habituales.
Cuando un cientifico sostiene sus ideas con una fe semejante a la fe vital,
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duda de su ciencia. En una obra de Baroja, un personaje dice a otro: «Este
hombre cree en la anarquia como en la Virgen del Pilar, a lo que comenta
un tercero: «En todo lo que se cree se cree igual».

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber serd psicolégi-
camente mds fuerte, tendrd mds energia bruta psiquica que el hambre y sed
de justicia. Cuanto més elevada es una actividad en un organismo es menos
vigorosa, menos estable y eficiente. Las funciones vegetativas fallan menos
que las sensitivas, y éstas, menos que las voluntarias y reflexivas. Como
dicen los bidlogos, las funciones tltimamente adquiridas, que son las mds
complejas y superiores, son las que primero y mds ficilmente son perdidas
por una especie. En otros términos: lo que vale mis es lo que estd siempre
en mayor peligro. En un caso de conflicto, de depresién, de apasionamiento
siempre estamos prontos a dejar de ser inteligentes. Dirfase que llevamos la
inteligencia prendida con un alfiler. O dicho de otra forma: el més inteli-
gente lo es... a ratos. Y lo mismo podriamos decir del sentido moral y del
gusto estético. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con esta idea
habria que entrar en la comprensién de la historia universal. Lo superior,
para realizarse en la historia, tiene que esperar a que lo inferior le ofrezca
holgura y ocasién. Es decir, que lo inferior es el encargado de realizar lo
superior —le presta su fuerza ciega pero incomparable. Por esto la razén
no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar las potencias irracionales. La
idea no puede luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a poco, in-
sinudndose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércules,
con los pufios —que no tiene—, sino con una irreal musica, como Orfeo
seducia a las fieras. La idea es... femenina y usa la tdctica inmortal de la
feminidad, que no busca imponerse por derechura, como el hombre, sino
pasivamente, atmosféricamente. La mujer acta con un dulce y aparente no
actuar, soportando, cediendo; como Hebbel decia: «En ella el hacer es pa-
decer» —durch Leiden tun. Asi, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente
el error de creer que la idea, de puro ser clara y sélo por serlo, se imponia, se
realizaba, que el Logos, que el verbo por si mismo y sin mds se hacia carne.
Fuera de la religidn, esto es una creencia mdgica, y la realidad histérica —
por desgracia, por ventura— no es magia.
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He aqui por qué avenida de razones ahora vagamente sélo apuntadas
yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofia sin tomarla muy en se-
rio, antes bien, con el temple de espiritu que lleva al ejercitar un deporte
y ocuparse en un juego. Frente al radical vivir la teorifa es juego, no es cosa
terrible, grave, formal. «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hom-
bre es como un juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es
precisamente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre
o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los mds bellos juegos el verdadero
contenido de su vida —contrariamente a la opinién que ahora domina. Jue-
go, broma, cultura, afirmamos, son lo mds serio para nosotros los hombres».

He aqui, sefiores, una frivolidad mds que yo doy al viento. Lo malo es que
si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha dicho y
escrito. Las palabras que he leido y que comienzan «Lo que yo quiero decir
es lo siguiente: que el hombre es un juguete en la mano de Dios.» son nada
menos que de Platén. Y no son escritas al desgaire y como de paso, sino po-
cos pérrafos después de haber dicho que el tema sobre que va a hablar es de
aquellos que requieren sumo tiento cuando va a tratarlos un hombre, que,
como €|, ha llegado a la ancianidad. Es uno de los contados lugares en que
Platén, oculto casi siempre detrds de su propio texto, entreabre las lineas
luminosas de su escrito, como una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja
ver su noble figura privada. Esas palabras son del libro VI de Las leyes —la
postrera e inconclusa obra de Platén, inclinado sobre la cual lo sorprendié
la amiga muerte, levantdndolo para siempre en su mano inmortal (Leyes,

libro VII, 803 c.).

Pero mds todavia: dice cosa tal Platén anunciando antes, con rara insis-
tencia, que va a determinar cudl es el estado de dnimo, el temple, el tono
sentimental, dirfamos hoy, en que ha de fundarse cada vida en cuanto culta.
Aunque los griegos ignoraron poco menos que del todo, y ya veremos por
qué, lo que nosotros llamamos «psicologfa», entrevé aqui Platén genialmen-
te una de las mds recientes averiguaciones psicoldgicas, segtin la cual toda
nuestra vida intima brota, como de una simiente, de una tonalidad emo-
tiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base del caricter.
Cada una de nuestras reacciones concretas va determinada por ese fondo
sentimental —que en unos es melancolia, en otros exultacién, en unos de-
presién, en otros seguridad. Pues bien: el hombre para hacerse culto tiene
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que proporcionarse un temple emotivo adecuado —que serd para su vida,
dice con riberefia comparacién, lo que es la quilla que para la nave comienza
por poner el carpintero de ribera. El, Platdn, al escribir este libro se ve a si
mismo —nos dice— como ese carpintero de ribera, como ese naupegds. La
quilla de la cultura, el estado de 4nimo que la lleva y equilibra es esa seria
broma, esa broma formal que se parece al juego enérgico, al deporte, en-
tendiendo por tal, como es sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un
esfuerzo que, en oposicién al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni
es remunerado, sino un esfuerzo espontdneo, lujoso, que hacemos por gusto
de hacerlo, que se complace en si mismo. Como Goethe decia:

Es el canto que canta la garganta El premio mds cabal para el que canta.

La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien hu-
morado — en la jovialidad. La seriedad vendrd después, cuando hayamos
logrado la cultura o la forma de ella a que nos referimos —ast, ahora, la filo-
soffa. Mas, por lo pronto, jovialidad. Después de todo no es estado de dni-
mo que pueda parecer menospreciable; recuerden ustedes que la jovialidad
no es sino el estado de dnimo en que suele estar Jove —Jupiter. Al educar en
nosotros la jovialidad lo hacemos en imitacién de Jove olimpico.

Y asi Platén en sus Gltimas obras, una y otra vez, se complace en jugar del
vocablo con las dos palabras que en griego suenan casi lo mismo, Ttoudeia
—cultura — y moud1& —<chiquillada, juego, broma, jovialidad. Es la ironia
de su maestro, Sicrates, que reflorece en la senectud de Platén. Y esta iro-
nia, ese equivoco eficacisimo ha producido los mds irénicos efectos, y asi,
acaece que en los cédices donde han llegado a nosotros estos libros postreros
de Platén se ve que el copista no sabia ya cudndo escribir paideia, «culturan,
y cudndo debia escribir paidid, «<broma». Se invita, pues, no mds que a un
juego rigoroso, ya que el hombre es en el juego donde es mds rigoroso. Este
jovial rigor intelectual es la teoria, y, como dije, la filosofia, que es una po-
brecita cosa, no es més que teorfa.

Pero ya lo sabemos, también por Fausto:
Gris, caro amigo, es toda teoria,
Y verde el 4rbol dureo de la vida.

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbélico en el lenguaje
usual, y a este simbolo alude Goethe. Ser gris es lo mds que el color puede
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hacer cuando quiere renunciar a ser color; en cambio, la vida es un drbol
verde —la cual es una extravagancia— y ademds ese drbol verde de la vida
resulta ser dorado, lo cual es una extravagancia mayor todavia. Esta elegante
voluntad de replegarse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria
extravagancia cromdtica de la vida nos lleva a teorizar. En la teorfa canjea-
mos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En vez de vivirla la
pensamos. jQuién sabe, no obstante, si bajo este aparente ascetismo y dis-
tanciamiento de la vida, que es el estricto pensar, no se oculta una maxima
forma de vitalidad, su lujo supremo! ;Quién sabe si pensar en la vida no es
anadir al ingenuo vivirla un magnifico afdn de sobrevivirial

Siguiendo la tdctica dramitica de los misticos, yo debo decir que con
esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en el
tercero. Pero este nuevo circulo es de una calidad muy distinta de la que te-
nian los dos anteriores. Hemos definido lo que intentamos bajo el nombre
de filosofia, como se define un proyecto y un propésito. Hemos dicho que
era conocimiento del Universo y que por la amplitud ilimitada y el proble-
matismo radical de su tema el pensamiento filoséfico tenia que cumplir dos
leyes u obligaciones: la de ser auténomo, no admitiendo ninguna verdad
que él mismo no se fabrique, y la ley de pantonomia, no contentindose de-
finitivamente con ninguna posicién que no exprese valores universales; en
suma, que no aspire al Universo.

Esto es lo tnico que hemos hecho en las cuatro tltimas lecciones. Todo
lo demds que he dicho lo he dicho sélo para aclarar y dar sentido a esa mi-
ndscula doctrina. Por esto, como las demds cosas de que he hablado no nos
interesaban entonces por si mismas, hemos hablado de ellas vagamente, casi
en forma de mera ilusién. Las hemos pensado de lejos, indirectamente y de
oidas. Quiero decir que no hemos puesto los asuntos de que hablibamos
ellos mismos presentes ante nuestro espiritu. Hemos hablado de unas y otras
cosas, pero esas cosas no las trafamos delante de nosotros para poderlas ver
directamente en su propio cuerpo y ser. Ahora bien, cuando se habla sobre
algo que no se ha visto cara a cara se habla, mds o menos, ciegamente, sin
evidencia. Y una teoria sélo es de verdad verdadera cuando se compone de
evidencias y por evidencias procede. La teoria se compone de combinacio-
nes, de conceptos, de lo que llamamos juicios o proposiciones —si ustedes
quieren, de frases. En las frases decimos que tales cosas son de tal maneray
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no de tal otra. Pues bien, una frase es verdadera cuando podemos confron-
tar lo que ella dice con las cosas mismas de que ella dice. La verdad es, por
lo pronto, la coincidencia entre el hablar sobre una cosa y la cosa misma de
que se habla. La cosa misma de que se habla nos es presente en la visién:
sea en la visidon sensible, cuando la cosa es sensible, como los colores y los
sonidos, sea en una visién no sensual, cuando la cosa es ella misma insen-
sual, como, por ejemplo, nuestros estados intimos, la alegria y la tristeza, o
bien el tridngulo geométrico, o la justicia, o la bondad, las relaciones, etc.,
etc. Una frase es, pues, verdadera en la medida en que las cosas de que habla
puedan verse. Y cuando aceptamos la verdad de una frase funddndonos en
que estamos viendo aquello mismo que en el sentido de sus palabras esta-
mos entendiendo, esa frase es una verdad evidente. La evidencia no es un
sentimiento que nos incita a adherirnos a una frase, y a otras no. Al revés:
cuando es un sentimiento y sélo un sentimiento, sea el que sea, quien nos
fuerza a aceptar como verdad una proposicién, ésta es falsa. La evidencia no
tiene nada que ver con lo sentimental —es, casi podia decirse, lo contrario
que el sentimiento, el cual por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no
por enfermedad o accidente, sino de nacimiento. La alegria o la tristeza,
el entusiasmo o la angustia, el amor o el odio son ciegos porque no tienen
ojos, como no los tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se dice que el
amor es ciego se dicen muchas tonterfas juntas, pero una de ellas estriba en
que con esa expresién se presenta el amor con una venda, es decir, como
alguien que podria ver, pero se ha cegado. Ahora bien, lo propio del amor
es no el ser ciego, sino el no tener ni haber tenido nunca ojos.

La evidencia, por el contrario, es el caricter que adquieren nuestros jui-
cios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo aseveramos porque lo
hemos visto. Pero no conviene que nos aferremos a la palabra «ver», «vi-
siény», esperando de ella una claridad y un rigor que no posee. De ella nos
quedamos s6lo con este trozo: decimos que vemos un color cuando el ob-
jeto llamado color estd ante nosotros en presencia inmediata, por decirlo
asi, en persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que pensamos
en él, por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado que tienen
las arenas del Sahara, este color no estd inmediatamente presente. No hay
nada de él ante nosotros: lo Gnico que hay es nuestro pensar en él, el di-
rigirnos o referirnos mentalmente a él. Pues bien: lo que nos importa de
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la visién es sélo que en ella poseemos el més obvio ejemplo de un estado
subjetivo nuestro en que los objetos se nos presentan sin intermediario. En
el oir tenemos otro ejemplo de lo mismo: el sonido nos es inmediatamente
presente en la audicién. En general, todas las funciones sensitivas son cla-
ses de presentaciones inmediatas. Tenfa razén el positivismo cuando queria
reducir el conocimiento rigoroso a lo que nos es presente; su error fue que,
arbitrariamente, no reconocia mds presencia inmediata que la de objetos
sensibles — colores, sonidos, olores, cualidades tictiles. El positivismo tenia
razén en cuanto exigia lo «positivor, es decir, la presencia del objeto mismo,
pero no la tenia porque se reducia a sensualismo. Y aun como sensualismo
era estrecho; de entonces acd se han descubierto en el hombre no pocos
sentidos «nuevos». El viejo positivismo se contentaba con los cinco sentidos
tradicionales. Ahora resulta que nuestro repertorio ha aumentado y que
goza el hombre, cuando menos, de once sentidos. Pero, aparte de esto, acu-
samos al positivismo de circulo vicioso. Porque dice: «Con verdad, de nada
podemos decir que existe si no nos es presente, y por presente entiendo ser
sensible». Fijense ustedes en que ser algo sensible y sernos presente son dos
ideas muy distintas. El color y el sonido son sensibles no porque nos son a
veces presentes, sino por su condicién sensual de color y sonido. En cambio,
la justicia y el tridngulo de la pura geometria, aunque se nos presentasen en
persona no podrian nunca ser sentidos, sensibles, porque justamente no son
colores ni olores ni ruidos. El positivismo tendria que demostrar que no hay
mds presencia inmediata que la de los objetos sensuales, y entonces tendria
razén. Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como principio
lo que deberia probar. Comete, pues, una petitio principii, se encierra en un
circulo vicioso o circulus in demonstrando.

Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen nada que ver
entre si. La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante noso-
tros, a saber, presentes, inmediatos, en oposicién a otros modos de estar los
objetos en relacién con nuestro espiritu; por ejemplo, no presentados, sino
representados; como en la imagen de algo, donde lo que tenemos presente
no es el objeto mismo, sino su copia o trasunto —su imagen. En cambio,
sensualidad es una clase de objetos frente a otros y no alude lo mas minimo
al modo de estar esos objetos en relacién con nosotros. Y asi como fuera
un evidente error pedirnos que viésemos sezsu stricto los sonidos o que oyé-
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semos los colores, es un error més genérico, pero del mismo tipo, negar la
posible presencia inmediata de lo que por su naturaleza misma es insensi-
ble. Ya Descartes hacia notar que nadie ha podido ver nunca el poligono de
mil lados —ni uno mds ni uno menos— vy, sin embargo, no hay duda que
puede estar inmediatamente presente ante nosotros, lo mismo que el simple
cuadrado. La prueba de ello es que entendemos exactamente el sentido del
nombre «poligono de mil lados» y no lo confundimos jamds con el de mds
lados ni con el de menos.

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia inme-
diata, salvdndolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo objeto que
nos sea presente para poder hablar de él con verdad, pero dejemos que esta
presencia sea adecuada a la peculiaridad del objeto. Se trata, por tanto, de
una ampliacién radical del positivismo, y, como hace algunos afos dije en
un ensayo, la filosofia actual podia caracterizarse diciendo que es, «frente
a positivismo parcial y limitado, positivismo absoluto». Y este positivismo
absoluto —como veremos— por primera vez corrige y supera el vicio que,
mds o menos, ha padecido la filosofia de todos los tiempos: el sensualismo.
Unas veces, como casi toda la inglesa, la filosofia ha sido sensualista, formal
y concienzudamente. Otras veces queria no serlo, pero arrastraba sin remi-
sidon el sensualismo, como una cadena de esclavitud, asi en Platén mismo,
asi en el propio Aristételes. De otra manera no hubiera sido para la Edad
Media tan enorme problema como fue el problema de los universales. Pero
dejemos el asunto intacto.

Lo urgente ahora es insistir en que no hay més verdad teorética rigorosa
que las verdades fundadas en evidencia, y esto implica que para hablar de
las cosas tenemos que exigir verlas, y por verlas entendemos que nos sean in-
mediatamente presentes, segun el modo que su consistencia imponga. Por
esto, en vez de visién, que es un término angosto, hablaremos de intuicién.
Intuicién es la cosa menos mistica y menos mégica del mundo: significa es-
trictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea presente. Habr4,
pues, intuicién sensible, pero también intuicién de lo insensible.

Hay intuicién del color anaranjado, hay intuicién de una naranja, hay
intuicién de la figura esférica. En todos estos casos, como siempre que la
pronuncie, la palabra intuicién querrd decir «presencia inmediata». Com-
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paremos ahora el modo de estarnos presentes esos tres objetos: el color, la
naranja y el esferoide.

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos buscar con
los ojos eso que pensamos bajo el nombre «color anaranjado». En nuestra vi-
sién hallamos entonces patente ese color y nuestro mero pensar en el «color
anaranjado» se encuentra cumplido, realizado, satisfecho intuitivamente en
la visién que alli tenemos. Como al pensar en ese color sélo en él pensiba-
mos y eso en que pensibamos lo hallamos «siendo» delante de nosotros, sin
que haya en nuestro concepto «color anaranjado» nada que no esté también
en lo visto, podemos decir que se cubren plenamente concepto y cosa vista,
o lo que es igual, que del color tenemos una intuicién completa, adecuada.

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ;Qué es lo que pensamos o
a qué nos referimos mentalmente cuando pensamos en él? En una cosa que
tiene muchos atributos: ademds de su color tiene una figura esférica que es
s6lida, constituida por una materia mds o menos resistente. La naranja en
que pensamos tiene un exterior y un interior y, al ser un sélido esferoidal,
tendrd dos mitades o hemisferios. ;Podemos ver, en efecto, todo esto? Pron-
to caemos en la cuenta de que de la naranja sélo podemos ver en cada caso
la mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia nosotros. Por inexorable
ley visual, la mitad de la naranja que tenemos ante nuestros ojos ocultara la
otra mitad que queda tras ella. Podemos dar la vuelta en torno a ella y ver
entonces esta otra mitad, mediante otro acto de visién distinto del primero.
Pero entonces dejaremos de ver el hemisferio anterior. Juntos no estarin
jamds ante nuestros ojos. Pero, ademds, sélo vemos, por lo pronto, el exte-
rior del fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos cortar la
naranja en capas y ver asi en nuevos actos visuales su interior, pero nunca
serdn esas capas tan finas que nos permitan decir con rigor que hemos visto
integra la naranja, tal y como la pensamos.

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error cuando
decimos que vemos una naranja. Nunca todo lo que pensamos al referirnos
a ella lo hallamos patente en una visién ni en muchas visiones parciales.
Siempre pensamos de ella mds que lo que tenemos presente, siempre nues-
tro concepto de ella supone algo que la visién no nos pone delante. Lo cual
significa que de la naranja, como de todas las cosas corporales, tenemos
s6lo una intuicién incompleta o inadecuada. En todo momento podremos

85



afadir una nueva visién a lo que ya hemos visto de una cosa — podemos
cortar un trozo més fino de naranja y hacernos patente lo que antes estaba
oculto—, mas esto indica s6lo que la intuicién de los cuerpos, de las cosas
materiales puede ser siempre perfeccionada indefinidamente, pero nunca
serd total. A esa intuicién inadecuada, pero siempre perfeccionable, siempre
mads cerca de ser adecuada, llamamos «experiencia». Y por eso de lo material
s6lo cabe conocimiento de experiencia, es decir, meramente aproximado y
siempre susceptible de mayor aproximacidn.

El color no era un cuerpo, una cosa material. Era sélo y puro color —con
abstraccién de la cosa que lo lleva, de la materia que le da existencia fisica.
Porque no era sino un objeto abstracto podiamos verlo integro.

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el circulo de que
se habla en geometria. Por lo pronto, nos encontramos con que ninguno
de los circulos que materialmente existen o pudiéramos construir, los cir-
culos dibujados en las pizarras de las academias politécnicas y en los libros
geométricos, no realizan nunca con rigor y exactitud nuestro concepto de
circulo. Por lo tanto, el objeto «circulo» no es visible en forma sensual, con
los ojos de la cara. Y, sin embargo, es indudable que nos es presente. Pero
si no hemos obtenido su idea de los circulos que vemos, ;de dénde nos ha
llegado noticia de éI? Los conceptos no se inventan, no se sacan de la nada.
El concepto o idea es siempre idea de algo y ese algo tiene de alguna manera
que habernos sido presente primero para que después podamos pensarlo.
Aun cuando fuésemos un poder capaz de crear ex nibilo, primero tendria-
mos que crear el objeto, después tenerlo presente y luego pensarlo. Y en
efecto, tenemos del circulo intuicién inmediata; en todo momento pode-
mos hallarlo ante nuestra mente sin necesidad de imagen ninguna, que seria
s6lo aproximada, y podemos comparar nuestro concepto de circulo con el
circulo mismo. Serfa un poco largo analizar ahora en qué consiste esa intui-
cién insensible o pura de los objetos matematicos. Pero bastard para aclarar
el asunto lo siguiente. El circulo es, por lo pronto, una linea —ahora bien,
por linea entendemos una serie infinita de puntos. Por finita y breve que
sea la linea, lo que pensamos por linea es un conjunto infinito de puntos.
Ahora bien, ;qué quiere decir eso de «infinitos puntos»? Cuando pensamos
este concepto, ;cudntos puntos pensamos? Se responderd: «Pues justamente
infinitos». Perddn, pero lo que preguntamos es si al pensar lo «infinito» en

86



puntos, pensamos, en efecto, cada uno y todos los puntos que componen
ese infinito. Evidentemente, no. Pensamos s6lo un niimero finito de ellos
y a esto afadimos que podiamos siempre pensar otro punto mds, y otro,
y otro, sin terminar nunca. De donde resulta que al pensar en un nimero
infinito pensamos que no lo podemos acabar de pensar nunca, que el con-
cepto de infinito implica el reconocimiento de que no contiene todo lo
que intenta, o, lo que es igual, que el objeto en que pensamos —el infini-
to— rebasa nuestro concepto de él. Pero esto indica que en todo instante,
al pensar lo infinito, comparamos nuestro concepto con el objeto mismo
infinito, por tanto, con su presencia, y que al hacer esta comparacién halla-
mos que nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuicién de un
continuo matemdtico, como es la linea, vemos que la intuicién, lo presente,
no coincide con el concepto; pero al revés que en el caso de la naranja, aqui
la intuicién da mds y no menos que lo que habia, en el pensamiento. Y en
efecto, la intuicién de lo continuo, de lo que llamamos y pensamos «infini-
to» es irreductible al concepto, al ldgos o ratio. Es decir, que lo continuo es
irracional, trans-conceptual o metaldgico.

El racionalismo de los tltimos tiempos quiso hacerse ilusiones —racio-
nalismo es por su esencia misma un soberbio vivir de ilusiones— de que
cabria reducir a concepto, a /dgos, el infinito matemdtico, y con Cantor
amplib, soi-disant por pura légica, la ciencia matemdtica extendiendo fa-
bulosamente su campo, en atropellado imperialismo muy siglo xix. La am-
pliacién se hizo a fuerza, de ceguera para el problema mismo y fue preciso
dar de cabeza, en ciertas radicales e insolubles contradicciones —la famosa
«antinomia de los conjuntos»— para que los matemadticos volviesen a la
cordura y de la supuesta légica matemadtica retornasen a la intuicién. Este
movimiento de importancia incalculable se cumple en estos anos, en estos
meses. La nueva matemadtica reconoce la parte de irracionalidad que hay en
su objeto —es decir, acepta su propio e intransferible destino, dejando a la
l6gica el propio de ésta.

Quedamos, pues, en que los objetos matemadticos, inclusive el més extra-
fio y misterioso de ellos, lo continuo, nos son presentes en forma inmediata,
los encontramos en una intuicién adecuada tal y como los pensamos, o con
mds rico contenido atn de lo que pensamos. Pero donde hay lo mds hay lo
menos. Para reconocer con evidencia la verdad de nuestras proposiciones
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basta, por lo pronto, que todo lo pensado en ellas se encuentre en la intui-
cién. El que ésta ademds contenga otros elementos que no hemos querido o
podido pensar no afecta al sentido primario de la verdad. En rigor, la intui-
cién contiene siempre mds de lo que pensamos. Asi, en el caso mds simple
de los tres analizados, en el caso del «color anaranjado», el color visto tendrd
siempre un matiz que nuestro concepto no determina, que no podemos
pensar ni nombrar. Y es que entre el rojo y el amarillo la faja anaranjada pre-
senta una vaciedad de matices anaranjados literalmente infinita. También el
espectro es un continuo, bien que cualitativo y no matemdtico.

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuicién adecuada po-
demos hablar con verdad rigorosa y no meramente aproximada —es decir,
que tenemos de ello conocimiento estricto, de una vez para siempre vélido.
Esto es lo que se llama en filosofia, con un nombre venerable, pero ridiculo
y hasta torpe, conocimiento a4 priori. La matemadtica es, en este sentido, un
conocimiento 4 priori, y no experiencial o empirico, como el de la naranja.
Como ésta no se entrega nunca totalmente a la visién sino que queda de ella
siempre algo por ver, nuestro conocimiento ha de atenerse a lo visto hasta
la fecha, a sabiendas de que no es definitivo. Es, pues, un conocimiento cir-
cunscrito a cada nueva visidn, adscrito a la relatividad de cada observacién
hecha, posterior a ella o @ posteriori. En cambio, el tridngulo se nos ofre-
ce integro en cualquier intuicién que de él queramos formarnos. Estd ahi,
completo, sin ocultar nada de su consistencia, en ejemplar desnudez, paten-
te hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podrd tardar siglos en ir, paso
a paso, pensando todos los teoremas que de una sola intuicién del tridngulo
se pueden extraer; a este fin, tendremos que renovar esa intuiciéon unay otra
e innumerables veces, pero la Gltima intuicién no anadird nada a la primera.

El radicalismo de la filosofia no la permite aceptar para sus frases otro
modo de verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones adecua-
das. He aqui por qué era inexcusable dedicar casi entera esta leccién al tema
de la evidencia intuitiva, base de la filosofia mas caracteristica de nuestro
tiempo. No creo que sea posible reducir a menos tan dspera cuestién. Mas
ya estd pasado el dificil trago y ahora espero —no lo aseguro, pero espero—
que el resto del curso sea como un suave y cémodo descenso a temas mds
cdlidos y préximos a nuestro corazén. Era, ademds, forzoso interpolar esas
indicaciones sobre la evidencia, pues, como he dicho, el nuevo giro por el
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que ahora vamos a deslizamos se diferencia de los anteriores en que habla-
remos de las cosas obligdndonos a verlas mientras las vamos meditando. De
suerte que si hasta ahora hemos hecho sélo una como preparacién para el
ingreso en la filosofia —pareja a los sones inconexos que al templarlos qui-
tenlos instrumentos antes de empezar la auténtica muisica—, ahora vamos
ya a hacer filosoffa.

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide con el
de partida, resuena una vez mds, como un leit-motiv, la definicién de la fi-
losofia. Repitdmoslo, pues. Filosofia es conocimiento del Universo, de todo
cuanto hay. Ahora, presumo, estas palabras suenan con toda su carga de
electricidad intelectual, con toda su amplitud y todo su dramatismo. (Co-
nocemos ya el radicalismo de nuestro problema y el de las exigencias que
impone al tipo de verdad filoséfica. La primera de éstas era no aceptar como
verdadero nada que no hayamos nosotros mismos probado y comprobado,
nada cuyos fundamentos de verdad no hayamos nosotros construido. Por
tanto, quedan en suspenso nuestras creencias mdas habituales y plausibles,
las que constituyen el supuesto o suelo nativo sobre que vivimos. En este
sentido es la filosoffa anti-natural y, como dije, paraddjica en su raiz misma.
La doxa es la opinién, espontdnea y consuetudinaria; mds atn, es la opinién
«natural». La filosofia se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo
ella en busca de otra opinién, de otra doxa mas firme que la espontdnea. Es,
pues, para-doxa).

Si nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, lo primero
que necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre las que acaso hay
podemos estar seguros de que las hay. Tal vez en el Universo hay muchas
cosas cuya existencia ignoramos y que siempre ignoraremos, o viceversa, de
otras muchas creemos que las hay en el Universo, pero lo creemos con error;
es decir, que... en verdad, no las hay en el Universo, sino sélo en nuestra
creencia, que son ilusiones. La caravana sedienta cree ver en la lejania, del
desierto una linea estremecida donde el frescor del agua tiembla. Pero este
agua benéfica no la hay en el desierto, sino s6lo en la fantasia de la caravana.

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay en
el Universo, sepdmoslo o no; las que creemos erréneamente que hay, pero
que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar seguros
que las hay. Estas tltimas serdn las que, a la par, hay en el Universo y hay
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en nuestro conocimiento. Serdn, pues, lo que indubitablemente tenemos
de cuanto hay, lo que del Universo nos es incuestionablemente dado —en
suma, los datos del Universo.

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es problema. En
el ejemplo tradicional que el otro dia reiterdbamos —el bastén sumergido
en el agua— es dato el del tacto, que nos presenta el bastén recto, y es dato
el de la visién, que nos presenta el bastén quebrado. El problema surge en
la medida en que esos dos hechos no sean problemas, sino hechos efectivos
e indudables. Cuando lo son surge ante nosotros su carcter contradictorio
y en éste, como vimos, consiste todo problema. Los datos nos dan una rea-
lidad manca, insuficiente, nos presentan algo que, por otro lado, espero que
no pueda ser tal y como es, que se contradice. Una realidad en que el bastén
es, a la vez, recto y quebrado. Cuanto mds palmaria sea, mds inaceptable es,
mds problema; es mds 70 es.

Para que el pensamiento actte tiene que haber un problema delante y
para que haya un problema tiene que haber datos. Si no nos es dado algo, no
se nos ocurrirfa pensar en ello o sobre ello; y si nos fuese dado todo tampoco
tendriamos por qué pensar. El problema supone una situacién intermedia:
que algo sea dado y que lo dado sea incompleto, no se baste a si mismo. Si
no sabemos algo no sabriamos que es insuficiente, que es manco, que nos
faltan otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto es la conciencia
de problema. Es saber que no sabemos bastante, es saber que ignoramos. Y
tal fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no saber» que Sécrates se
atribufa como tnico orgullo. ;Claro!, como que es el comienzo de la ciencia
la conciencia de los problemas.

Por eso se pregunta Platén: ;Qué ser es capaz de actividad cognoscitiva?
No lo es el animal porque lo ignora todo, inclusive su ignorancia, y nada
puede moverle a salir de ella. Pero tampoco es Dios, que lo sabe ya todo de
antemano y no tiene por qué esforzarse. Sélo un ser de intermisién, situado
entre la bestia y Dios, dotado de ignorancia pero a la vez sabedor de esta
ignorancia, se siente empujado a salir de ella y va en dindmico disparo, ten-
so, anhelante, de la ignorancia hacia la sabiduria. Este ser intermedio es el
hombre. Es, pues, la gloria especifica del hombre saber que no sabe —esto
hace de ¢l la bestia divina cargada de problemas.
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Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fijar qué datos
del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué es entre todo lo que hay
lo que nos es seguramente dado y no necesitamos buscar. Lo que necesita-
mos buscar serd precisamente lo que nos falta porque no nos es dado.

Pero ;cudles son los datos en filosofia? Las demds ciencias, cuyo tipo de
verdad es menos radical, son menos radicales en la fijacién de sus datos.
Pero la filosofia tiene, en este primer paso que extremar su heroismo intelec-
tual y llevar al superlativo el rigor. He aqui por qué, aunque los datos son lo
que no es problema, surge en el umbral de la filosofia, enorme, intolerante,
el problema de los datos para el Universo, el problema de qué es lo que se-
gura, indubitablemente, hay.
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[Los datos del Universo. — La duda cartesiana. — El priado tedrico de la
conciencia. — El Yo como gerifalte].

Nos importa mucho, decia yo, distinguir entre estas tres clases de cosas:
las que acaso hay en el Universo, conozcdmoslas o no; las que erréneamente
creemos que hay pero, en verdad, no las hay; en fin, aquellas de que pode-
mos estar seguros que las hay. Estas tltimas son las que, a la par, estdn en el
Universo y estdn en nuestro conocimiento. Pero en esta tltima clase nece-
sitamos establecer atiin una nueva divisién —que el otro dia me reservé. La
seguridad que podemos tener de la existencia de un objeto en el Universo
es de dos tipos: unas veces afirmamos que un objeto existe funddndonos en
un razonamiento, en una prueba, en una firme y justificada inferencia; asi
donde vemos humo inferimos que hay fuego, aunque no veamos el fuego;
cuando vemos en el tronco de un drbol figuras lineales de cierta forma in-
ferimos que hay, que ha habido por alli 0 un hombre o, al menos, el miste-
rioso insecto que en su marcha sobre el drbol deja inscritas figuras parecidas
a las letras de imprenta y por eso es llamado bastrichus typographus. Esta
seguridad por inferencia, por prueba y mediante razones llega a afirmar la
existencia de un objeto partiendo de otra seguridad previa en la existencia
de otro objeto. Asi, afirmar la existencia del fuego supone que hayamos
visto humo. Por tanto, para afirmar por inferencia o prueba la existencia de
ciertos objetos hay que partir de una seguridad mds radical y primaria en la
existencia de otros; tipo de seguridad que no necesita prueba ni inferencia.
Hay, pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos probar — pero esto
supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni necesitamos probar,
porque se prueban a si mismas. Sélo se puede probar aquello de que, con
sentido, se puede dudar —pero lo que no tolera la duda, ni necesita ni per-
mite la prueba.
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Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda duda posible,
que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a prueba de bomba critica
son los datos del Universo. Repito, pues: los datos no son lo tnico que hay
en el Universo, ni siquiera lo tinico que seguramente hay, sino que son lo
Gnico que indubitablemente hay, cuya existencia se funda en una seguridad
especialisima, en una seguridad de cariz indubitable, diriamos, en la archi-

seguridad.
Estos datos del Universo vamos ahora a buscar.

Recuerdo haber leido hace afios esto en un poeta contempordneo y com-
patriota nuestro, Juan Ramoén Jiménez:

El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza.

De donde resulta que en el mundo donde Aay jardines hay también qui-
meras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las tltimas a un poeta
transeunte. Si no las hay, ;cémo es que hablamos de ellas y las distinguimos
de los demds seres y definimos su contextura y hasta las retratamos y escul-
pimos en las fuentes, pulsadoras de nuestros jardines? Y como la quimera
es sélo representante de toda una forma afin, dirfamos que hay también
centauros y tritones, grifos, egipanes, unicornios, pegasos y ardientes mino-
tauros. Pero prontamente —tal vez demasiado prontamente— resolvemos
la quimérica cuestién diciendo que se trata de una grey fantasmagoérica, que
no la hay en el Universo o realmente, sino sélo en nuestra fantasia o imagi-
nariamente. De este modo sacamos la quimera del jardin real donde preten-
dia existir junto a los cisnes y flirtear con los poetas, y la metemos dentro de
una mente, de un alma, de una psique. En ésta nos parece haber hallado el
sitio propio y suficiente donde depositar el dificil fardo de la quimera y de-
mds prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta resolucién porque
ofrece, en efecto, la existencia de la quimera dudas tan obvias, es tan poco
probable su realidad, que no merece la pena su caso de mayores meditacio-
nes —aunque nos queda un oscuro resquemor alld en el fondo del espiritu,
resquemor que ahora, una vez enumerado, borraré en seguida de la mente
de ustedes, porque no debe hoy estorbarnos ni afecta seriamente a lo que
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hoy discutimos. El resquemor se parece sobremanera a lo que hace muchos,
muchos afos proponia yo en defensa de Don Quijote. ;Bien, ridmonos por-
que Don Quijote toma a los molinos por gigantes! ;Bien, Don Quijote no
debié ver un gigante donde vefa un molino! Pero ;por qué el hombre sabe
de gigantes? ;D6nde hay o ha habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha
habido, resulta que no Don Quijote, sino el hombre, la especie humana, en
algiin momento de su historia, descubrié un gigante donde no le habia —es
decir, que fue en una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don Quijo-
te. Y en efecto, durante milenios, para el hombre el Universo se componia
primordialmente de gigantes y quimeras: eran lo mds real que existia, lo que
gobernaba su vida. ;Cémo fue, cémo es esto posible? He aqui el resquemor
que dejo flotando en el viento de la curiosidad— pero que, repito, no afec-
ta a nuestra cuestiéon. Otro resquemor adn mds grave habria que anadir a
éste, pero también podemos silenciarlo; porque ahora no discutimos si hay
o puede haber quimeras; lo que nos interesa es si las hay indubitablemente,
y como no ofrece dificultad alguna dudar de que existen, no nos sirven de
datos radicales para el Universo.

Mds grave es el hecho de que el fisico nos asegure que en el Universo hay
fuerzas, dtomos, electrones. ;Los hay en efecto y sin duda? Por lo pronto
oimos a los fisicos mismos disputar entre si sobre su existencia; esto indica
que es, por lo menos, posible dudar de ella. Pero aunque viniesen a acuerdo
los fisicos y en undnime falange nos quisiesen hacer creer en la existencia
real de fuerzas que no vemos, de dtomos y electrones invisibles, nosotros
opondriamos la siguiente reflexién: los 4tomos son objetos cuya existencia,
aunque sea efectiva, nos aparece sélo al cabo de toda una teoria. Para que sea
verdad la existencia de los 4tomos es preciso antes que sea verdad la teoria
fisica entera. Y la teorfa fisica, aunque sea verdad, es una verdad proble-
madtica, que consiste y se funda en una larga serie de razones, que implica,
pues, la necesidad de ser probada. Por tanto, no es una verdad primaria,
autdctona, sino, en el mejor caso, una verdad derivada, inferida. Lo que nos
lleva a decir cosa similar a lo que dijimos de la quimera, que sélo la hay en
la imaginacién, a saber: que es dudoso que haya dtomos realmente; por lo
pronto, s6lo los hay en la teoria, en el pensamiento de los fisicos. Los dto-
mos son, por lo pronto, la quimera de la fisica, y como los poetas imaginan
a la quimera con garras, lord Kelvin atribuia a los d&tomos ganchos y garfios.
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Los dtomos tampoco son existencias indubitables, no son datos del Uni-
Verso.

Busquemos, pues, en lo que nos es mds préximo, menos problemdtico.
Bien que sean cuestionables los resultados de todas las ciencias naturales,
pero, al menos, las cosas que nos rodean, que vemos y tocamos y de que las
ciencias parten como de hechos efectivos, poseerdn insospechosa existen-
cia. Ya que no existe la quimera del poeta existird, al menos y sin duda, el
jardin, el jardin real, visible, tangible, olfateable, que se puede comprar y
vender, podar y deambular. Sin embargo — cuando estoy en el jardin y me
complazco en el verdor novicio de su primavera, me ocurre cerrar los ojos
y, como si hubiera tocado un conmutador mégico, el jardin sucumbe—,
en un instante, de un golpe, queda aniquilado, suprimido del Universo.
Nuestros parpados al cerrarse, como una guillotina, lo han extirpado radi-
calmente del mundo. No queda de él en la realidad nada, ni una arenilla
ni un pétalo, ni la indentacién de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con
no menor rapidez el jardin vuelve a ser; de un brinco, como un bailarin
trascendente, ‘salta del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte
transitoria otra vez se me planta gentilmente delante. Y lo propio acontece
con sus olores, sus calidades téctiles si obturo mis sentidos correspondien-
tes. Pero més atin: sesteando en el jardin me duermo y dormido suefio que
estoy en el jardin, y mientras suefio no me parece menos real el sonado que
el de la vigilia. Jardin en hebreo-egipcio decia «paraiso». Pues bien, si bebo
ciertos alcaloides, aun despierto logro ver jardines que son como aquél. Son
los jardines alucinados, los «paraisos artificiales». El jardin de alucinacién
no se diferencia por s7 mismo en nada del jardin auténtico —es decir, que
ambos son igualmente auténticos. Tal vez todo lo que me rodea, todo el
mundo exterior en que vivo es sélo una vasta alucinacién. Al menos, su
contenido perceptible es igual en la percepcién normal y en la alucinante.
Ahora bien, lo caracteristico de la alucinacién es que su objeto no lo hay en
verdad. ;Quién me asegura que la percepcién normal no es también eso? De
la alucinacién se diferencia s6lo porque es mds constante y su contenido re-
lativamente comun a los otros hombres y a mi. Pero esto no permite quitar
a la percepcién normal
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su posible cardcter alucinatorio; sélo nos llevaria a decir que, en efecto, la
percepcién de lo real no es una alucinacién cualquiera, sino una alucinacién
constante y comunal —es decir, mucho peor que la otra.

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos dan nada
fehaciente, nada que por si mismo garantice su existencia. La vida ser3,
segun esto, un suefo mondtono y correcto, una alucinacién tenaz y cuoti-
diana.

La duda, la duda metddica, goteando nitricamente ha corroido la soli-
dez, la seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; 0 —en otra ima-
gen— la duda, como la resaca en la baja mar, se ha llevado y ha ahogado en
el no ser al mundo integro que nos rodeaba, con todas sus cosas y todas sus
personas, inclusive nuestro propio cuerpo que en vano tocamos y pellizca-
mos para cerciorarnos de si existe indudablemente, para salvarlo —la duda
ferozmente lo sorbe y alld lo vemos corriente abajo, ndufrago, extinguido.
Del que muere dicen los chinos «que ha bajado al rio».

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se nos ha im-
puesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las cosas, la naturaleza, los
demis seres humanos, el mundo exterior integro no tiene existencia eviden-
te, no es, pues, dato radical, no lo hay indubitablemente en el Universo. Ese
mundo que nos rodea, que nos lleva y sustenta, que nos parece vitalmente
lo més firme, seguro, s6lido, esa tierra firme sobre que piafamos para aludir
a lo mds inconmovible, resulta ser de existencia sospechosa, por lo menos
sospechable. Y porque lo es, la filosofia no puede partir del hecho de la
existencia del mundo exterior —que es de donde parte nuestra creencia
vital. En la vida aceptamos sin sombra de duda la plena realidad de vuestro
escenario cosmico, pero la filosofia, que no puede aceptar como verdad lo
que otra ciencia demuestra como verdadero, menos puede aceptar lo que
la vida cree. Aqui tienen ustedes un ejemplo superlativo y bien concreto
de en qué sentido filosofar es no-vivir, aqui tienen ustedes una muestra
enorme de por qué la filosofia es constitutivamente paradoja. Filosofar no
es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien,
este desasimiento no puede ser ni tiene que ser mds que virtual, intelectivo,
ejecutado con el exclusivo fin de hacer teorfa, es él mismo teérico. En fin, he
aqui por qué me parece grotesco que se invite con cara seria a las gentes para
que ingresen en la filosofia. ;Quién puede pretender que nadie se «conven-
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za», «tome en serio» que el mundo exterior tal vez no existe? La conviccién
filos6fica no es la conviccidn vital —aquélla es una casi-conviccién, una
conviccidn de intelecto. Y la seriedad para el filésofo no significa gravedad,
sino que es simplemente seriedad la virtud de poner nuestros conceptos en
serie, en orden.

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofia comienza por
decir que el mundo exterior no es dato radical, que su existencia es dubi-
table y que toda proposicién en que se afirme la realidad del mundo ex-
terno necesita ser probada, no es una proposicion evidente; requiere, en el
mejor caso, otras verdades primarias donde apoyarse. Lo gue la filosofia no
hace, conste, repito, es negar la realidad del mundo exterior, porque eso seria
también empezar por algo cuestionable. En expresién rigorosa, lo que la
filosofia dice es sélo: ni la existencia ni la inexistencia del mundo en torno
es evidente; por tanto, no se puede partir ni de la una ni de la otra, porque
serfa partir de un supuesto, y estd comprometida a no partir de lo que se su-
pone, sino sélo de lo que se pone a si mismo, es decir, de lo que se impone.

Pero volvamos a aquella situacién dramdtica en que la bajamar de la
duda, en su enérgica resaca, se nos llevé el mundo y nuestros amigos y con
ello nuestro cuerpo.

;Qué queda entonces en el Universo? ;Qué hay entonces indubitable-
mente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun de todo el Univer-
s0, ;qué es lo que queda? Queda... la duda —el hecho de que dudo: si dudo
de que el mundo existe no puedo dudar de que dudo—: he aqui el limite de
todo posible dudar. Por ancha que dejemos la esfera de la duda nos encon-
tramos con que ésta tropieza consigo misma y se aniquila. ;Se quiere algo
indubitable? Helo aqui: la duda. Para dudar de todo tengo que no dudar
de que dudo. La duda sélo es posible a cambio de no tocarse a si misma: al
querer morderse a si misma se rompe su propio diente.

Con este pensamiento, que es mds bien sélo la mise en scene de otra idea
mucho mayor, inicia Descartes la filosofia moderna. Nadie ignora esto; es
una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como otras cosas que parecian
también archisabidas y han asomado en la primera mitad de este curso, es
por muchas razones que acaso luego o el préximo dia se ofrezca ocasién
de enumerar. Hemos llegado a la altura en que pueden ir declarindose los
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secretos de este curso y se pueden visitar sus corredores subterrdneos. Pues
digo ahora lo que he callado en todo un cuarto de siglo de hombre publico,
y es que no concibo una obra de publicista y, en general, una vida de hom-
bre en la plenitud de su sentido, que no sea como el Teatro de la Opera de
Paris, el cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo niimero de pisos que
tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y que diga esto al pasar, mindsculo,
por delante de la colosal figura de Descartes, padre de la modernidad, no es
tampoco un azar, COMmo veremos.

Pero vamos ahora a lo urgente.

El que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad Moderna,
por habérsele ocurrido esa chilindrina de que no podemos dudar de que
dudamos, en que también habia caido San Agustin, no tiene ni la mds ligera
sospecha de la enorme innovacién que representa el pensamiento cartesia-
no, y, en consecuencia, ignora de raiz lo que ha sido la modernidad.

Pues importa mucho que veamos didfanamente qué privilegio tiene el
hecho de la duda para que no podamos dudar de ella, es decir, por qué de
cosa tan gigantesca e importante como es el mundo exterior podamos du-
dar y, en cambio, en esta menudencia de la duda misma venga a embotarse
el dardo de la duda. Cuando duda yo no puedo dudar de la existencia de
mi duda; es ésta, pues, un dato radical, es una incuestionable realidad del
Universo. Pero ;por qué? De que exista realmente este teatro en que peroro
puedo dudar —tal vez vivo ahora una alucinacién. Acaso, en la muchachez
somnipotente, sofié una vez que hablaba de filosofia en un teatro a un publi-
co madrilefio, y ahora no sé bien si aquel suefo se realiza en este momento
o si este momento es aquel suefio y soy ahora aquel sonador. ;Qué mds qui-
siera! Ello es que el mundo real y el sofiado no se diferencian radicalmente
por su contenido, son compartimientos colindantes separados sélo como
en la Edad Media se decia que el jardin de Virgilio estaba separado del resto
del mundo por un muro de aire. Sin variar en nada podemos trasladarnos
de lo real a lo sofiado, y en este caso concreto no hay duda que hacer que se
ocupen los madrilefios un poco de filosofia ha sido, es el suefio de mi vida.

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de que dudo
de ello; repito una vez mds: ;por qué? La respuesta es la siguiente: dudar
significa parecerme a mi que algo es dudoso y problemdtico. Parecerme a
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mi algo y pensarlo son la misma cosa. La duda no es sino un pensamiento.
Ahora bien, para dudar de la existencia de un pensamiento tengo por fuerza
que pensar este pensamiento, que darle existencia en el Universo; con el
mismo acto en que ensayo suprimir mi pensamiento lo realizo. Dicho en
otra forma: el pensamiento es la inica cosa del Universo cuya existencia no
se puede negar, porque negar es pensar. Las cosas en que pienso podrdn no
existir en el Universo, pero que las pienso es indubitable. Repito: ser algo
dudoso es parecerme a mi que lo es, y todo el Universo puede parecerme a mi
dudoso — salvo el parecerme a mi. Es problemdtica la existencia de este tea-
tro, porque entiendo por existencia de este teatro que él sea lo que pretende
ser con independencia de mi —que cuando cierro los ojos y deja de ser para
mi, de existir para mi o en mi, él siga por su cuenta siendo fuera y aparte
de mi, en el Universo, es decir, que sea en si. Pero el pensamiento tiene el
misterioso privilegio de que su ser, lo que él pretende ser, se reduce a un pa-
recerme a mi, a un ser para mi. Y como yo, por lo pronto, no consisto sino
en mi pensar, diremos que es el pensamiento la Gnica cosa en quien su ser,
lo que él es realmente, no consiste en mds que en lo que es para si mismo.
Es lo que parece ser y nada mds: parece ser lo que es. Agota en su apariencia
su esencia. Con respecto al teatro, la situacién es opuesta: lo que el teatro es
o pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo veo. Al contrario,
pretende existir también cuando yo no lo veo, cuando no me aparece, cuan-
do no me es presente. Pero mi ver es algo que agota su pretensién existencial
en parecerme que estoy viendo, mi ver me es presente, patente, inmediato.
Si yo ahora padezco una alucinacién, este teatro no existird realmente, pero
la visién de este teatro nadie me la puede quitar.

De donde resulta que al pensamiento sélo le es dado del Universo él
mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste en mds que en
ser dado, porque es pura presencia, pura apariencia, puro parecerme a mi.
Este es el magnifico, el decisivo descubrimiento de Descartes, que como
una gigante muralla de China divide la historia de la filosofia en dos grandes
mitades; los antiguos y medievales quedan del lado de alld —del lado dé acd
queda integra la modernidad.

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes ven, se
trata de una advertencia capital —la primacia teérica de la mente, del espi-
ritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad como hecho universal: es el
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hecho primario del Universo. Ahora bien, caer en la cuenta de esto es la idea
mayor que la Epoca Moderna afiade al tesoro de Grecia. Merece, pues, que
insistamos en ella y que aspiremos a la maxima claridad. Hay que llegar en
la claridad hasta el frenesi, hasta el frenesi de la claridad. Por eso, perdénen-
me ustedes que vuelva una y otra vez sobre el asunto, buscando férmulas
diferentes para que unos por una, otros por otra vayamos entrando en la
completa comprensién de lo que es la mente, la conciencia, el pensamiento,
la subjetividad, el espiritu, el yo.

Buscdbamos los datos radicales del Universo. Pero ;a quién son dados
esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los datos para el conoci-
miento del Universo, aquello de que el conocimiento tiene que hacerse car-
go para partir de ello y buscar lo que acaso falta. Y ;cudndo podremos decir
que algo es dado al conocimiento? Evidentemente, cuando ese algo entre
plenamente en nuestro conocimiento, cuando lo encontremos ante nuestra
comprensién patente, sin misterio y sin duda, cuando nuestro conocimien-
to lo posea incuestionablemente. Ahora bien, para que yo entre en posesién
cognoscente de algo es menester que ese algo se manifieste o presente a mi
en su integridad, tal y como es, segiin pretende ser, sin que quede oculto
nada de su consistencia. Ahora bien, es evidente que todo aquello cuyo ser,
cuya existencia pretenda ser y existir, aunque no esté presente ante mi, no
es dato. Pero esto acontece con todo lo que no sea mi propio pensamiento,
mi propia mente. Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo en mi,
pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pretende pso facto ser
y existir aparte de mi pensamiento — es decir, aparte de serme presente.
Yo no lo presencio, pues. Pero el pensamiento, como no es sino las cosas
que tengo presentes en cuanto presentes, lo visto en cuanto visto, lo oido
en cuanto oido, lo imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto
ideado, se tiene a si mismo, en integra posesién. Si pienso que dos mds dos
son igual a cinco pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho de que lo
estoy pensando.

El pensamiento, la cogitatio, es el dato radical, porque el pensamiento se
tiene siempre a si mismo, es lo tinico que se es a si mismo presente y consiste
en este encontrarse consigo mismo. Ahora vemos por qué la chilindrina de
la duda es sélo una chilindrina, una férmula aguda, conceptuosa y tarabis-
cotée de una idea mucho mds amplia. No por lo que la duda tiene especial-
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mente de duda resulta imposible dudar de ella, sino porque es uno de tantos
pensamientos o cogitaciones. Lo mismo que decimos del dudar podemos
decir de nuestro ver y oir, imaginar, idear, sentir, amar, odiar, querer, no
querer y dolerme las muelas. Todas estas cosas tienen de comun que son lo
que para si mismas sean. Si a mi me parece que me duelen las muelas es in-
cuestionable que el hecho llamado «dolor de muelas» existe en el Universo,
porque basta que exista absolutamente que exista para si, que se parezca a
si mismo existir. Que haya o no muelas en el Universo es ya cuestionable;
por eso el poeta Heine hacia notar a una dama que a veces nos quejamos
confundiendo el origen de nuestros males, aunque estos mismos sean cer-
tisimos: «Sefora, le digo a usted que tengo dolor de muelas en el corazény.

Largos anos de experiencia docente me han ensefiado que es muy dificil
a nuestros pueblos mediterrdineos — y no por casualidad— hacerse cargo
del cardcter peculiar, inico entre todas las demds cosas del Universo, que
constituye el pensamiento y la subjetividad. En cambio, a los hombres del
Norte les es relativamente fécil y obvio. Y como la idea de la subjetividad es,
segln ya dije, el principio basico de toda la Edad Moderna, conviene dejar
al paso insinuado que su incomprensién es una de las razones por las cuales
los pueblos mediterrineos no han sido nunca plenamente modernos. Cada
época es como un clima donde predominan ciertos principios inspiradores
y organizadores de la vida; cuando a un pueblo no le va ese clima se desin-
teresa de la vida, como una planta en atmdsfera adversa se reduce a una vita
minima, o empleando un término deportivo, pierde «forma». Esto ha acon-
tecido durante la llamada Edad Moderna al pueblo espanol. Era el moder-
no un tipo de vida que no le interesaba, que no le iba. Contra esto no hay
manera de luchar; sélo cabe esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de
la subjetividad, raiz de la modernidad, fuese superada —que otra idea mds
profunda y firme la invalidase total o parcialmente. Esto querria decir que
comenzaba un nuevo clima —una nueva época. Y como esta nueva época
significa una contradiccién de la anterior, de la modernidad, los pueblos
maltrechos durante el tiempo moderno tendrian grandes probabilidades de
resurgir en el tiempo nuevo. Espana acaso despertaria otra vez plenamente
a la vida y a la historia. ;Qué tal si uno de los resultados de este curso fuese
convencemos de que pareja imaginacién es ya un hecho —de que la idea de

101



la subjetividad estd superada por otra —de que la modernidad —radical-
mente— ha concluido?

Pero la idea de la subjetividad, de la primacia de la mente o conciencia
como hecho primario del Universo es tan enorme, tan firme, tan sélida que
no podemos hacernos ilusiones de superarla ficilmente; al contrario, tene-
mos que adentrarnos en ella, comprenderla y dominarla por completo. Sin
esto no podriamos ni intentar superarla. En historia toda superacién impli-
ca una asimilacién: hay que tragarse lo que se va a superar, llevar dentro de
nosotros precisamente lo que queremos abandonar. En la vida del espiritu
s6lo se supera lo que se conserva —como el tercer peldafio supera a los dos
primeros, porque los conserva bajo si. En cuanto éstos desaparecieran el
tercer peldano caerfa a no ser sino primero. No hay otro modo para ser mds
que moderno que haberlo sido profundamente. Por eso los seminarios ecle-
sidsticos espafnoles no han conseguido superar las ideas modernas —porque
no han querido realmente aceptarlas, sino que tozudamente se las han de-
jado fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés que en la vida de
los cuerpos, en la vida del espiritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan en
el vientre a sus madres.

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento.

La duda metédica, la decisién de dudar de cuanto tenga un sentido in-
teligible dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como lo es su férmula
inicial sobre la indubitabilidad de la duda. La resolucién de la duda univer-
sal es s6lo el anverso o instrumento de otra resolucién més positiva: la de no
admitir como contenido de la ciencia sino lo que podamos probar. Ahora
bien, ciencia, teorfa, no es sino la transcripcién de la realidad en un sistema
de proposiciones probadas. La duda metédica no es, pues, una aventura de
la filosofia: es la filosoffa misma, percatindose de su propia y nativa condi-
cién. Toda prueba es prueba de resistencia — y la teoria es prueba, prueba
de la resistencia que una proposicién ofrece a la duda. Sin dudar no hay
probar, no hay saber.

Pues bien, esta duda metddica llevé histéricamente, como hoy nos lleva a
nosotros, al enorme hallazgo de que para el conocimiento no hay més dato
radical que el pensamiento mismo. De ninguna otra cosa cabe decir que
basta con que yo la piense para que exista. No existe la quimera y el cen-
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tauro porque yo me complazca en imaginarlos —como no existe este teatro
porque yo lo vea. En cambio, basta con que yo piense que pienso esto o lo
Otro para que este pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la
capacidad de darse el ser, de ser dato para si mismo, o dicho de otra manera,
en todas las demds cosas es distinto su existir y el que yo las piense— por eso
son siempre problema y no dato. Pero para que exista un pensamiento mio
basta con que yo piense que lo pienso. Aqui pensar y existir son la misma
cosa. La realidad del pensar no consiste en mds que en que yo me dé cuenta
de él. El ser consiste aqui en este darse cuenta, en un saberse. Se comprende
que sea dato radical para el saber o conocer lo que consiste precisamente en
saberse.

La clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Universo existe
el pensamiento o cogitatio es de una cualidad incomparable a toda otra afir-
macién sobre existencias, lo cual, una vez descubierto, obliga a fundar en él
todo nuestro conocimiento del Universo. Para la teorifa la verdad primera
sobre lo real es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. No podemos partir
de la realidad del mundo exterior: cuanto nos rodea, los cuerpos todos, in-
cluso el nuestro, son sospechosos en su pretensién de existir en si mismos
y con independencia de nuestro pensarlos. Pero es, en cambio, indudable
que existen en mi pensamiento, COMo ideas mias, como cogitationes. Ahora
resulta la mente el centro y soporte de toda realidad. Mi mente dota de una
realidad indestructible a lo que ella piensa, si lo tomo por lo que primor-
dialmente es — si lo tomo por idea mia. Este principio lleva a intentar un
sistema de explicacién de cuanto hay, interpretando todo lo que aparente-
mente no es pensamiento, NoO €s idea, como consistente no mds que en ser
pensado, que en ser idea. Este sistema es el idealismo y la filosofia moderna
es desde Descartes, en su raiz, idealista.

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exterior llamdba-
mos hace poco enorme paradoja, su inmediata consecuencia, que es con-
vertir ese mundo exterior en mero pensamiento mio, serd la archiparadoja
que hace de la filosofia moderna una concienzuda contradiccién de nuestra
creencia vital. Desde Descartes, en efecto, la filosofia, al dar ya el primer
paso, se dirige en direccién opuesta a nuestros hdbitos mentales, camina al
redropelo de la vida corriente y se aparta de ella con movimiento unifor-
memente acelerado, hasta el punto de que en Leibniz, en Kant, en Fichte
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o en Hegel llega a ser la filosofia el mundo visto del revés, una magnifica
doctrina antinatural que no puede entenderse sin previa iniciacién, doctri-
na de iniciados, sabiduria secreta, esoterismo. El pensamiento se ha tragado
el mundo: las cosas se han vuelto meras ideas. En el escrito a que antes me
referfa, Heine pregunta a su amiga: «Sefiora, stiene usted idea de lo que es
una idea? Porque yo le he preguntado ayer a mi cochero qué son las ideas y
me ha respondido: “Las ideas, las ideas, pues son las cosas que se le meten
a uno en la cabeza’». El cochero de Heine conduce durante tres siglos —
toda la plena Edad Moderna— la espléndida carroza barroca de la filosofia
idealista. Todavia la cultura vigente camina en ese vehiculo y no ha habido
manera de salir de él con honestidad intelectual. Los que lo han intentado
no han salido de él: simplemente se han arrojado por la ventanilla y se han
roto la cabeza —la cabeza del cochero de Heine donde las cosas se habian
metido.

La superioridad del idealismo procede de haber descubierto vina cosa
cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen todas las demds
cosas. Ninguna otra cosa del Universo, aun suponiendo que las haya, con-
siste fundamentalmente en ser para si, en un darse cuenta de si misma. Ni
los colores, ni los cuerpos, ni los 4tomos, ninguna materia por tanto: el ser
del color es blanquear, verdecer, azulear, pero no ser para si blanco o verde o
azul. El cuerpo es gravedad, peso —pero no es pesarse a si mismo. Tampoco
la idea platdnica consiste en darse cuenta de si misma: la idea de lo bueno
o de lo igual no sabe que es bondad o igualdad. Tampoco la forma aristoté-
lica consiste en ese saberse y tampoco el Dios de Aristételes —a pesar de su
definicién, como espero veamos— ni tampoco el Logos de Filén y Plotino
y San Juan Evangelista, ni tampoco el alma de Santo Tomds de Aquino. Se
trata, en efecto, de la nocién mds peculiar a la modernidad.

Si se me entiende cum grano salis diré que el modo de ser de todas esas
cosas lejos de consistir en ser para si o saberse a si mismas, consiste mds bien
en todo lo contrario: en ser para otro. El rojo es rojo para alguien que lo
ve, y la bondad platdnica, la bondad perfecta, es tal para quien sea capaz de
pensarla. Por eso el propio mundo antiguo acabd, en los neoplaténicos de
Alejandria, por buscarle a los objetos ideales de Platén alguien para quien
fuesen o tuviesen ser, y los puso a tientas, confusamente, como contenidos
de la mente divina. El mundo antiguo en su totalidad s6lo conoce un modo
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de ser que consiste en exteriorizarse, por tanto, en abrirse u ostentarse, en
ser hacia afuera. De aqui que al hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen
«descubrimiento» —aAiBe1a, manifestacién, desnudamiento. Pero el pen-
samiento cartesiano consiste, opuestamente, en ser para si, en darse cuenta
de si mismo, por tanto, en ser para dentro de si propio, en reflejarse en s,
en meterse en si mismo. Frente al ser hacia fuera, ostentatorio, exterior, que
conocian los antiguos, se alza este modo de ser constituido esencialmente
en ser interior a si, en ser pura intimidad, reflexividad. Para realidad tan
extrafa fue preciso hallar un nombre nuevo: el vocablo «alma» no servia —
porque el alma antigua era no menos externidad que el cuerpo, como que
era en Aristételes, y fue todavia en Santo Tomds de Aquino, principio de la
vitalidad corporal. Por eso es gran problema para Santo Tomds la definicién
de los dngeles —que son almas sin cuerpo, cuando la definicién aristotélica
de alma incluye la vitalidad corporal.

Pero la cogitatio no tiene que ver con el cuerpo. Mi cuerpo es, por lo
pronto, s6lo una idea que mi mente tiene. No estd el alma en o con el cuer-
po, sino la idea cuerpo dentro de mi mente, dentro de mi alma. Si, ademds,
resulta que el cuerpo es una realidad fuera de mi, una realidad extensa, efec-
tivamente material y no ideal —quiere decirse que alma y cuerpo, mente
y materia no tienen nada que ver entre si, no pueden tocarse ni entrar en
relacién alguna directa. Por vez primera en Descartes el mundo material y
lo espiritual se separan por su esencia misma —el ser como exterioridad y
el ser como intimidad son desde luego definidos como incompatibles. No
cabe antagonismo mayor con la filosofia antigua. Para Platén, como para
Aristételes, la materia y lo que llamaban espiritu (para nosotros, nietos de
Descartes, un pseudo-espiritu) eran definidos como se define la derecha y
la izquierda, el anverso y el reverso —la materia era lo que recibe al espiritu
y el espiritu era lo que informa la materia —se define, pues, el uno para el
otro y no como el moderno hace, que define el uno contra el otro, por la
exclusién del otro.

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como ser para
si, como darse cuenta de si, es... consciencia o conciencia. No alma, dni-
ma,—que significa aire, soplo— porque anima al cuerpo, le insufla vida, le
mueve —como el soplo marino empuja la vela combdndola— sino cons-
ciencia, es decir, darse cuenta de si. En este término aparece a la intemperie
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el atributo constituyente del pensamiento— que es saberse, tenerse a si mis-
mo, reflejarse, entrar en si, ser intimidad.

La conciencia es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando deci-
mos «yo» expresamos lo mismo. Al decir «yo» me digo a mi mismo: pongo
mi ser con sélo referirme a él, esto es, con s6lo referirme a mi. Soy yo en la
medida en que vuelvo sobre mi, en que me retraigo hacia el propio ser —no
saliendo fuera, sino, al revés, en un perpetuo movimiento de retorno. Por
eso, indeliberadamente, al decir yo, volvemos el indice hacia nuestro pecho,
simbolizando en esta pantomima visible nuestra invisible esencia retornan-
te, reflexiva. Por cierto que los estoicos, de ideacién siempre materialista,
vefan en el gesto una prueba de que el alma principal del hombre, el yo,
habitaba en su esternén. El yo es el gerifalte que vuelve siempre al pufo, si
el pufo fuese un gerifalte —y no consiste en mds que en esa reflexién del
vuelo hacia dentro de si. El pdjaro que, dejando el firmamento y el espa-
cio, anula con su vuelo el espacio retrayéndose a si mismo, interndndose
en si mismo— ala que es a, un tiempo su propio aire—, dirfamos un volar
que es desvolar, deshacer el vuelo natural. Descubrir tan extrafa realidad
como la conciencia ;no implica volverse de espalda a la vida, no es tomar
una actitud perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ;No es
lo natural vivir hacia el mundo en torno, creer en su realidad, apoyarse en
la magnifica circunferencia del horizonte como en un aro inconmovible
que nos mantiene a flote sobre la existencia? ;Cémo llega el hombre a ese
descubrimiento, cémo verifica esa antinatural torsién y se vuelve hacia si y
al volverse encuentra su intimidad, cae en la cuenta de que no es sino eso,
reflexividad, intimidad?

Pero hay algo mds grave: si la conciencia es intimidad, si es verse y tenerse
a si propio —ser4 trato exclusivo consigo mismo. Descartes, consecuente,
aunque sin Ultima claridad, corta las amarras que nos unen y mezclan con
el mundo— con los cuerpos, con los demds hombres, hace de cada mente
un recinto. Pero no subraya lo que esto significa: ser recinto no quiere decir
s6lo que nada externo puede penetrar en el alma, que el mundo no nos en-
via su realidad enriqueciéndonos con ella, sino, a la vez, significa lo inverso:
que la mente sélo trata consigo misma, que no puede salir de si misma —
que la conciencia no es s6lo recinto sino que es reclusién. Por tanto, que
al encontrar el verdadero ser de nuestro yo nos encontramos con que nos
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hemos quedado solos en el Universo, que cada yo es, en su esencia misma,

soledad, radical soledad.

Con esto hemos puesto la planta en «tierra incégnita». Al iniciar este
curso dije que me urgfa comunicar la madurez de ciertos pensamientos,
muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de expresar una innovacién

radical de la filosoffa. El préximo dia comenzaremos a andar por esta terra
incdgnita.
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[El descubrimiento de la subjetividad.
— «Extasis» y «espiritualismo» antiguo. —Las dos raices de la subjetividad
moderna. — El Dios trascendente del cristianismo].

El descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, del «yo»
no acaba de lograrse hasta Descartes. Segiin vimos, consistié este descubri-
miento en haber hallado que entre las cosas que existen o pretenden existir
en el Universo hay una cuyo modo de ser se diferencia radicalmente del res-
to: el pensamiento. ;Qué es lo que queremos decir cuando de este teatro de-
cimos que existe? 5Qué es lo que, a la postre, con una u otra interpretacion,
entendemos por existencia de las cosas? Este teatro existe —es decir— estd
ahi. Pero ;qué significa «ahi»? «Ahi» significa «ahi en el mundo», «ahi en el
Universo» —en el dmbito general de las realidades. Este teatro existe —es
decir— es trozo de Madrid, se apoya en la gran cosa tierra de Castilla, que
a su vez se apoya en la otra cosa mayor llamada planeta, el cual se apoya en
el sistema astrondmico, etc., etc. La existencia de las cosas en cuanto «estar
ahi» es un apoyarse las unas en las otras, por tanto, en ser las unas en las
otras, un estar puestas unas sobre otras. Su existir es, en este sentido, algo es-
tético, casi posar y yacer la una sobre la otra. ;No es esto lo que buenamente
entendemos por «estar ahi»?

En cambio, cuando digo que un pensamiento mio existe, no entiendo
por su existencia un «estar ahi» —sino al revés: mi pensamiento existe cuan-
do y porque me doy cuenta de él, es decir, cuando lo pienso; su existir es ser
para mi un pensamiento — es ser para si mismo. Pero si mi pensamiento
s6lo existe cuando y porque efectivamente lo pienso, esto es, lo ejecuto, lo
hago, resultard que su existencia no es como la de la cosa, un yacer, un pa-
sivo estar en otra, un simple formar parte de un dmbito de cosas yacentes
unas en otras, de un dmbito de quietudes —sino que serd existir el pensa-
miento, un activo estar— por tanto, no un estar, sino un constante hacerse
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a sl mismo, un incesante actuar. Esto significa que el descubrimiento de lo
que el pensar tiene de peculiarisimo, trae consigo el descubrimiento de un
modo de ser distinto radicalmente del de las cosas. SI por cosa entendemos
algo, al cabo, mds o menos estdtico, el ser del pensamiento consiste en pura
actuacién, en pura agilidad, en autégeno movimiento. El pensamiento es el
verdadero, el Ginico automévil.

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre si mismo, en
darse cuenta de si. Pero esto supone que hay en el pensamiento una duali-
dad o duplicidad: el pensamiento reflejado y el pensamiento reflejante. Es
conveniente que analicemos, siquiera sea al galope, los elementos minimos
que integran todo pensar a fin de obtener claridad sobre ciertos conceptos
muy usados en la filosofia moderna, tales como sujeto, yo, contenidos de
conciencia, etc. Nos conviene tenerlos bien limpios, desinfectados, prestos
porque, ciertamente, el pensamiento se da también cuenta de otras cosas
que no son él. Asi, ahora estamos viendo este teatro y mientras no hacemos
mds que ver, en ese nuestro ver nos parece que el teatro existe fuera y aparte
de nosotros. Pero ya notamos que esto era una creencia problemadtica ads-
crita a todo acto de pensar inconsciente, es decir, a todo acto de pensar que
se ignora a si mismo. El teatro-alucinacién no parece al alucinado existir
menos realmente que el que ahora tenemos delante. Esto nos hace caer en
la cuenta de que ver no es salir el sujeto de si mismo y ponerse mdgicamente
en contacto con la realidad misma. El teatro de alucinacién y el auténtico
existen ambos, por lo pronto, sélo en mi, son estados de mi mente, son
cogitationes o pensamientos. Son —como comenzé6 a decirse desde fines
del siglo xvir hasta nuestros dias— contenidos de la conciencia, del yo, del
sujeto pensante. Toda otra realidad de las cosas mds alld de la que tienen
como ideas nuestras es problemadtica y, en el mejor caso, derivada de esta
primaria que poseen como contenidos de la conciencia. El mundo exterior
estd en nosotros, en nuestro idear. El mundo es mi representacién —como
dird toscamente el tosco Schopenhauer. La realidad es idealidad. En rigor
y en pura verdad existe s6lo el ideante, el pensante, el consciente: yo —yo
mismo— me ipsum.

En mi, es cierto, aparecen los mds variados paisajes; todo eso que ingenua-
mente crefa haber en mi derredor y en que creia estar y apoyarme, renace
ahora como fauna y flora interior. Son estados de mi subjetividad. Ver no es
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salir de si, sino encontrar en si la imagen de este teatro, trozo de la imagen
Universo. La conciencia estd siempre consigo, es inquilino y casa a la vez,
es intimidad —la intimidad superlativa y radical de mi{ mismo conmigo
mismo. Esta intimidad en que consisto y que soy hace de mi un ser cerrado,
sin poros, sin ventanas. Si en mi hubiese ventanas y poros entraria el aire de
fuera, me invadiria la supuesta realidad exterior —y entonces habria en mi
efectivamente cosas ajenas a mi, habria en mi gente— y no serfa yo pura,
exclusiva intimidad. Pero este descubrimiento de mi ser como intimidad,
que me proporciona la delicia de tomar contacto conmigo mismo en lugar
de verme como una cosa exterior entre las demds cosas, tiene en cambio
el inconveniente de que me recluyo dentro de mi, hace de mi cdrcel y, a la
vez, prisionero. Estoy perpetuamente arrestado dentro de mi. Soy Universo,
pero, por lo mismo, soy uno... solo. El elemento de que estoy hecho, el hilo
de que estoy tejido es soledad.

Asi conclufamos el otro dia. La tesis idealista, duefia de la cultura durante
toda la Edad Moderna, es, sin duda, firmisima, pero a la vez es frenética si se
la mira desde el punto de vista del buen burgués y de la vida corriente. No
cabe paradoja mayor: vuelca del revés la manera de pensar el Universo que
la vida no filoséfica ejercita. Por lo mismo, es un excelente ejemplo de ese
heroismo intelectual que yo anunciaba dias pasados como caracteristico del
filosofar. Es llegar sin conmiseracién a las dltimas consecuencias que exige
nuestro razonamiento, es ir hasta donde la pura teoria nos lleve. Inclusive
si nos lleva a lo que el buen burgués llamaria absurdo —a lo que llamard
absurdo y se negard a aceptar el buen burgués que habita siempre en uno de
los pisos de nuestra propia persona.

Pero hay algo sobremanera extrano en esta tesis idealista y es su punto
de partida, el descubrimiento de la subjetividad como tal, del pensamiento
en su interioridad. Porque es el caso que el hombre antiguo desconoce por
completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, intimo y solitario.

Y yo no sé qué es lo mds curioso —si el hecho de que el hombre antiguo
desconociese su propio ser, su subjetividad, o el hecho de que el hombre
moderno descubra el yo como se descubre el mds insospechado continente.
El tema es importante y es nuevo, pero de dificil tratamiento. Yo no sé si voy
a lograr esclarecerlo ante ustedes. Lo tinico que sé es que voy a intentarlo
lealmente.
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Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descubierto ya la
conciencia, el ser subjetivo y para si, representamos nuestra intimidad en la
figura de un circulo, llenard este circulo cuanto en nosotros pasa y hay. En
este circulo corresponderd al centro simbolizar ese elemento de nuestra con-
ciencia que llamamos el yo —cuyo papel consiste en ser el sujeto de todos
nuestros actos, del ver y del oir, del imaginar, pensar, amar y odiar. Todos
los actos mentales tienen la condicién de que parecen emanar o irradiar de
un punto central presente y activo en todos ellos: en todo ver, alguien ve; en
todo amar, alguien ama; en todo pensar, alguien piensa. A este alguien lla-
mamos «yo». Y este yo que ve o piensa no es una realidad aparte del ver y el
pensar, sino que es s6lo el ingrediente sujeto que forma parte de todo acto.

Si el «yo» puede ser simbolizado como centro de nuestra conciencia, de
nuestro darnos cuenta, ocupard la periferia del circulo todo aquello que en
Nnosotros es menos nosotros, a saber, todas las imagenes de colores, formas,
sonidos, cuerpos, es decir, todo ese mundo exterior que se presenta como
rodedndonos —y llamamos naturaleza, cosmos.

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia césmica, compuesta por
las cosas materiales, solicita constantemente la atencién. La atencién es una
actividad fundamental del yo que dirige y regula toda su restante actuacién.
Asi, no basta que algo esté ante nosotros para que nosotros ejecutemos el
acto de verlo y oirlo. Los que viven junto a una catarata acaban por no oirla
y de cuanto ahora mismo compone lo visible de este teatro s6lo vemos una
parte: ;cudl?, aquella en que nos fijamos, es decir, que atendemos. Todo ver
es un mirar o buscar con los ojos —todo oir, un escuchar o atender con
los oidos. Digo, pues, que la naturaleza, que el mundo exterior solicita la
atencién del hombre con terrible urgencia, plantedndole constantemente
problemas de subsistencia y de defensa. Sobre todo en las edades primiti-
vas de la humanidad la existencia humana es una guerra sin descanso, con
la naturaleza, con las cosas, y el individuo no puede vacar a otra labor que
a resolver su vida material. Esto significa que el hombre atiende sélo a la
periferia de su ser, a lo visible y tangible. Vive sin darse cuenta mds que de
su contorno césmico. El «yo» estd alli donde atiende, lo demds no existe
para él. En nuestra representacién simbdlica dirfamos que del circulo sélo
existe la linea que lo termina —esto es, que la subjetividad no es mds que
circunferencia. Alguna vez un dolor corporal, una angustia intima retrae la
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atencion de la periferia hacia el interior del circulo, de la naturaleza hacia si
mismo, pero en un instante fugaz, sin constancia ni frecuencia. La atencidn,
inadecuada para fijarse hacia dentro, tiende siempre a su direccién primera
y habitual y vuelve a prenderse en las cosas circunstantes. Esta es lo que
podemos llamar la actitud «natural» de la conciencia, para lo cual sdlo existe
el mundo césmico compuesto de cosas corporales. El hombre vive alerta en
las fronteras de si mismo, asomado hacia afuera, absorto en la naturaleza, es
decir, atento al exterior. En la medida, siempre problemdtica, en que pode-
mos imaginarnos el alma de los animales, dirfamos que su situacién intima
debe parecerse un poco a la del hombre «natural». Recuerden ustedes que
el animal estd siempre alerta. Las orejas del caballo en la pradera, como dos
antenas vivientes, como dos periscopios, revelan con su inquietud, que el
animal estd siempre preocupado del contorno. Ved los monos en las jaulas
del Retiro. Es portentoso cémo esos hombrecillos estdn en todo: nada se les
escapa de lo que acontece en su derredor. La palabra éxzasis significa, etimo-
l6gicamente, estar fuera de si. En este sentido el animal vive en perpetuo
éxtasis, retenido fuera de si mismo por la urgencia de los peligros exteriores.
Volverse hacia si mismo serfa distraerse de lo que pasa fuera y distraccién
semejante acarrearfa la muerte del animal. La naturaleza es su pristina natu-
ralidad es feroz: no tolera distraidos de ella. Hay que estar con cien ojos, en
incesante «quién vive», presto a recibir noticias de los cambios circundantes
para responder a ellos con movimientos adecuados. Atencién a la naturaleza
es vida de accién. El puro animal es el puro hombre de accién.

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de si mismo, aga-
rrado con la atencién al escenario césmico, dejdndose a la espalda su propio
ser. El yo vive directamente desde las cosas y va a ellas y se ocupa en ellas
atravesando su propio volumen intimo como el rayo del sol por el cristal,
sin parar en él, sin reparar en él. He aqui cémo y por qué desde un punto de
vista bioldgico lo natural y primario es que el hombre se ignore a si mismo.

Lo sorprendente, lo que intriga y demanda aclaracién es el hecho inver-
so. ;Como la atencién, que primariamente es centrifuga y va a la periferia,
ejecuta esa inverosimil torsién sobre si misma y el «yo», volviéndose de es-
paldas al contorno, se pone a mirar hacia dentro de si mismo? Desde luego
les ocurrird a ustedes pensar que este fenémeno de introversién presupone
dos cosas: algo que incite al sujeto a despreocuparse del exterior y algo que
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le llame la atencién en su interior. Noten ustedes que lo uno sin lo otro no
bastaria. Sélo liberada la atencién de su servicio hacia fuera puede vacar a
otras cosas. Pero la simple vacacién de lo externo no trae consigo el descu-
brimiento y la preferencia de lo interno. Para que una mujer se enamore de
un hombre no basta que se desenamore de otro: es menester que aquél logre
llamar su atencién.

Pero antes de insinuar brevemente una aclaracién a tan decisiva peripecia
de la humanidad, conviene aprovechar la descripcién que hemos hecho de
la actitud nativa y primaria de la mente, para entender el modo de pensar
dominante en la filosofia griega y, en general, antigua. El avance mayor que
en Historia y especialmente en Historia de la Filosofia se ha logrado en los
tltimos anos consiste en habernos permitido el lujo de ser sinceros y reco-
nocer que no entendemos a los pensadores antiguos. Esta sinceridad con
nosotros mismos, como siempre tal sinceridad, ha sido recompensada ipso
Jacto. Al reconocer que no los entendiamos hemos empezado por vez prime-
ray de verdad a entenderlos, es decir, a caer en la cuenta de que pensaban en
forma diferente de la nuestra y a buscar, en consecuencia, la férmula clave
de ese modo de pensar. Pues no se trata de que sus doctrinas sean mds o
menos dispares de las nuestras, sino que era distinta su actitud mental.

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hombre pri-
mitivo. Como él, vive desde las cosas y sélo existe para él el Cosmos de los
cuerpos. Podra fortuitamente lograr atisbos de la intimidad, pero son sélo
atisbos inestables y, en efecto, fortuitos. La actitud de la mente griega es,
pues, rigorosamente primitiva — sélo que el griego no se contenta con
atender vitalmente al mundo exterior, sino que filosofa sobre él, que ela-
bora conceptos, los cuales transcriben en pura teoria esa realidad que ante
sf hallan. Las ideas griegas estin moldeadas en una realidad compuesta de
cosas exteriores y corpéreas. La palabra misma «idea» y sus afines significa:
«figura visible», «aspecto». Como ademds de cuerpos hay en la naturaleza
los movimientos y cambios de los cuerpos, el griego tiene que pensar otras
cosas invisibles, inmateriales de que el movimiento y el cambio corpéreo
proceden. Estas cosas inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas
materiales sutilizadas en espectros. Asi, el animal consiste en una materia
organizada y movida por una cosa que hay dentro, oculta en la materia: es el
alma. Pero este alma no tiene nada de intima: es interior sélo en el sentido
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de que estd oculta en el cuerpo, sumergida en él y, por tanto, invisible. Es

un soplo, un aire leve spiritus —o bien una humedad como en Tales,

o un fuego como en Hericlito. Aunque el moderno ha conservado la pa-
labra «espiritu» para designar su descubrimiento de la intimidad, conviene
hacerse cargo de que el griego y el latino entendian por ella una realidad no
menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, un poder alojado en
lo césmico. Ciertamente que el alma humana tiene, en Aristételes, poten-
cias que no tiene el alma animal, como ésta posee facultades de que carece
el alma vegetal pero, en cuanto almas para el modo de pensar griego, no lo
es mds la humana que la vegetal. Asi, la humana es a la vez y pro indiviso
poder de razonar y de vegetar. No es, pues, extrafio que Arist6teles coloque
la ciencia del alma, la psicologia, en la biologia. La psicologia de Aristételes
habla de la planta junto al hombre porque su alma no es principio de la in-
timidad, sino principio césmico de la vitalidad corporal, mds atin o menos
aun, principio del movimiento y cambio, pues existe para el griego hasta
un alma mineral —el alma de cada astro. A lo que mds se parece la nocién
griega de alma es al poder oculto, pero en si mismo externo, que ingenua-
mente suponemos dentro del imdn para explicar las atracciones que su cuer-
po visible ejecuta. Que, en serio, se hable hoy todavia del «espiritualismo»
de Aristételes en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, seria sélo
una inocencia histérica si no fuese una insinceridad. Porque si forzando los
textos se introduce en el espiritu aristotélico nuestro concepto moderno de
conciencia, entonces la insinceridad se invierte y estriba en no confesar que
es ininteligible cémo, segiin Aristételes, tienen los astros alma, esto es, con-
ciencia, y cdmo una conciencia que no consiste en mds que en puro darse
cuenta de si puede empujar la mole grave de un cuerpo sideral. El griego
no ha descubierto el alma partiendo de la visién intima de si mismo, sino
que la encuentra, fuera como una entidad casi-corporal. Por eso interpreta
la percepcidn sensible y con ella, toda la vida intelectual, como un choque
entre los cuerpos: las cosas corpdreas tropiezan con la cosa alma, y dejan en
ella impresa la huella de su figura. El alma, antes de estos choques con las
cosas no contenfa nada, era una tablilla de cera atn intacta. {Tan no es ni de
lejos intimidad, ser para si, el alma griega que puede existir vacia y que ni
hueco tiene —sino que es como una placa fotografica orientada hacia fuera,
en la que no habri sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vierta
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y deposite en ella! Qué distancia no hay de este alma a la ménada barroca
de Leibniz, en la cual nada puede entrar ni salir, sino que vive de si misma,
hontanar original que mana su propia riqueza intima! Sobre todo este modo
de pensar antiguo quisiera yo hablar mds por menudo algtin dia. Pero ahora
nos corre prisa volver a nuestro asunto.

;Cbémo la atencién naturalmente centrifuga se retuerce y se vuelve, giran-
do sobre si 180 grados y en vez de ir hacia afuera se fija en el sujeto mismo?
sQué ha pasado que los ojos se le han vuelto al hombre del revés, como en
las munecas malparadas que miran hacia dentro de la cabeza de biscuiz?

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines que la exal-
ten ni poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una de las mayores peri-
pecias de que el planeta ha sido escenario. El hombre antiguo todavia vivia
junto al hermano animal, y como ¢él, fuera de si. El hombre moderno se ha
metido en si, ha vuelto en si, ha despertado de su inconsciencia césmica,
ha sacudido el sopor que le quedaba de hortaliza, de alga, de mamifero y ha
tomado posesién de si mismo: se ha descubierto. Un buen dia va a dar un
paso como los usados y nota que tropieza con una cosa extraia, desconoci-
da, insélita: atin no la ve bien, pero la aprieta, y al apretarla nota que es a él
a quien le duele, que es él a la vez el apretén y el apretado, que ha tropeza-
do consigo mismo. «Me duele, existo». Cogito, sum. ;Endiablada aventura!
;Endiablada? ;No serd mds bien divina? ;No es lo mds probable que en
un hecho tan extraordinario se haya tomado Dios el trabajo de intervenir
muy especialmente? Pero ;qué Dios —el cristiano? Si, el cristiano, sélo el
cristiano. Pero ;cdmo, en el descubrimiento especificamente moderno de
que brota, como de una simiente, toda la edad anticristiana, va a haber
intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta posibilidad inquie-
ta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a los modernos. El cristiano
es anti-moderno: se ha colocado cémodamente, de una vez para siempre,
frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satdn. Y ahora se
le anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. Por
su parte el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente
y contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisamente en
cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastornar los tépicos
de la historia, es proponer un cambio de convicciones. El anti-cristiano y
el anti-moderno no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la inercia. Ser,
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lo hemos visto, es pura agilidad, movilizacién incesante. El anti-cristiano y
el anti-moderno no quieren moverse, no quieren ser: por eso se contentan
con antiser.

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raices histéricas:
una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la positiva es el
cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla hubieran podido dar tal
resultado.

La duda o sképsis —okéPic—, segin hemos tenido ocasién de notar, es
la condicién del conocimiento cientifico: ella abre el agujero que viene a
llenar la prueba. Los griegos, maestros soberanos en el teorizar, ejercitaron
ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de dudar. Sobre todo las escuelas
titularmente llamadas escépticas no dejaron nada por hacer, en este orden, a
los tiempos posteriores. No se puede dudar de mds que dudaron los acadé-
micos: ni Descartes, ni Hume, ni Kant han sido de superior escepticismo.
Por activa y por pasiva demostraron el cardcter ilusorio del conocimiento.
No podemos saber lo que son las cosas. A lo sumo podemos decir lo que nos
parece que son. Pero claro es, los escépticos griegos son... griegos, y como
conocimiento es conocimiento del ser, y para el griego no hay mds ser que
el exterior, todo el escepticismo griego se refiere a nuestro conocimiento de
la realidad césmica. Llegan a férmulas que son literalmente modernas, que
dicen maravillosamente lo que un moderno no diria mejor. Asi, los cire-
naicos dirdn que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir
fuera, sino que estd encerrada en sus estados —ei¢ Ta MAO-n kaTékAEloQV
€00TOUG '— y vive como en una ciudad sitiada —womep év moAiopkio—.
sNo es esto haber descubierto la intimidad? ;Cabe expresién mds rigorosa,
mds pléstica del ser subjetivo? ;Error! El griego que ha pensado eso no ve
lo que hay de positivo en ello. Con esas palabras entiende que no podemos
salir de lo real —pero no se le pasa por las mientes que en ese no poder salir
fuera, en ese ser recluso y para si hay una realidad nueva, mis firme y fun-
damental que la externa. Pocos ejemplos hay en la historia més claros de que
no basta la agudeza intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta,
entusiasmo, amor previo por esa cosa. El entendimiento es una linterna que
necesita ir dirigida por una mano, y la mano necesita ir movilizada por un
afdn preexistente hacia este o el otro tipo de posibles cosas. En definitiva,
s6lo se encuentra, lo que se busca y el entendimiento encuentra gracias a
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que el amor busca. Por eso todas las ciencias han comenzado por ser aficio-
nes de aficionados. La pedanteria contempordnea ha desprestigiado esta,
palabra; pero aficionado es lo mds que se puede ser con respecto a algo, por
lo menos, es el germen todo. Y lo mismo dirfamos del dilettante —que sig-
nifica el amante. El amor busca para que el entendimiento encuentre. jGran
tema, para larga, y fértil conversacion éste, que consistirfa, en demostrar
c6mo el ser buscador es la esencia misma del amor! ;Han, pensado ustedes
en la sorprendente contextura del buscar? El que busca no tiene, no conoce
aun lo que busca y, por otra parte, buscar es ya tener de antemano y presu-
mir lo buscado. Buscar es anticipar una realidad adn inexistente, predispo-
ner su aparicién, su presentacién. No comprende lo que es el amor quien,
como es usado, se fija sélo en lo que despierta y dispara un amor. Si el amor
hacia una mujer nace por su belleza, no es la complacencia en esa belleza lo
que constituye el amor, el estar amando. Una vez despierto y nacido el amor
consiste en emitir constantemente como una atmosfera favorable, como una
luz leal, benévola, en que envolvemos al ser amado —de suerte que todas las
otras calidades y perfecciones que en él haya podran revelarse, manifestarse
y las reconoceremos. El odio, por el contrario, coloca al ser odiado bajo una
luz negativa y sélo vemos sus defectos. El amor, pues, prepara, predispone
las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos enriquece haciéndonos
ver lo que sin él no verfamos. Sobre todo, el amor del hombre a la mujer es
como un ensayo de transmigracién, de ir mds alld de nosotros, nos inspira
tendencias migratorias.

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos de nuevo
en nuestro asunto. Hemos visto cémo el escepticismo ensena, al hombre a
no creer en la realidad del mundo exterior y, consecuentemente, a desintere-
sarle de él. Pero en este primer acto se queda, ciego, a las puertas del hombre
interior. Como Herbart decia: «Todo buen principiante es un escéptico,
pero todo escéptico es sélo un principiante».

Falta, el motivo positivo, el interés por la subjetividad para que ésta re-
traiga sobre si la atencién y se instale en el primer plano. Esto se debe al cris-
tianismo. Los dioses griegos son no mds que supremos poderes cOsmicos,
cimas de la realidad externa, sublimes potencias naturales. En una pirdmide
la ctspide domina, toda la pirdmide, pero a la vez pertenece a ella. Asi, los
dioses de la religién griega estdn sobre el mundo, pero forman parte de él
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y son su fina flor. El dios del rio y del bosque, el dios cereal y el del rayo
son la espuma divina de estas realidades intramundanas. El mismo Dios
hebreo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristianismo no tiene
que ver con el rayo, ni el rio, ni el trigo, ni el trueno. Es un Dios de verdad,
trascendente y extramundano, cuyo modo de ser es incomparable con el
de ninguna realidad césmica. Nada de él, ni la punta de sus pies, cala en
este mundo, no es ni siquiera tangente al mundo. Por esta razén es para el
cristiano misterio sumo la encarnacién. Que un Dios rigorosamente incon-
mensurable con el mundo se inscriba en él un momento —«y habite entre
nosotros»— es la maxima paradoja. Esto que, l6gicamente, es un misterio
en el cristianismo era la historia cuotidiana para la mitologia griega. Los
dioses olimpicos tomaban a toda hora cuerpo terrestre y a veces, infrahu-
manos, eran cisne estremecido sobre Leda o toro que corria con Europa al
lomo.

Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. El cris-
tianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal. ;Cémo es posi-
ble este trato? No sélo es imposible por medio o al través del mundo y las
cosas intramundanas, sino que, al revés, todo lo de este mundo es, por lo
pronto, estorbo e interposicién para el trato con Dios. Para estar con Dios
hay que comenzar por aniquilar virtualmente todo lo césmico y terreno,
darlo por no existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y he aqui
cémo para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la divinidad, para
salvarse va a hacer lo mismo que el escéptico con su duda metéddica. Niega
la realidad del mundo, de los demads seres, del Estado, de la sociedad, de
su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido todo esto es cuando empieza a
sentirse verdaderamente vivir y ser. ;Por qué? Precisamente porque el alma
se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la
soledad como sustancia del alma. Digo formalmente como sustancia del
alma. Nadie de los que me escuchan entiende ahora lo que eso significa. {La
soledad como sustancia! ;Qué es eso? Un poco de paciencia. Espero que, a
esta altura de mi curso, se me podrdn negar todos los aciertos pero no furor
de claridad. No se dude, pues, que sobre esa expresién descenderd a su hora
suficiente claridad.

El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo,
liberada de él, por tanto, cuando estd sola. Y no hay otra forma de entrar en
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compania con Dios que al través de la soledad, porque tinicamente bajo la
especie de soledad se encuentra el alma con su auténtico ser. Dios y, frente
a El, el alma solitaria; no hay mds realidad verdadera para el punto de vista
cristiano, de la religién cristiana, no de la llamada «filosofia cristiana» (que
es, como veremos, una triste y estéril cadena que arrastra el cristianismo).
No hay mds que esa doble realidad: Dios y el alma —y como conocimiento
es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el conocimiento ejem-
plar serd el de Dios y el alma. Asi, San Agustin: Deum et animam scire cu-
pio. Nibilne plus? Nihil omnino. No es casual que sea San Agustin el primer
pensador que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como intimidad,
y tampoco lo es que sea el primero en caer en aquello de que no se puede
dudar de que se duda. Es curioso que el fundador de la ideologia cristiana
y el fundador de la filosoffa moderna coincidan en toda su primera linea.
También para San Agustin el yo es en cuanto se sabe ser —su ser es su saber-
se—y esa realidad del pensamiento es la primera en el orden de las verdades
teoréticas. En esa realidad hay que fundarse, no en la problemadtica realidad
del cosmos y lo externo. Noli feras ire, in te ipsum redi: in interiori homine
habitat veritas. Aqui estd también el hombre como absoluto interior, como
intimidad. Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a
Dios. Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos
de lo que también Santa Teresa llama «el fondo del alma»; y que sea justa-
mente en ese fondo del alma donde, sin salir de ella, encuentran a Dios. El
Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al
«fondo del alma». ;Hay alguna realidad bajo esta polvorienta metifora? No
interroguemos ahora lo que ahora no podemos contestar.

Serfa, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes estd ya en San
Agustin.

Cuantas mds coincidencias se comprueban entre ambos, mds quedara
subrayada la enorme distancia. San Agustin era un genio de la sensibilidad
religiosa; por su intuicién religiosa llega San Agustin a descubrir el ser re-
flexivo —como filésofo procura definir su intuicién y situarla en el lugar
que le corresponde dentro de la ciencia, pero como no es un gran filésofo,
que es lo que era Descartes, le falta el golpe de vista genial que lleva a éste
a volver del revés toda la ideologfa antigua y fundar el idealismo moderno.
Pero, sobre todo, hay una diferencia: San Agustin que ya es moderno —con
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Julio César, el inico moderno del viejo Mediterrdneo—, es también anti-
guo. Y junto a las nuevas ideas, sin separacién ni distincién, perdura toda la
antigua actitud mental. Por eso su filosofia es cadtica, por eso es un padre
de la Iglesia, pero no es un cldsico de la filosofia.

Aun no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre, al pa-
recer, de muy pocas lecturas, conociese la obra de San Agustin ni recibiese
sus sugestiones. Pero lo mismo da. La sugestién estaba en el aire. La idea
de la conciencia que aflora en San Agustin va madurando durante toda
la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se ha despreciado tanto
porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en forma debida por los
escoldsticos supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena
de transmisién desde San Agustin hasta Descartes — pasando por San Ber-
nardo de Claraval, por los Victorinos, San Buenaventura y los franciscanos,
Duns Scoto, Occam y Nicolds de Autrecourt. En este camino la idea de
la conciencia no ha tenido mds que un tropiezo: Santo Tomds de Aquino,
que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma césmica de
Aristételes, sometiendo de nuevo la original inspiracién del Cristianismo al
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristian-
dad; jque no se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas!
Aqui es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro
dia explorar la tierra incégnita a la que habfamos llegado en la anterior.
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[El tema de nuestro tiempo. — Una reforma radical de la filosofia.
— El dato radical del Universo. — Yo soy para el mundo
y el mundo es para mi. — La vida de cada cual].

Hoy tenemos delante de nosotros tarea grave, grave dentro siempre de
la atmosfera jovial y deportiva que debe respirar toda filosofia si quiere ser
en serio filosofia y no pedanteria. Necesitamos hoy mas que nunca aguzar
nuestros conceptos, tenerlos buidos, limpios y desinfectados porque nos van
a servir de instrumentos para practicar una operacién quirurgica. Estos dias
tltimos hemos revivido con toda lealtad y en su mejor pureza la magnifica
tesis idealista inspiradora de la modernidad, en la cual todos, directa o con-
trariamente, hemos sido educados y que atn constituye el régimen vigente
en la cultura humana. Al dejar en suspenso la realidad del mundo exterior y
descubrir la realidad primordial de la conciencia, de la subjetividad, el idea-
lismo levanta la filosofia a un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse,
so pena de retroceder en el peor sentido de la palabra. El realismo antiguo
que parte de la existencia indubitada de las cosas césmicas es la ingenuidad
filoséfica, es la inocencia paradisiaca. Toda inocencia es paradisiaca. Por-
que el inocente, el que no duda, malicia ni sospecha se encuentra siempre
como el hombre primitivo y el hombre antiguo, rodeado por la naturaleza,
por un paisaje césmico, por un jardin —y esto es paraiso. La duda arroja al
hombre del Paraiso, de la realidad externa. ;Y dénde va este absoluto Addn
que es el pensamiento cuando se ve arrojado del Cosmos? No tiene donde
meterse, tiene que agarrarse a si mismo, meterse en si mismo. Del Paraiso,
que es la atencién a lo externo, propia del nifio, va al ensimismamiento, a
la melancolia del joven. La Edad Moderna es melancélica y toda ella, mds o
menos, romdntica. San Agustin, que fue el primer romdntico, formidable,

gigantesco en todo, es la ingenuidad filos6fica'™. Sean los que sean nuestros
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designios y nuestros intentos de innovacién y progreso filoséfico, ha de
entenderse que no podemos retroceder del idealismo al realismo ingenuo
de los griegos ni de los escoldsticos. Aqui viene egregiamente el lema de los
soldados de Cromwell. Vestigia nulla retrorsum. Vamos mds alld del idealis-
mo, por tanto, lo dejamos a nuestra espalda como una etapa del camino ya
hecho, como una ciudad en que hemos ya vivido y que nos llevamos para
siempre posada en el alma. Nos llevamos el idealismo, es decir, lo conserva-
mos. Era un peldafo en la subida intelectual: ahora ponemos el pie en otro
que estd encima del idealismo y no debajo de él. Pero, a este fin, necesitamos
someterlo a quirdrgica operacién. En la tesis idealista, el yo, el sujeto, se
traga el mundo exterior. El yo se ha hinchado ingurgitando el Universo. El
yo idealista es un tumor: nosotros necesitamos operar una puncién de ese
tumor.

Procuraremos emplear la mds exquisita pulcritud y toda la asepsia reco-
mendable. Pero era necesaria la intervencién. El yo estaba muy malo, muy
enfermo —de puro irle bien. Para el griego el yo era un detalle en el Cos-
mos. Por eso Platén no usa casi nunca la palabra egd. A lo sumo, dird npsiq,
nosotros, esto es, la colectividad social, el conjunto puablico de los atenien-
ses, o bien el grupo menor de los fieles a su Academia. Para Aristételes el

yo-alma es como una mano —w¢ xelp que palpa el Cosmos, se amolda

a él para informarse de él, mano implorante de ciego que se desliza entre las
cosas. Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera verdad teoré-
tica y al hacerse mdnada en Leibniz, al cerrarse en si y segregarse del Cosmos
grande, se hace un mundito intimo, un microcosmos y es, segiin Leibniz
mismo, un petit Dieu, un microteos. Y como el idealismo culmina en Fichte,
en él también toca el yo el cénit de su destino —y el yo es, lisa y llanamente,
Universo, todo. El yo ha gozado de una carrera brillante. No podrd quejarse.
No puede ser més. Y, sin embargo, se queja —y se queja con razén. Porque
al tragarse el Mundo el yo moderno se ha quedado solo constitutivamente
solo. Parejamente, el emperador de China, por su propio rango supremo,
estd obligado a no tener amigos, que seria tener iguales —por eso uno de sus
titulos es el de «<hombre solitario». El yo del idealismo es el Emperador de la
China de Europa. El yo quisiera, en la medida posible, superar su soledad
aun a costa de no ser él todo; es decir que, ahora, lo que quiere es ser un
poco menos para vivir un poco mds —quisiera cosas en torno distintas de
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él, otros yo diferentes con quienes conversar, es decir, # y é/y, sobre todo,
ese td, el mds distinto de mi, que es el #/ que es e/la o, para el yo de ella,
el t que resulta ser él. En suma, el yo necesita salir de si mismo, hallar un
mundo en su derredor. El idealismo ha estado a punto de cegar las fuentes
de las energfas vitales, de aflojar totalmente los resortes del vivir. Porque casi
ha conseguido convencer al hombre, en serio, es decir, vitalmente de que
cuanto le rodeaba era s6lo imagen suya y él mismo. Como por otra parte,
la mente primaria, espontdnea e incorregible sigue presentdndonos todo eso
como efectiva realidad distinta de nosotros, era el idealismo una terca y te-
naz marcha a redropelo de la vida y era un insistente, pedagégico hacernos
constar que vivir espontineamente era, por su misma esencia, padecer un
error, una ilusién 6ptica. Ni el avaro podria darse el gusto de seguir siendo
avaro si creyera, en efecto, que la pieza de oro era s6lo la imagen de una pie-
za de oro, es decir, una moneda falsa; ni el galdn seguirfa enamorado de una
mujer si en verdad se convenciese de que no era tal mujer, sino una imagen
suya —un fantdme damour. Otra cosa no serfa amor sino amarse, autoe-
rotismo. Precisamente, al convencemos de que la mujer amada no es como
la crefamos, sino sélo una imagen generosa que nos habfamos formado, se
produce en nosotros la catdstrofe de la desilusién. Que esto no son exage-
raciones, que hasta esos detalles del vivir —y el vivir se compone sélo de
detalles— ha penetrado corrosivamente el idealismo desvitalizando la vida,
es cosa que a tener mds tiempo yo intentaria probar a ustedes.

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la dificil tarea de abrir el
vientre al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisién, de proporcionarle
un mundo en tomo, de curar en lo posible su ensimismamiento, de inten-
tar su evasion. E quindi uscimmo a riveder le stelle. ;Cémo puede volver a
salir el yo de si mismo? ;No es esto recaer en la ingenuidad antigua? A esto
respondo, por lo pronto, que nunca serfa un volver a salir —porque el yo in-
genuo de la antigiiedad no habia salido de si —por la sencilla razén de que
su ingenuidad consistia precisamente en que no habia entrado nunca en si.
Para salir hay que haber estado dentro. No es esto ni sélo una perogrullada
ni s6lo un juego de palabras. El yo, hemos visto, es intimidad: ahora se trata
de que salga de si conservando su intimidad. ;No es esto contradictorio?
Pero, como hemos llegado en este ciclo de lecciones a la sazén vendimial y
de las cosechas, se nos viene a las manos oportuno cuanto en los dias ante-
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riores cultivamos. Asi, esa contradiccién no nos asusta, porque sabemos ya
que todo problema es una contradiccién bicorne que se nos planta delante,
una, contradiccién que aparece. En vez de limarle el doble cuerno agresivo,
fingiendo que no hay tal contradiccién, la formulamos con toda su fiereza,
como buen toro de casta que es tal problema: el Yo es intimidad, es lo que
estd dentro de si, es para si. Sin embargo, es preciso que, sin perder esa in-
timidad, el yo encuentre un mundo radicalmente distinto de él y que salga,
fuera de si, a ese mundo. Por tanto, que el yo sea, a la vez, intimo y exético,
recinto y campo libre, prisién y libertad. El problema es para asustar a cual-
quiera y si anuncié que iba a practicar una operacién quirdrgica, mds parece
que voy a sufrir yo un riesgo tauromdquico.

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idealismo, que
el yo se lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un dia magnifico excitan-
te de la humanidad, puede llegar a ser nocivo a la vida, no ha de entender-
se que reproches tales son objeciones contra la tesis idealista. Si ésta fuese
ultimamente verdadera, es decir, si no arrastrase dificultades tedricas en su
propio interior, a pesar de esos reproches seguiria el idealismo invulnerado e
invulnerable. Los deseos, los anhelos, la necesidad vital misma de que la ver-
dad fuese otra se estrellarfan contra la inteligencia, no llegarfan a ella. Una
verdad no es verdad porque se la desea; pero una verdad no es descubierta
si no se la desea y porque se la desea se la busca. Queda, pues, inmaculado
el cardcter desinteresado e independiente de nuestros apetitos propio a la
verdad, pero no es menos cierto que tal hombre o tal época llega a ver tal
verdad en virtud de un interés previo que la mueve hacia ella. Sin esto no
habria historia. Las verdades mds inconexas caerfan sobre la mente del hom-
bre en imprevista perdigonada y éste no sabria qué hacer con ellas. ;De qué
le hubiera servido a Galileo la verdad de Einstein? La verdad sélo desciende
sobre quien la pretende, quien la anhelaba y lleva ya en si preformado el
hueco mental donde la verdad puede alojarse. Un cuarto de siglo antes de
la teoria de la relatividad se postulaba una fisica de cuatro dimensiones y sin
espacio ni tiempo absolutos. En Poincaré estd ya el hueco donde Einstein
se ha instalado —como el propio Einstein hace constar a toda hora. Con
sentido escéptico y para desprestigiar la verdad se dice que el deseo es padre
de la verdad. Esto es, como todo el escepticismo, un perfecto absurdo o
contrasentido. Si se desea una determinada verdad, se la desea si es, en efec-
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to, verdad. El deseo de una verdad trasciende de si mismo, se deja atrds a si
mismo y va a buscar la verdad. El hombre se da perfecta cuenta de cuidndo
desea una verdad y cudndo desea s6lo hacerse ilusiones, es decir, cudndo

desea la falsedad.

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la modernidad y el
idealismo, no es sino formular con palabras humildes y de aire pecador lo
que con vocablos mds nobles y graves seria decir que la superacién del idea-
lismo es la gran tarea intelectual, la alta misién histérica de nuestra época,
«el tema de nuestro tiempo». Y al que pregunte malhumoradamente o con
gesto desdefoso spor qué nuestro tiempo ha de innovar, cambiar, superar?,
spor qué ese afdn, ese prurito de lo nuevo, de modificar, de hacer modas?
—como se ha dicho tantas veces contra mi— responderé que en ésta o la
préxima leccién vamos, con tanta sorpresa como evidencia, a descubrir que
todo tiempo, rigorosamente hablando, tiene su tarea, su misién, su deber
de innovacién —mds atin, mucho mds ain— que literalmente hablando
«tiempo no es, en dltima verdad, el que mide los relojes», sino que tiempo
es —repito que literalmente— tarea, misién, innovacién.

Intentar la superacién del idealismo es todo lo contrario que una frivoli-
dad —es aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino.
Vamos, pues, a la faena de luchar con nuestro problema, de afrontar el filo-
s6fico toro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo minotauro.

Comienza el tltimo giro de nuestra espiral y, como siempre, al iniciar un
nuevo circulo, vuelve a resonar la definicién inicial de la filosofia —que es
conocimiento del Universo o cuanto hay. Lo primero que necesitamos ha-
cer es hallar qué realidad de entre cuantas haya la hay indubitablemente, es
decir, qué del Universo nos es dado. En la actitud nativa de la mente, para el
hombre primitivo y el antiguo, para nosotros mismos, cuando no filosofa-
mos, parece dado y real el cosmos, las cosas, la naturaleza, el conjunto de lo
corpéreo. Eso es lo que primero se toma como real, como ser. El filésofo an-
tiguo busca el ser de las cosas e inventa conceptos que interpreten su modo
de ser. Pero el idealismo cae en la cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cos-
mos tiene una realidad, un ser problemdtico que, indubitablemente, sélo
existe y es nuestro pensar las cosas, lo exterior, el Cosmos. Y asi descubre
una nueva forma de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro, el
ser del pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda cosa, tiene un
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caricter estdtico y consiste en un ser quieto, en un estar siendo lo que es'y
nada mds —el ser del movimiento mismo como realidad césmica, él no se
mueve, es una cosa inmutable, invariable «movimiento»— (remito al buen
aficionado al Parménides, al Sofista de Platén y al libro xn de la Metafisica
aristotélica, a esos textos maravillosos mismos y no a los remediavagos de
seminario, que presentan disecada y est6lida la prodigiosa filosofia antigua);
el ser del pensamiento consiste no simplemente en ser, sino en ser para si, en
darse cuenta de si mismo, en parecerse ser. ;No advierten ustedes la radical
diferencia que hay entre este modo de ser el pensar y el modo de ser la cosa?
sNo advierten que necesitamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, cate-
gorfas distintas de las antiguas para entender, para concebir tedricamente,
cientificamente esa realidad o algo que llamamos pensamiento y de que aho-
ra tenemos sélo la intuicidn, es decir, que lo estamos viendo en lo que tiene
de genuino y no hallamos buenas palabras con que describirlo y expresarlo,
palabras que se ajusten estrictamente, como el guante a la mano, a lo que
ese ser tiene de peculiar? Pero no sélo carecemos de conceptos adecuados,
sino que el idioma estd formado por la mente natural para el ser césmico, y
la filosofia antigua no ha hecho mds que pulimentar esos conceptos nativos
del lenguaje; en esa tradicién ideoldgica estamos formados; y las viejas ideas
y vocablos acuden, por el hdbito, para ofrecérsenos como intérpretes de este
nuevo algo y modo de ser que el moderno ha descubierto. Se trata, pues,
nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto «ser», y como
es éste la raiz misma de la filosofia, una reforma de la idea del ser significa
una reforma radical de la filosoffa. En esta faena estamos metidos desde
hace mucho tiempo unos cuantos hombres en Europa. El fruto, en prima
maduracién, de ese trabajo es lo que yo queria ofrecer en este curso. Creo
que no es floja la innovacién ofrecida a los oyentes del salén Rex y del teatro
Infanta Beatriz.

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al concepto mds
venerable, persistente y ahincado que hay en la tradicién de nuestra mente:
el concepto de ser. Anuncio jaque mate al ser de Platén, de Aristételes, de
Leibniz, de Kanty, claro estd, también al de Descartes. No entenderd, pues,
lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente aferrado a un sentido de la
palabra «ser», que es justamente el que se intenta reformar.
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El pensamiento existe y es en la medida y segiin es para si —consiste en
darse cuenta de si mismo, en parecerse a si mismo, reflejarse en si mismo.
No es, pues, ser quieto, sino reflexiéon. Pero se dird: como usted decia que el
movimiento tiene un ser quieto —porque es, al cabo y s6lo, eso: movimien-
to, de una vez para siempre, sin cambio— también si el pensamiento con-
siste en reflexién, ésta, la reflexidn, es, tiene una consistencia fija, invariable
y quieta. En modo alguno: la reflexién a su vez no es sino un pensamiento
mio sin mds ser o realidad que ser pensada, que parecerme ser «reflexiény.
Y asi, sucesivamente y por todos lados hallamos sélo un ser consistente en
pura referencia a si mismo, en hacerse a si mismo, en moverse hacia si mis-
mo — hallamos sélo inquietud. No se entienda esta expresién metaférica-
mente, sino con toda formalidad: el ser del pensamiento es inquietud, no es
estdtico ser, sino activo parecerse y darse el ser a si mismo.

Para que un pensamiento exista y sea basta con que lo piense, pensarlo
es hacerlo, darle ser y no es sino mientras y en tanto que lo pienso, que lo
ejecuto, que lo acttio. En cuanto el pensamiento tuviese ser quieto dejaria
de ser, porque dejaria yo de actuar pensdndolo. No les asuste a ustedes si
ahora se les escapa un poco de entre los dedos mentales la comprensién de
este extrafio modo de ser. Nadie puede, en un instante, superar milenarios
habitos de inteleccién. Seguramente al oirme han tenido ustedes instantes
en que crefan ver claro, instantes fugaces; pero, al punto, como una anguila,
la intuicién se les ha escapado y han vuelto a recaer en la exigencia mental
de un ser quietud, en vez de un ser esencialmente inquietud. No les impor-
te, porque ha de aparecemos esto mismo muy pronto en forma harto mds
asequible y pléstica.

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece dificultad y nos
resulta evidente. El pensamiento, al consistir exclusivamente en darse cuen-
ta de si mismo, no puede dudar de su existencia: si pienso A, es evidente
que existe el pensar A. Por eso, la primera verdad sobre lo que hay es ésta:
el pensamiento existe, cogitatio est. Asi concluimos nuestro circulo anterior.
Todas las otras realidades podrdn ser ilusorias, pero ésta —Ila ilusién misma,
el parecerme a mi esto o lo otro, el pensar— existe sin duda posible.

Asi empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nosotros: el pen-
samiento existe —cogitatio est—, sino que dice, cquién lo ignora?: «Pienso,
luego SOy, existo» —Cogz'to, ergo, sum. ;En qué se diferencia esta proposicion
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de la nuestra? La férmula cartesiana, tiene dos miembros: uno dice: «pien-
so»— el otro, «luego soy». Decir «pienso» y decir cogitatio est, el pensamiento
existe, son uno y lo mismo. La diferencia, pues, entre la frase de Descartes y
la nuestra estriba en que él no se contenta con lo que a nosotros nos parecia
suficiente. Sustituyendo, como en una ecuacién matemdtica, lo igual por lo
igual, pondremos en lugar de «pienso», «el pensamiento existe», y entonces
tendremos mds claro el sentido del lema cartesiano: «el pensamiento existe,
es, luego, yo existo, soy».

Estamos en plena ocupacién quirtrgica: ya estd hincado el bisturi en el
cogito, en la viscera misma del idealismo. Vayamos con cuidado.

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye decir que
existe y es mi yo. Porque no hay pensamiento que no contenga como uno de
sus elementos un sujeto que lo piensa, como incluye un objeto que es pen-
sado. Si existe, pues, pensamiento, y en el sentido en que él existe, tendrd
que existir su sujeto o yo y su objeto. Ese sentido de existir es el nuevo y ge-
nuino del pensamiento —es parecer existir, es ser para mi. Mi pensamiento
es lo que es para mi pensamiento: yo soy y existo en cuanto y en tanto y sélo
porque pienso que soy y tal y como pienso que soy. Esta es la innovacién
que quiso traer al mundo el idealismo y ese es el verdadero espiritualismo;
lo demds no es sino magia.

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la suficiente intui-
cién del algo «pensamiento», no se ha desasido de las categorias césmicas y
pierde la serenidad ante lo que estd viendo, a saber: ante un ser que consiste
en mero «parecer», en pura virtualidad, en dinamismo de reflexién. Como
un antiguo, como un escoldstico tomista, necesita agarrarse a algo mas so-
lido, al ser césmico. Y busca detrds de ese ser del pensamiento que consiste
en mero parecerse a si, referirse a si, darse cuenta de si — un ser-cosa, una
entidad estdtica. El pensamiento deja de ser realidad para él, apenas lo ha
descubierto como primaria realidad y se convierte en simple manifestacién
o cualidad de otra realidad latente y estdtica. Traduciendo lo dicho a la frase
cartesiana tendremos: el pensamiento existe indubitablemente, pero como
consiste en mero parecerse a si mismo, en mera apariencia, no es una reali-
dad, un ser en el sentido tradicional de la palabra. Como yo, Descartes, que
he dudado de todo, no me he acordado de poner en duda la verdad de las ca-
tegorias antiguas y, en especial, la nocién clésica del ser, —que es su nocién
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ingenua— necesito hacer un razonamiento, un entimema: si es indudable
que existe la apariencia pensamiento, es forzoso admitir una realidad latente
bajo esa apariencia, algo que en esa apariencia aparece, que la sostiene y que
verdaderamente la es. A esa realidad latente llamo yo; ese mi yo real no lo
veo, no me es evidente —por eso necesito llegar a él por una conclusién,
bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar la existencia del Yo tengo
que pasar por el puente de un «luego». «Pienso, luego existo», Je pense, done
je suis. Pero ;quién es ese yo que existe? Je ne suis qu'une chose quipense. jAh,
una cosa! El Yo no es pensamiento, sino una cosa de que el pensamiento
es atributo, manifestacidon, fendémeno. Hemos recaido en el ser inerte de la
ontologia griega. En la misma frase, en el mismo gesto con que Descartes
nos descubre un nuevo mundo, nos lo retira y anula. Tiene la intuicidn, la
visién del ser para si, pero lo concibe como un ser substancial, a la griega.
Esta dualidad e interior contradiccién y dolorida incongruencia consigo ha
sido el idealismo y la modernidad, ha sido Europa. Europa ha vivido hasta
ahora embrujada, encantada por Grecia —que es, en verdad, encantadora.
Pero nosotros imitemos de Grecia sélo a Ulises, y de Ulises sélo la gracia
con que sabia escapar a los encantos de Circe y de Calipso, las encantadoras
del Mediterraneo, tendidas en sus islas espumantes, con mucho de sirenas y
algo de Madame Recamier alongada en su canapé. Y la gracia de Ulises que
no nos descubre Homero, pero que sabian los viejos marineros mediterra-
neos, era que el Gnico medio hdbil para librarse del canto fatal que hacen
las sirenas es cantarlo del revés—. Entre paréntesis, Ulises es el primer Don
Juan: huyendo de su Penélope cuotidiana, encuentra todas las criaturas en-
cantadoras de nuestro mar, las encuentra, las enamora y las huye.

El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clasicos, son
simplemente arcaicos —arcaicos y, eso si..., siempre maravillosos. Por lo
mismo nos interesan mucho mds. Van a dejar de ser nuestros pedagogos,
van a empezar a ser nuestros amigos. Vamos a conversar con ellos; les vamos
a contradecir en lo m3s esencial.

La cuestién que es, sin duda, la més alta y dificil que contiene la filosofia
y que ademds es absolutamente nueva —en general este primer curso pu-
blico dirigido a los madrilefios se ocupa sélo de los problemas mds dificiles
y abstrusos que hay en filosofia, yo prometo otros cursos sobre temas mads
asequibles—, la cuestién, digo, radica en lo siguiente:
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Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subjetividad,
que, en consecuencia, para nosotros no hay mds realidad que las cosas en
torno. Veamos qué idea del ser de esas cosas nos harfamos. Por ejemplo, en
el caballo que vemos en el hipédromo ;qué es el ser, la cosa caballo? Presen-
tes tenemos su forma, su color, la resistencia de su cuerpo. El ser del caballo,
su realidad, ses eso? Si y no; el caballo no es su forma porque es también
su color, etcétera. Color y forma y resistencia al tacto son cosas entre si
diferentes; el caballo es la unidad de ellos, mejor, una cosa unitaria en que
esas otras perceptibles se retiinen. Pero esa cosa en que se unen el color y la
forma, etc., no es ya visible. La supongo, la invento, es una interpretacién
mia del hecho observable que consiste en la constancia con que tal color y
tal forma aparecen juntas. El verdadero ser del caballo estd debajo de sus
elementos aparentes, visibles y tangibles: es una cosa latente bajo esas cosas
presentes, color, forma, etc. Una cosa, pues, que es pensada como soporte
unitario a esas otras cosas que llamo «cualidades del caballo» —no propia-
mente «caballo». Por tanto, el ser de este animal no es su ser visible, aparen-
te, sino, al revés, algo en él que es soporte de las apariencias, su ser substrato
de cualidades, el ser que sub-estd tras ellas, su ser substante o substancia. La
substancia es, pues, una cosa que supongo estd detrds de lo que yo veo de la
cosa, de su apariencia.

Pero, ademds, el caballo se mueve, cambia de pelo con los afios y aun de
forma con los trabajos —por tanto, las apariencias de él son infinitas. Si el
caballo consistiese en sus apariencias habria no un caballo, sino infinitos,
todos distintos. Esto quiere decir que el caballo seria esto y lo otro y lo
otro— por tanto, ni esto ni lo otro ni nada determinado. Pero supongamos
que bajo esas apariencias hay un algo invisible, permanente, que produce
esas apariencias unas tras otras. Entonces diremos que son cambios de un
solo, tinico e invariable ser: la substancia «caballo». Mientras el caballo varia
y se mueve en la apariencia tiene, en realidad, un ser quieto e inmutable. La
substancia, ademds de ser el soporte de las cualidades es el sujeto permanen-
te de sus variaciones o accidentes.

La expresién més caracteristica del concepto de ser helénico es el ser subs-
tante o substancial, ser inmovil e invariable. Incluso en la substancia dltima,
principio de todo cambio y movimiento, en el Dios aristotélico encontra-
remos un ser que mueve pero no se mueve —un motor inmévil, kvoov
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aKIvnxov. Esta idea del ser substante y estdtico es justisima, indestructible si
no hay mds realidades en el mundo que las que nos llegan de fuera, que las
que percibimos. Porque, en efecto, de esas cosas externas tenemos sélo sus
apariencias ante nosotros. Pero el caballo no existe ni es porque aparezca y
en su apariencia— precisamente de ésta decimos que es sélo apariencia, no
realidad. Intenten ustedes considerar como realidad, como algo que se basta
y se sostiene a si mismo en el ser, un puro color. Al punto notan ustedes que
es tan imposible como que exista un anverso sin reverso, un arriba sin un
abajo. El color se revela como fragmento de una realidad que lo completa,
de una materia que lo viste y lleva. Postula, pues, la realidad que le permita
existir y mientras no la hallemos o supongamos no nos parece haber llega-
do al ser verdadero, definitivo. A esto aludia yo en mis primeras lecciones
y lo usaba porque es lo mds tradicional y notorio, aquello porque hay que
comenzar para irse haciendo entender. Esto es, lo decia entonces, precisa-
mente para desdecirlo luego, como tantas cosas en este curso que parecian
tan sabidas.

He aqui por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento consiste en
aparecerse a si mismo, no cree que se basta a si mismo y ciegamente, mecani-
camente le aplica la vieja categoria de substancia y busca una cosa substante
bajo el pensamiento que lo emita, emane y en él se manifieste. Asi, le parece
haber hallado el ser del pensamiento no en el pensamiento mismo, sino en
una cosa —que piensa, res- cogitans. Para él es la substancia quod nihil aliud
indigeat ad existendum. De modo que, por un lado, el pensamiento es lo
nico que existe indubitablemente porque le basta con ser apariencia para
existir y, por otra parte, necesita para existir un soporte latente, inaparente
—una cosa que piense. ;No se advierte que seguimos en la idea del imdn,
en el hdbito mdgico de suponer tras de lo que vemos, como explicacién
de lo patente, un ente que no vemos y que es, él mismo, un misterio? En
efecto, nadie jamds ha tenido intuicién de una substancia. Descartes canjea
la primera parte de su frase que es evidente —el pensamiento existe— por
la segunda que es archiproblemdtica, que es indtil y que desvirtiia el modo
de ser del pensador solidificdindolo y paralizindolo en ser substante o cosa.
No; el yo y el pensamiento no son una cosa. El pensamiento no necesita de
nada para existir; si asf fuese, Descartes no podria aceptar la primera parte,
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no podria decir: Cogito —el pensamiento existe— y fundar en esa verdad su
conclusién —/uego existo.

Forzoso es reconocer que esta férmula cartesiana —genial y fecundisima
por toda la porcién de verdad seminal que, a pesar de ella misma, arrastra
—es en su detalle y conjunto un ovillo de contrasentidos. Por eso no la ha
entendido bien casi nadie en los tres siglos de vida que lleva. Y estén ustedes
seguros que esos pocos s6lo han logrado entenderla de verdad porque han
tenido el valor de sincerarse consigo mismo y reconocer que primero no la
han entendido. Yo he vivido tres afios en un lugar de la Mancha alemana,
donde se decian especialistas en cartesianismo. Décilmente me he puesto
bajo aquella disciplina, dia tras dia y mes sobre mes. Pues bien, yo aseguro a
ustedes que en Marburg no se ha entendido nunca la fé6rmula de Descartes,
base del idealismo que era la filosofia que Marburg pretendia cultivar. Y la
esterilidad procedia de lo que es casi constante morbo de las inteligencias:
tratan de sacar a una frase un sentido, con mds o menos violencia, y a eso
llaman entenderla. Cuando para entenderla hace falta luego preguntar si ese
sentido es el Gnico que la frase tiene, es decir, el Gnico que corresponde a la
frase integra. El cogito, sum puede decir muchas cosas, infinitas —pero, en
verdad, dice s6lo una y es la que importa entender.

Descartes substancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo asi lo arro-
ja fuera del pensamiento; lo convierte en cosa exterior césmica, puesto que
no consiste en ser pensado y sélo en cuanto pensado, y s6lo por eso interior
a si mismo y haciéndose o ddndose el ser a si mismo. La cosa pensante no
se piensa a si misma —como la substancia «piedra» o «caballo» no consiste
en parecerse a si misma «caballo» o «piedra». Ahora bien: yo no soy sino lo
que me parece que soy —asi, radicalmente, a rajatabla. Lo demds es magia.

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser que le
permita completa fidelidad a su tesis aparece, no menos clara, si del sujeto
del pensamiento pasamos al objeto. El idealismo me propone que suspenda
mi creencia en la realidad exterior a mi mente que este teatro parece tener.
En verdad, me dice, este teatro es sélo un pensamiento, una visién o imagen
de este teatro. De esta manera resulta igual a aquella quimera de que otro
dia hemos hablado y que calificdbamos de ente imaginario, sacindola asf del
jardin real y metiéndola en la fontana, es decir, en la mente. Las cosas son,
por lo pronto, no mds que «contenidos de la conciencia». Este es el término
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que el siglo xix ha usado més en filosofia, que no estd en Descartes aunque
podia y debia estarlo, pero que pulula ya en los libros de Kant. Merced a él
tomamos la realidad exterior y la ponemos dentro de la mente.

Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inaceptable en esta
tesis fundamental del idealismo. Es firme que la presunta realidad externa
del mundo es sélo presunta, es decir, que una realidad en si, independiente
de mi es archiproblemdtica. Por tanto, la filosofia no puede aceptarla. ;Esto
qué significa? Simplemente que el mundo exterior no estd en verdad aparte
de mi darme cuenta, que el mundo exterior no existe en el mundo exterior
sino en mi darme cuenta. ;Dénde lo pondremos entonces? Dentro de mi
darme cuenta, de mi mente, de mi pensamiento, de mi. El idealismo ve la
cuestién como un dilema: o este teatro tiene realidad absoluta fuera de mi o
la tiene en mi; en algn sitio tiene que estar para ser y no hay duda que algo
es. No puedo asegurar que esté fuera porque yo no puedo salir de mi para
ir fuera de mi, a esa pretendida realidad absoluta. Luego no queda mis que
reconocer su existencia en mi, como contenido mental.

Pero el idealismo debié andar con mds cautela. Antes de resolver que no
hay mds que esas dos posibilidades —o fuera de mi o dentro de mi—, debié
tranquilamente meditar lo siguiente:

sTiene sentido inteligible la expresién «contenido de la conciencia o
mental» cuando se dice de este teatro? ;O es mds bien un rigoroso contra-
sentido, es decir, una combinacién de palabras que entre si se repugnan
como «cuadrado redondo»?

Vedmoslo: ;Con qué significado uso la palabra: este teatro? Por este tea-
tro entiendo una habitacién de veinte metros de alta o los que sean, por
tantos de ancha, con telas azules y bambalinas, etcétera. Si yo digo que eso
es contenido de mi conciencia, de mi —digo que forma parte efectiva de
mi algo extenso con un tamano de veinte metros, de color azul, etc. Pero si
forma parte de mi, yo podré decir que, en parte al menos, mi yo, mi pen-
samiento, tiene tantos metros de alto por tanto de ancho; en consecuencia,
que soy extenso, que mi pensamiento ocupa espacio y que tiene un pedazo
azul. Pronto se advierte el absurdo de esto y el idealista se defiende dicien-
do: retiro la expresién «teatro-contenido de la conciencia» y, en vez de ella,
digo: «lo que es contenido de mi pensamiento o conciencia es, claro estd,
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s6lo mi pensar el teatro, la imagen o el imaginar este teatro». Ahora, en efec-
to, no hay inconveniente: yo soy pensar, yo soy imaginar, nada extrano hay
en que mi pensar, mi imaginar formen parte de mi o sean contenidos mios.
Pero entonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera.
Era, pues, falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad externa se queda
siempre fuera, no estd en mi. El mundo no es mi representacién —por la
simplicisima advertencia de que en esta frase de Schopenhauer, como en
casi todo el idealismo, se usan las palabras con doble sentido equivoco. Yo
me represento el mundo. Lo mio aqui es el acto de representar y éste es un
sentido claro de la palabra representacién. Pero el mundo que me represen-
to no es mi representarlo, sino lo representado. Lo mio es el representar, no
lo representado. Schopenhauer confunde elementalmente en la sola palabra
«representacién» los dos términos cuya relacién se trata precisamente de
discutir, el pensar y lo pensado. He aqui por qué perentoria razén califiqué
el otro dia de tosca esta famosa frase, titulo de su divertido libro. Es mds que
tosca —una muchacha al uso la llamarfa una astracanada.

;Dénde estd, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es obvia: no estd
dentro de mi pensamiento formando parte de él, pero tampoco estd fuera de
mi pensamiento si por fuera se entiende un no tener que ver con él —estd
junto, inseparablemente junto a mi pensarlo, ni dentro ni fuera, sino con
mi pensamiento; como el anverso con el reverso y la derecha con la izquier-
da, sin que por eso la derecha sea izquierda ni reverso el anverso. Recuerden
ustedes el tipo de razonamientos que haciamos siguiendo al idealismo hasta
el logro de su tesis; yo veo el jardin, cierro los ojos y dejo de verlo. Esto es
indiscutible. ;Qué ha pasado aqui? Pues que han concluido a un tiempo
mi ver y el jardin, mi conciencia y su objeto, mi pensar y lo pensado. Pero
vuelvo a abrir los ojos y el jardin reaparece —por tanto, que en cuanto em-
pieza a existir el pensamiento, el ver, comienza a existir su objeto, lo visto.
Este es el hecho indiscutible. Y como la filosofia aspira a componerse sélo
de hechos indiscutibles, no hay sino tomar las cosas como son y decir: El
mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi
pensamiento, yo no soy teatro ni mundo — soy frente a este teatro, soy con
el mundo—, somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no
es una realidad subsistente en si con independencia de mi— sino que es lo
que es para mi o ante mi 'y, por lo pronto, nada mas. Hasta aqui marchamos
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con el idealismo. Pero agregamos: como el mundo es s6lo lo que me parece
que es, serd sélo ser aparente y no hay razén ninguna que obligue a buscarle
una sustancia tras de esa apariencia— ni a buscarla en un cosmos sub-stan-
te, como los antiguos, ni a hacer de mi mismo sustancia que lleve sobre s,
como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo y toco y huelo
e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe eliminar la ideologia
actual. Estamos este teatro y yo frente a frente el uno del otro, sin interme-
diario: él es porque yo lo veo y es, indubitablemente, al menos lo que de él
veo, tal y como lo veo, agota su ser en su aparecerme. Pero no estd en mi
ni se confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e inequivocas. Yo
soy quien ahora lo veo, él es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas como
él, mi ver no existirfa, es decir, no existiria yo. Sin objetos no hay sujeto. El
error del idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la depen-
dencia en que las cosas estdn de que yo las piense, de mi subjetividad, pero
no advertir que mi subjetividad depende también de que existan objetos. El
error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en vez de dejarlos a ambos
inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos. Tan ridiculo
quid pro quo fuera decir que yo soy azul porque veo objetos azules, como
decir que el objeto azul es un estado mio, parte de mi yo, porque sea visto
por mi. Yo estoy siempre conmigo, no soy sino lo que pienso que soy, no
puedo salir de mi mismo —pero para encontrar un mundo distinto de mi
no necesito salir de mi, sino que estd siempre junto a mi y que mi ser es un
ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que en mi no entra ningdn ser
trascendente, pero a la vez soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo
que no soy yo, lo exético de mi. El mundo exterior, el Cosmos, me es inme-
diato y, en este sentido, me es intimo, pero él no soy yo y en este sentido es
ajeno, extrafo.

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofia. El dato
radical del Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo pen-
sante existo —sino que si existe el pensamiento existen, ipso facto, yo que
pienso y el mundo en que pienso— y existe, el uno con el otro, sin posible
separacion. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco —sino
ambos somos en activa correlacién: yo soy el que ve el mundo y el mundo
es lo visto por mi. Yo soy para el mundo y el mundo es para mi. Si no hay
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cosa que ver, pensar e imaginar, yo no veria, pensarfa o imaginarfa — decir,
yo no seria.

(En un rincédn de la obra de Leibniz, donde hace rdpida critica de su
antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una sola verdad
primera sobre el Universo, sino dos igualmente e inseparablemente origi-
narias: una reza: sum cogitans, existe el pensamiento, y la otra dice: plura a
me congitantur —muchas cosas son pensadas por mi. Es sorprendente que
hasta ahora no se haya aprovechado esta gran ocurrencia, ni siquiera por el
propio Leibniz).

En suma, sefores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda
cudl es el dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el Univer-
so, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental que se
pone y asegura a s{ mismo. Este hecho es la existencia conjunta de un yo o
subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta
de mi sino como dindome cuenta de objetos, de contornos. Yo no pienso
si no pienso cosas —por tanto, al hallarme a mi hallo siempre frente a mi
un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentro como
parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. Por tanto, el dato ra-
dical e insofisticable no es mi existencia, no es yo existo —sino que es mi
coexistencia con el mundo.

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmutado alqui-
micamente el mundo en «subjeto», en contenido de un sujeto, encerraba a
éste dentro de si y luego no habia manera de explicar claramente cémo si
este teatro es sélo una imagen mia y trozo de mi, parece tan completamente
distinto de mi. Pero ahora hemos conquistado una situacién completamen-
te diferente: hemos: caido en la cuenta de que lo indubitable es una rela-
cién con dos términos inseparables: alguien que piensa, que se da cuenta y
lo otro de que me doy cuenta. La conciencia sigue siendo intimidad, pero
ahora resulta intimo e inmediato no sélo con mi subjetividad sino con mi
objetividad, con el mundo que me es patente. La conciencia, no es reclu-
sién, sino al contrario, es esa extrafisima realidad primaria, supuesto de
toda otra, que consiste en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me
doy cuenta de cosas, de mundo. Esta es la soberana peculiaridad de la mente
que es preciso aceptar, reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en
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toda su maravilla y extraneza. Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abierto
por excelencia. Ver este teatro es justamente abrirme yo a lo que no soy yo.

Esta nueva situacién ya no es paradéjica: coincide con la actitud nativa
de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también salva de
la tesis realista, que sirve de base a la filosofia antigua, lo esencial de ella: que
el mundo exterior no es ilusién, no es alucinacién, no es mundo subjetivo.
Y todo esto lo logra la nueva posicién insistiendo y depurando la tesis idea-
lista cuya decisiva afirmacién consiste en advertir que sélo existe indubita-
blemente lo que a mi me parece existir. ;Ven ustedes cémo las ideas hijas,
las verdades noveles, llevan en el vientre a sus madres, a las verdades viejas,
a las fecundas verdades viejas? Repitamos: toda superacién es conservacién.
No es verdad que radicalmente exista s6lo la conciencia, el pensar, el yo.
La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto
en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo, amarlo,
odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, moverme en él, transformarlo y
sufrirlo. Nada de esto podria serlo yo si el mundo no coexistiese conmigo,
ante mi, en mi derredor, apretdindome, manifestindose, entusiasmandome,
acongojindome.

Pero ;qué es esto? ;Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, ese
hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y en él se
mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo que desde siempre se llama
en el mds humilde y universal vocabulario «mi vida». ;Qué es esto? Es, sen-
cillamente, que la realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el dato
para el Universo, lo que me es dado es... «<mi vida» —no mi yo solo, no mi
conciencia hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la interpretacion
id-alista. Me es dada «mi vida», y mi vida es ante todo un hallarme yo en el
mundo; y no asi vagamente, sino en este mundo, en el de ahora y no asi va-
gamente en este teatro, sino en este instante, haciendo lo que estoy hacien-
do en él, en este pedazo teatral de mi mundo vital —estoy filosofando. Se
acabaron las abstracciones. Al buscar el hecho indubitable no me encuentro
con la cosa genérica pensamiento, sino con esto: yo que pienso en el hecho
radical, yo que ahora filosofo. He aqui cémo la filosofia lo primero que en-
cuentra es el hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y
para ello busca algo indubitable.
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Pero encuentra, nétenlo bien, no una teoria filoséfica, sino al filésofo fi-
losofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar como luego, ese
mismo filésofo, podrd encontrarse vagando melancélico por la calle, bailan-
do en un dancign o sufriendo un célico o amando la belleza transetinte. Es
decir, encuentra el filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como tul
detalle de su vida y en su vida, en su vida enorme, alegre y triste, esperan-
zada y pavorosa.

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofia es definir ese dato, definir
lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Vivir es el modo de ser
radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de
ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demds es y es lo
que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecuacién mds abstrusa de la
matemdtica, el concepto mds solemne y abstracto de la filosofia, el Univer-
so mismo, Dios mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que
vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vividas por mi, y no
puedo definir lo que son en cuanto vividas si no averiguo qué es «vivir.
Los bi6logos usan la palabra «vida» para designar los fenémenos de los se-
res orgdnicos. Lo orgdnico es tan s6lo una clase de cosas que se encuentran
en la vida junto a otra clase de cosas llamadas inorginicas. Es importante
lo que el filésofo nos diga sobre los organismos, pero es también evidente
que al decir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», de la de cada
cual, damos a esta palabra un sentido mds inmediato, mds amplio, mds
decisivo. El salvaje y el ignorante no conocen la biologia, y, sin embargo,
tienen derecho a hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos
un hecho enorme, previo a toda biologia, a toda ciencia, a toda cultura —el
hecho magnifico, radical y pavoroso que todos los demds hechos suponen e
implican. El bilogo encuentra la «vida orgdnica» dentro de su vida propia,
como un detalle de ella: es una de sus ocupaciones vitales y nada mds. La
biologia, como toda ciencia, es una actividad o forma de estar viviendo. La
filosofia, es, antes, filosofar, y filosofar es, indiscutiblemente, vivir —como
lo es correr, enamorarse, jugar al golf, indignarse en politica y ser dama de
sociedad. Son modos y formas de vivir.

Por tanto, el problema radical de la filosofia es definir ese modo de ser,
esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora bien, vivir es lo
que nadie puede hacer por mi —la vida es intransferible—, no es un con-
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cepto abstracto, es mi ser individualisimo. Por vez primera, la filosofia parte
de algo que no es una abstraccién.

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el mds viejo de todos, el que
dejdbamos siempre a la espalda. La filosofia, para empezar, va detrds de
si misma, se ve como forma de vida que es lo que es concretamente y en
verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella —es, por lo pronto,
meditacién de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el mds nuevo. Tanto que es
el descubrimiento enorme de nuestro tiempo. Tan nuevo es que no sirven
para él ninguno de los conceptos de la tradicional filosofia: ese modo de ser
que es vivir requiere las nuevas categorias —no las categorias del antiguo ser
cosmico; se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las categorias
del vivir, la esencia de «nuestra vida».

Verdn ustedes cémo, ahora, todo lo que durante la leccién de hoy les
habrd parecido dificil de entender, impalpable, espectral, juego de palabras,
reaparece claro, llano y como si lo hubiesen ustedes pensado innumerables
veces. Tan claro, tan llano, tan evidente que a veces lo resultard demasiado
y al oirlo —pido de antemano perdén por ello—, al oirlo les va a azorar
porque, irremediablemente, vamos a tocar el secreto de la vida de cada cual.
Vamos a revelar un secreto. La vida es secreto.
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[Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad. — El ser indigente.
— Vivir esencontrarse en el mundo. — Vivir es constantemente decidir lo que
vamos a ser]/.

En la leccién anterior hemos encontrado como dato radical del Univer-
so, por tanto, como realidad primordial, algo completamente nuevo, distin-
to del ser césmico de que partian los antiguos y distinto del ser subjetivo de
que partian los modernos. Pero oir que hemos hallado una realidad, un ser
nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me escucha, el significado
de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de vina cosa nueva, distinta
de las ya conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» como las demds —que se
trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya notorios, pero
que, a la postre, responde a lo que significan desde siempre las palabras «rea-
lidad» y «ser» —en suma, que de uno u otro tamano el descubrimiento es
del mismo género que si se descubre en zoologfa un nuevo animal, el cual
serd nuevo pero no es mds ni menos animal que los ya conocidos, por tanto,
que vale para él el concepto «animal». Siento mucho tener que decir que se
trata de algo harto mds importante y decisivo que todo esto. Hemos hallado
una realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente distinto de lo co-
nocido en filosoffa— por tanto, algo para lo cual los conceptos de realidad y
de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de
descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formamos un concepto
nuevo necesitamos antes tener y ver algo novisimo. De donde resulta que el
hallazgo es, ademds de una realidad nueva, la iniciacién de una nueva idea
del ser, de una nueva ontologia —de una nueva filosofia y, en la medida en
que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida— vita nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el més pintado se dé clara cuenta
de las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo contiene y envolvera.
Tampoco me urge. No es necesario que hoy se justiprecie la importancia
de lo dicho en la anterior leccién —no tengo prisa alguna porque se me dé
la razén. La razén no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sélo el
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enfermo y el ambicioso. Lo tnico que deseo es que si, entre los muchachos
que me escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil y, por lo
tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban las palabras pronun-
ciadas por mi el viernes pasado en su fresca memoria, y, andando el tiempo,
un dia de entre los dias, generosos, las recuerden.

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser
significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —
por tanto —, intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos
llegado a un nivel espiritual mds alto porque si miramos a nuestros pies, a
nuestro punto de partida —el «vivirr— hallamos que en ¢él estdn conserva-
das, integradas una con otra y superadas, la antigiiedad y la modernidad.
Estamos a un nivel mds alto —estamos a nuestro nivel —, estamos a la altu-
ra de los tiempos. El concepto de altura de los tiempos no es una frase —es
una realidad, segiin veremos muy pronto.

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta to-
par con el «vivir» como dato radical, como realidad primordial, indubitable
del Universo. La existencia de las cosas como existencia independiente de
mi es problemdtica, por consiguiente, abandonamos la tesis realista de los
antiguos. Es, en cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi
pensamiento y que, por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de
mi, es mi pensarlas; ésta es la porcién firme de la tesis idealista. Por eso la
aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos pregunta-
mos: ;En qué sentido y modo dependen de mi las cosas cuando las pienso
— qué son las cosas, ellas, cuando digo que son sélo pensamientos mios? El
idealismo responde: las cosas dependen de mi, son pensamientos en el sen-
tido de que son contenidos de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi
yo. Esta es la segunda parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos.
Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no
es verdad, sino por algo mds elemental. Una frase para no ser verdad tiene
que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad —por-
que entendemos que 2 y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segun-
da parte de la tesis idealista no tiene sentido, es un contrasentido, como el
«cuadrado redondo». Mientras este teatro sea este teatro, no puede ser un
contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y este teatro es extenso y
es azul. Lo que yo contengo y soy es sélo mi pensar o ver el teatro, mi pen-
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sar o ver la estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia entre el
pensar y sus objetos no puede ser, como pretendia el idealismo, un tenerlos
en mi, como ingredientes mios, sino al revés, mi hallarlos como distintos y
fuera de mi, ante mi. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un
darse cuenta s6lo de si misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me
doy cuenta de que pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo
o pienso una estrella; y entonces de lo que me doy cuenta es de que existen
dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo que veo la estrella y
la estrella que es vista por mi. Ella necesita de mi, pero yo necesito también
de ella. Si el idealismo no mds dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo,
dirfa algo verdadero aunque incompleto; pero no se contenta con eso, sino
que anade: existe sdlo pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto
existe inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe el
mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de mi con
el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es ver yo algo que no soy
yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las cosas.

El modo de dependencia en que las cosas estdn de mi no es, pues, la
dependencia unilateral que el idealismo crey6 hallar, no es sélo que ellas
sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia inversa, también yo
dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia, de
una correlacién, en suma, de coexistencia.

sPor qué el idealismo, que tuvo una intuicién tan enérgica y clara del
hecho «pensamiento», lo concibié tan mal, lo falsificé? Por la sencilla razén
de que acept6 sin discutirlo el sentido tradicional del concepto ser y existir.
Seguin este sentido inveteradisimo, ser, existir, quiere decir lo independiente
—por eso, para el pretérito filoséfico el Gnico ser que verdaderamente es es el
Ser Absoluto, que representa el superlativo de la independencia ontolégica.
Descartes, con mds claridad que nadie antes de él, formula casi cinicamente
esta idea del ser cuando define la sustancia — como ya dije— diciendo que
es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que para ser no necesita
ningln otro —nihil indigeat. El ser substancial es el ser suficiente —inde-
pendiente. Al toparse con el hecho evidentisimo de que la realidad radical
e indubitable es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una
dualidad y una correlacién— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino
que dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por
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tanto en dependencia—, tengo que decidir cudl de las dos es independiente,
cual no necesita del otro, cudl es el suficiente. Pero nosotros no hallamos
fundamento alguno indubitable a esa suposicién de que ser s6lo puede sig-
nificar «ser suficiente». Al contrario, resulta que el inico ser indubitable que
hallamos es la interdependencia del yo y las cosas —las cosas son lo que son
para mi, y yo soy el que sufre de las cosas— por tanto, que el ser indubitable
es, por lo pronto, no el suficiente, sino «el ser indigente». Ser es necesitar lo
uno de lo otro.

La modificacién es de exuberante importancia, pero es tan poco profun-
da, tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergiienza.
sVen ustedes como la filosofia es una crénica voluntad de superficialidad?
sUn jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro contrario?

El dato radical, deciamos, es una coexistencia de mi con las cosas. Pero
apenas hemos dicho esto nos percatamos de que denominar «coexistencia»
al modo de existir yo con el mundo, a esa realidad primaria, a la vez unitaria
y doble, a ese magnifico hecho de esencial dualidad, es cometer una inco-
rreccién. Porque coexistencia no signiﬁca mds que estar una cosa junto a la
otra, que ser la una y la otra. El cardcter estdtico, yacente, del existir y del
ser, de estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque
no es el mundo por si junto a mi y yo por mi lado aqui, junto a él —sino
que el mundo es lo que estd siendo para mi, en dindmico ser frente y contra
mi, y yo soy el que actdo sobre él, el que lo mira y lo suefia y lo sufre y lo
ama o lo detesta. El ser estdtico queda declarado cesante —ya veremos cudl
es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser
del mundo ante mi es —dirfamos— un funcionar sobre mi, y, parejamente,
el mio sobre él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo vea un
mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje,
lo transforme y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir,
«mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, el pescue-
zo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en
vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es «mi vivir» y todo
lo demids lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta
inconveniente decir que las cosas, que el Universo, que Dios mismo son
contenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy yo solo, yo sujeto, sino
que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo de tres siglos
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—el yo se ha libertado de su prisién intima, ya no es lo tnico que hay, ya
no padece esa soledad que es unicidad, con la cual tomamos contacto un
dia anterior. Nos hemos evadido de la reclusién hacia dentro en que vivia-
mos como modernos, reclusién tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y sin
espacios donde holgar las alas del afdn y el apetito. Estamos fuera del confi-
nado recinto yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos
devolvian desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire
libre, abierto otra vez el pulmén al oxigeno césmico, el ala presta al vuelo,
el corazén apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es horizonte vital
que, como la linea del mar, encorva en torno nuestro su magnifica comba
de ballesta y hace que nuestro corazén sienta afanes de flecha, él que ya por
sf mismo cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en
el mundo —«salvémonos en las cosas». Esta tltima expresién escribia yo,
como programa de vida, cuando tenia veintidés afos y estudiaba en la Meca
del idealismo y me estremecia ya anticipando oscuramente la vendimia de
una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero
y primario ser que es el «vivir». No nos sirven los conceptos y categorias de
la filosofia tradicional —de ninguna de ellas. Lo que vemos ahora es nuevo:
tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos novicios. Sefores,
nos cabe la suerte de estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente si-
tuacién, comprendemos muy bien la delicia que debieron sentir los griegos.
Son los primeros hombres que descubren el pensar cientifico, la teorfa —esa
especialisima e ingeniosa caricia que hace la mente a las cosas amolddndose
a ellas en una idea exacta. No tenfan un pasado cientifico a su espalda, no
habian recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenian
delante el ser que habian descubierto y a la mano sélo el lenguaje usual
—«el romdn paladino en que habla cada cual con su vecino»— y de pronto,
una de las humildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente
en aquella importantisima realidad que tenian delante. La palabra humilde
ascendfa, como por levitacién, del plano vulgar de la locuela, de la charla,
y se engrefa noblemente en término técnico, se enorgullecia como un pa-
lafrén del peso de soberana idea que oprimia su espalda. Cuando se des-
cubre un nuevo mundo las palabras menesterosas corren buenas fortunas.
Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a no
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manejar en ciencia mds que términos hieratizados, solemnes, rigidos, con
quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. ;Qué placer debié
ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el vo-
cablo trivial descendfa, como una llama sublime, el pentecostés de la idea
cientifica! {Piensen ustedes lo duro, rigido, inerte, frio como un metal, que
es a la oreja del nino, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues
un buen dia, alld junto al mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa
que no suelen ser los musicantes, unos musicos geniales llamados pitagéri-
cos, descubrieron que en el arpa el tamano de la cuerda mds larga estaba en
una proporcién con el tamafio de la cuerda mds corta andloga al que habia
entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un tridngulo cerrado por
una cuerda, «la mds larga, la mds tendida» —hipotenusa, nada mds. ;Quién
puede hoy sentir en ese horrible vocablo con cara de démine aquel nombre
tan sencillo y tan dulce, «la mds larga», que recuerda el titulo de la valse de
Debussy La plus que lente —«la més que lenta»?

Pues bien, nos encontramos en similar situacién. Buscamos los concep-
tos y categorias que digan, que expresen el «vivir» en su exclusiva peculiari-
dad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y sorprendernos
de que, stibitamente, una palabra sin rango, sin pasado cientifico, una pobre
voz vernacular se incendia por dentro de la luz de una idea cientifica y se
convierte en término técnico. Esto es un sintoma mds de que la suerte nos
ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.

El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abis-
mo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es
preciso que con algtin valor pongamos el pie en él aunque sepamos que nos
espera una grave inmersion en profundidades pavorosas. Hay abismos bené-
ficos que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia
restaurados, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los
que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto, precisa-
mente porque son abismadticos, precisamente porque en ellos nos perdemos.
Jests lo decia divinamente: «Sélo el que se pierde se encontrard». Ahora, si
ustedes me acompafian con un esfuerzo de atencién, vamos a perdernos un
rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para tornar
luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo
del mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo.
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sQué es nuestra vida, mi vida? Serfa inocente y una incongruencia res-
ponder a esta pregunta con definiciones de la biologfa y hablar de células,
de funciones somdticas, de digestién, de sistema nervioso, etc. Todas estas
cosas son realidades hipotéticas construidas con buen fundamento, pero
construidas por la ciencia biolégica, la cual es una actividad de mi vida
cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi vida no es lo que
pasa en mis células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos pun-
titos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es mds
que un detalle del mundo que encuentro en mi —detalle que, por muchos
motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le quita el caricter
de ser tan sélo un ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo
ante mi. Cuanto se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto
se me afiada sobre mi organismo psiquico mediante la psicologia se refiere
ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al
vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas.
Por consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad
primordial que ahora intentamos definir.

sQué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sa-
bidurfas aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre
a la mano porque sélo asi son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar
es que estdn sélo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas,
provinciales, de rincén, no bésicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos:
es, pues, de todas las cosas la mds préxima a cada cual. Pongamos la mano
sobre ella, se dejard apresar como un ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les pregunt6 dénde
iban, ustedes habran dicho: vamos a escuchar una leccién de filosofia. Y, en
efecto, aqui estdn ustedes oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna.
Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por ustedes,
pero la verdad me obliga a decir qué la vida de ustedes, su ahora, consiste en
una cosa de minudscula importancia. Mas si somos sinceros reconoceremos
que la mayor porcién de nuestra existencia estd hecha de parejas insignifi-
cancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos o
no queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece cobrar stbita
tensién, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor,
un gran afdn que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero
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noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no
tener importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética
no es mds vida que la plebe de nuestros minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pes-
quisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto de actos y sucesos
que la van, por decirlo asi, amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos
de nuestra vida en orden tal que de los mds externos avancemos hacia los
mds internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro pal-
pitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de defini-
ciones de la vida, cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.

Y, asi, lo primero que hallamos es esto:

Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o sofar o conmover-
nos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo
que hacemos serfa nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es
el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extrafa,
Gnica, que tiene el privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse,
sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento
intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente pre-
sencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta
el dolor de muelas no nos dolerfa.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma, como para
todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revela-
cién, un no contentarse con ser, sino comprender o ver que se es, un ente-
rarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y
del mundo en derredor. Ahora vamos con la explicacién y el titulo juridico
de ese extrafo posesivo que usamos al decir «nuestra vida»; es nuestra por-
que, ademds de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como
es. Al percibimos y sentimos tomamos posesién de nosotros, y este hallarse
siempre en posesion de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto
hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demds. Las orgullosas cien-
cias, el conocimiento sabio no hacen mds que aprovechar, particularizar y
regimentar esta revelacién primigenia en que la vida consiste.
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Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traiga-
mos aquella de la mitologia egipciaca donde Osiris muere e Isis, la amante,
quiere qué resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del gavilin Horus.
Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos hieraticos de la civiliza-
cién egipcia representando el primer atributo de la vida: el verse a si mismo.
Y ese ojo, andando por todo el Mediterrdneo, llenando de su influencia
el Oriente, ha venido a ser lo que todas las demds religiones han dibujado
como primer atributo de la providencia: el verse a si mismo, atributo esen-
cial y primero de la vida misma.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da pose-
sién de ella, que la hace «mfa» es la que falta al demente. La vida del loco no
es suya, en rigor no es ya vida. De aqui que sea el hecho mds desazonador
que existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la fisonomia de una
vida, pero sélo como una mdscara tras de la cual falta una auténtica vida.
Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante una mascara; es la mas-
cara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a si mismo, no se pertenece,
se ha expropiado, y expropiacién, pasar a posesion ajena, es lo que significan
los viejos nombres de la locura: enajenacién, alienado, decimos —estd fuera
de si, estd «ido», se entiende de si mismo; es un poseido, se entiende poseido
por otro. La vida es saberse —es evidencial.

Estd bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un sentido
muy riguroso es, como ustedes estdn viendo, el principio de toda mi filoso-
fia—; estd bien, pues, que se diga eso —pero advirtiendo que el vivir en su
raiz y entrafia mismas consiste en un saberse y comprenderse, en un adver-
tirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso,
cuando iniciamos la pregunta ;qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo
galanamente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque vivir es
saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a si mismo en el mundo
y ocupado con las cosas y seres del mundo.

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora pala-
bras técnicas en esta nueva filosofia. Podria hablarse largamente de cada una
de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definicién: «vivir es encontrarse
en un mundo», como todas las principales ideas de estas conferencias, estin
ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la
idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad cronolégica. Por eso
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mismo me complazco en reconocer que en el andlisis de la vida quien ha
llegado mds adentro es el nuevo filésofo alemdn Martin Heidegger).

Aqui es preciso aguzar un poco la visién porque arribamos a costas mds
asperas.

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentisimo y genial
libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas palabras... No
se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras co-
sas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamaria-
mos mundo. Si sélo cuerpos hubiese no existiria el vivir, los cuerpos ruedan
los unos sobre los otros, siempre fuera los irnos de los otros, como las bolas
de billar o los 4tomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El
mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y
desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: lo importante no es
que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos afectan, nos interesan, nos
acarician, nos amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llama-
mos cuerpo no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y
lleva—por tanto, no es sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu stricto
lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un dmbito de
temas, de asuntos que le afectan. Asf, sin saber cémo, la vida se encuentra a
si misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe
lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas
u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es
uno mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia.

Nuestra vida, segiin esto, no es sélo nuestra persona, sino que de ella for-
ma parte nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la persona
se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra vida sea
depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro
mundo. [Por eso podemos representar «nuestra vida» como un arco que
une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a
la vez]. Ni nos es mds préximo el uno que el otro término: no nos damos
cuenta primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde
luego, en su propia raiz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro
del mundo, sumergido en su trifago, en sus problemas, en su trama azaro-
sa. Pero también viceversa: ese mundo, al componerse sélo de lo que nos
afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son
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vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la anti-
gua Grecia y Roma que nacian y vivian juntas: los Dioscuros, por ejemplo,
parejas de dioses que solian denominarse dii consentes, los dioses undnimes.

Vivimos aqui, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del
mundo y nos parece que hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida,
en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero no so-
mos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe renunciar
a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a
nuestra existencia un gesto terriblemente dramdtico. Vivir no es entrar por
gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro des-
pués de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y sin saber cémo, caido,
sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora. Nuestra
vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia
previa, ndufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a noso-
tros la vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos con
nosotros. Un simil esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado
a los bastidores de un teatro y alli, de un empujén que le despierta, es lanza-
do a las baterias, delante del pablico. Al hallarse alli ;qué es lo que halla ese
personaje? Pues se halla sumido en una situacién dificil sin saber cémo ni
por qué, en una peripecia: la situacién dificil consiste en resolver de algiin
modo decoroso aquella exposicién ante el pablico, que él no ha buscado ni
preparado ni previsto. En sus lineas radicales, la vida es siempre imprevis-
ta. No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su escenario, que es
siempre uno concreto y determinado—; no nos han preparado.

Este cardcter subito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra
cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decia Dante
que «la flecha prevista viene mds despacio». Pero la vida en su totalidad y
en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es disparado
a quemarropa.

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir.
La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella,
pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que necesitamos resolver
nosotros. Y lo es no sélo en esos casos de especial dificultad que calificamos
peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando han
venido ustedes aqui han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir
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este rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en
vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas
del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia:
sea lo uno o lo otro, estd constituida por una incesante forzosidad de resol-
ver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria
estaba prefijada exactamente por la pélvora y la punteria, y si a esta tra-
yectoria llamdbamos su vida la bala seria un simple espectador de ella, sin
intervencién en ella: la bala ni se ha disparado a si misma ni ha elegido su
blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no cabe llamarle vida.
Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que
nos va a pasar mafnana lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro
esencial y dramdtico atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por
lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequeno, que
hemos de resolver sin que quepa transferir la solucién a otro ser, quiere
decirse que no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo instante,
nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos
es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su
dimensién de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un
horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensién de libertad—; vida
es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad]. ;No es esto
sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la vez, eso en que
hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo
asi, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo
que ella sea y nada mds —pero ese ser no estd predeterminado, resuelto de
antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo
que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aqui. A esto
llamo levarse a si mismo en vilo, sostener el propio ser». No hay descanso
ni pausa porque el suefo, que es una forma del vivir biolégico, no existe
para la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el suefio
no vivimos, sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada
con el recuerdo voldtil de lo sonado.

Las metaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes
de Newton. En esas metdforas venerables que se han convertido ya en pala-
bras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre una isla
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formada por lo que fue coral, en esas metdforas —digo— van encapsuladas
intuiciones perfectas de los fenémenos mds fundamentales. Asi hablamos
con frecuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos en
una situacién «grave». Pesadumbre, gravedad son metaféricamente trans-
puestas del peso fisico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos,
al orden més intimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque con-
siste en un llevarse y soportarse y conducirse a si mismo. S6lo que nada em-
bota como el hdbito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que
arrastramos y somos —pero cuando una ocasién menos sélita se presenta,
volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y
no se pesa a si mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y mano
que sostiene. Parejamente la palabra «alegria» viene acaso de «aligerar», que
es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando
alegria —suelta el lastre y el pobre aerdstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursidn vertical,
en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde aho-
ra estamos nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a decidir lo que
vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al principio: vida es
lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del
mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no
nos vienen automdticamente, mecdnicamente impuestas, como el reperto-
rio de discos al graméfono, sino que son decididas por nosotros; que este ser
decididas es lo que tienen de vida: la ejecucidn es, en gran parte, mecdnica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto
estd ya ahi, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que
vamos a ser. ;No perciben ustedes la fabulosa paradoja que esto encierra?
iUn ser que consiste, mds que en lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en
lo que atin no es! Pues esta esencial, abismdtica, paradoja es nuestra vida. Yo
no tengo la culpa de ello. Asi es en rigorosa verdad.

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «;De cudndo acd vivir
va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aqui
escuchdndole, sin decidir nada, y, sin embargo, jqué duda cabe!, viviendo».
A lo que yo responderia: «Sefores mios, durante este rato no han hecho
ustedes mds que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de
las horas menos culminantes de su vida, mds condenadas a relativa pasivi-
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dad, puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente
con mi definicién. He aqui la prueba: mientras me escuchaban, algunos de
ustedes han vacilado mds de una vez entre dejar de atenderme y vacar a sus
propias meditaciones o seguir generosamente escuchando alertas cuanto yo
decia. Se han decidido o por lo uno o por lo otro —por ser atentos o por ser
distraidos, por pensar en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre
la vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demds
que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme
hasta el fin. Momento tras momento habrdn tenido que nutrir nuevamente
esa resolucion para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras
decisiones, aun las mds firmes, tienen que recibir constante corroboracién,
que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la pélvora se
inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa
puerta habian ustedes decidido lo que iban a ser: oyentes, y luego han rei-
terado muchas veces su propdsito —de otro modo se me hubieran ustedes
poco a poco escapado de entre las manos crueles de orador.

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si
nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la
raiz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos
a ser —por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda
una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo
toparse con el futuro. He aqui otra paradoja. No es el presente o el pasado
lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta hacia
adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relacién con ese
futuro. La vida es futuricidn, es lo que atiin no es.
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[La realidad radical es nuestra vida. — Las categorias de la vida. — La vida
teorética. — La circunstancia: fatalidad y libertad. — El modelo intimo:
preocupacion y des-preocupacion].

Cuantas veces he dicho que nos vefamos forzados a transponer los limi-
tes de la antigiiedad y de la modernidad, he procurado anadir que sélo las
superdbamos en la medida que las conservibamos. El espiritu, por su esen-
cia misma, es, a la par, lo més cruel y lo més tierno o generoso. El espiritu,
para vivir, necesita asesinar su propio pasado, negarlo, pero no puede hacer
esto sin, al mismo tiempo, resucitar lo que mata, mantenerlo vivo en su
interior. Si lo mata de una vez para siempre, no podria seguir negindolo, y
porque negindolo, superdndolo. Si nuestro pensamiento no repensase el de
Descartes, y Descartes no repensase el de Arist6teles, nuestro pensamiento
serfa primitivo —tendriamos que volver a empezar y no seria un heredero.
Superar es heredar y anadir. Cuando digo que necesitamos conceptos nue-
vos me refiero a lo que tenemos que anadir —los viejos perduran, pero con
un cardcter subalterno. Si nosotros descubrimos un nuevo modo de ser mds
fundamental, es evidente que necesitamos un concepto del ser, desconocido
antes —pero, a la vez, este nuestro concepto novisimo tiene la obligacién de
explicar los antiguos, demostrar la porcién de verdad que les corresponde.
Asi, dias pasados, insinuamos — no habia tiempo sino para, a lo sumo, insi-
nuar— cémo la idea antigua del ser césmico, del ser substante vale para una
realidad en que atin no se ha descubierto el hecho mds radical de la concien-
cia, y més tarde hemos mostrado cémo el ser subjetivo serfa un concepto
vélido si no existiese una realidad previa al sujeto mismo, que es la vida.

Pues bien, antigiiedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nom-
bre de filosofia, el conocimiento del Universo o cuanto hay. Pero al dar el
primer paso, al buscar la primera verdad sobre el Universo comienzan ya a
discrepar. Porque el antiguo parte, desde luego, en busca de una realidad
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primera, entendiendo por primera la mas importante en la estructura del
Universo. Si es teista dird que la realidad mds importante que explica las
demds es Dios; si es materialista dird que la materia; si es panteista dird que
una entidad indiferente, a la vez materia y Dios —mnatura sive Deus. Pero el
moderno detendrd toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posible que, en
efecto, sea esta o la otra realidad la mds importante en el Universo, pero des-
pués de que lo hubiésemos demostrado no habriamos adelantado un paso
— porque ustedes han olvidado preguntarse si esa realidad que explica a las
demds la hay con toda evidencia; mds atn si esas otras realidades explicadas
por ella, menos importantes que ella, existen indubitablemente. El proble-
ma primero de la filosofia no es averiguar qué realidad es la mds importante,
sino qué realidad del Universo es la mds indudable, la mds segura —aunque
sea, por caso, la menos importante, la mds humilde e insignificante. En
suma, que el problema primero filoséfico consiste en determinar qué nos es
dado del Universo— el problema de los datos radicales. La antigiiedad no
se plantea nunca formalmente este problema; por eso, cualesquiera sean sus
aciertos en las demads cuestiones, su nivel es inferior al de la modernidad.
Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo Gnico que hacemos
es disputar con los modernos sobre cudl es la realidad radical e indubitable.
Hallamos que no es la conciencia, el sujeto —sino la vida, que incluye,
ademds del sujeto, el mundo. De esta manera escapamos al idealismo y con-
quistamos un nuevo nivel.

Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del problema pri-
mero de la filosofia, que nos movemos exclusivamente en el plano de lo que
nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que este dato es nuestra vida, que
del Universo a cada cual le es dado sélo su vivir, no nos permitimos la més
ligera opinién atn sobre si, ademds de esto que nos es dado, no hay, bien
que no dadas, otras realidades mucho mds importantes. El problema de lo
dado o indubitable no es la filosofia, sino sélo su dintel, su capitulo prelimi-
nar. Me interesa recordar esto dicho ya en las primeras lecciones.

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, una conse-
cuencia elemental, tan elemental que, en rigor, yo no debia enunciarla, pero
que me temo sea conveniente hacer constar. Es ésta: si hemos reconocido
que la dnica realidad indubitable es —la que sea, y la hemos definido—,
todo lo demds que digamos no podrd nunca contradecir los atributos que
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constitufan con toda evidencia, aquella realidad radical. Porque todas las
demds cosas de que hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y
secundarias y no poseen mds firmeza que la que reciben de apoyarse en la
realidad indubitable. Asi, por ejemplo: supongan ustedes que alguien parte
del principio moderno y dice: lo Gnico indubitable es la existencia del pen-
samiento —con ello se coloca en el nivel que llamamos modernidad. Pero
luego anade: claro que ademds hay materia, la materia de la fisica, compues-
ta de dtomos que rigen ciertas leyes. Ese «hay ademds» es completamente
absurdo, si se entiende por él que lo que diga la fisica tiene el mismo rango
de vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indubitable
es inmaterial y para él no rigen las leyes de la fisica, ciencia que se ocupa de
cuasi-realidades secundarias, como toda ciencia particular. Lo cual no es ne-
gar la verdad de las leyes fisicas, sino acotar su vigencia al orden secundario
de fenémenos a que se refieren, orden de fenémenos que no pretende ser
radical. El fisico idealista —es decir, moderno—, como el filésofo idealista,
tendrdn que explicar cémo, no habiendo m4s realidad indubitable que la
inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen sentido y con verdad
de cosas materiales, de leyes fisicas, etc.— pero lo que no pueden hacer sin
perder ipso facto su nivel es dejar que la fisica ejerza efectos retroactivos sobre
la definicién de la realidad indubitable. Lo que digamos de ésta es intan-
gible, indestructible por todo lo que partiendo de ella anadamos después.
Esta es la cosa elemental que venteo no ser inoportuno subrayar.

El nuevo hecho o realidad radical es «nuestra vida», la de cada cual. In-
tente cualquiera hablar de otra realidad como mds indubitable y primaria
que ésta y verd que es imposible. Ni siquiera el pensar es anterior al vivir
—porque el pensar se encuentra a si mismo como trozo de mi vida, como
un acto particular de ella. Este mismo buscar una realidad indubitable es
algo que hago porque y en tanto que vivo —es decir, es algo que ejecuto
no aislado y por si, sino que busco eso porque vivo ahora ocupidndome en
hacer filosofia y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez,
forma particular del vivir que supone este vivir mismo— puesto que si hago
filosofia es por algo previo, porque quiero saber qué es el Universo, y esta
curiosidad, a su vez, existe gracias a que la siento como un afin de mi vida
que estd inquieta acerca de si misma, que se encuentra, tal vez, perdida en si
misma. En suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaria,
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hallamos que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es
«VIViD».

Serd todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la realidad
Gnica, indubitable sea precisamente el «vivir» y no el mero cogito idealista
—que tanto sorprendié en su tiempo— y no la forma de Aristételes o la
idea de Plat6n, que a su hora parecieron intolerables paradojas. Mas qué le
vamos a hacer. As es.

Pero si es asi no hay mds remedio que fijar los atributos de esa nueva rea-
lidad radical —y ademds, no hay mds remedio que aceptarlos aunque den
en rostro a todas nuestras teorfas preexistentes, a todas las demds ciencias
que seguimos, no obstante, reconociendo como en su punto veridicas. Ya
luego —en un sistema de la filosofia— tendriamos que mostrar cémo par-
tiendo de la realidad de «nuestra vida» hay ademds, pero sin contradecir un
punto a nuestro concepto del vivir, cuerpos organicos y leyes fisicas y moral
e incluso teologia. Pues no estd dicho, inclusive, que ademds de esta indu-
dable «vida nuestra» —que nos es dada— no exista, acaso, la «otra vidar.
Lo cierto es que esa «otra vida», es, en ciencia, problemdtica —como lo es
la realidad orgédnica y la realidad fisica— y que, en cambio, esta «nuestra
vida», la de cada cual, no es problematica, sino indubitable.

El dia dltimo comenzamos la definicién de la vida en la forma rdpida a
que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes desorientados
porque lo que ibamos diciendo era perogrullesco. Pero esto quiere decir que
era evidente y a las evidencias nos atenemos. La vida no es un misterio, sino
todo lo contrario: es lo patente, lo mds patente que existe —y de puro serlo,
de puro ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos
va més alld, hacia sabidurias problemdticas y nos es un esfuerzo detenerla
sobre estas inmediatas evidencias.

Asi, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me encontrase,
por lo pronto, s6lo conmigo, yo existirfa, pero ese existir no serfa un vivir
—serfa el existir meramente subjetivo del idealismo. Pero —ahi estdi— es
falso que yo pueda encontrarme solo a mi mismo —porque al descubrir mi
yo, el mi-mismo, hallo que éste consiste en alguien que se ocupa con lo que
no es él, con otros algos—, los cuales ademds se presentan reunidos y como
articulados entre si y frente a mi en la forma de contorno, de unidad envol-
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vente, de mundo donde yo estoy —y estoy no yaciendo e inerte, sino atosi-
gado por ese mundo o exaltado por él. Mundo es, pues, lo que hallo frente
a mi y en mi derredor cuando me hallo a mi mismo, lo que para mi existe y
sobre mi actiia patentemente. Mundo no es la naturaleza, el Cosmos de los
antiguos que era una realidad subsistente y por si, de que el sujeto conoce
este o el otro pedazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene
misterio alguno para mi, porque consiste exclusivamente en lo que advierto,
tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino aquello que en ella se
hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido como tal. Supongamos que
mi mundo se compusiese de puros misterios, de cosas enmascaradas, enig-
madticas —como el mundo de ciertas peliculas americanas. Pues bien, eso,
que eran misterios, que eran enigmas, me serfa presente, evidente, transpa-
rente y actuaria sobre mi como tal misterio y tal enigma; y deberfa decir: el
mundo que vivo es un indubitable y evidente misterio, me es patente su ser,
que consiste en misteriosidad, y serfa exactamente la misma situacién que si
dijese: el mundo es azul o amarillo.

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nuestra vida»
es el existir por si misma, el enterarse de si, el ser transparente ante si. Sélo
por eso es indubitable ella y cuanto forma parte de ella — y sélo porque es
la Gnica indubitable es la realidad radical.

El «encontrarse», «enterarse» o «ser transparentd» es la primera categoria
que constituye el vivir. Algunos de ustedes no saben qué es categoria. No
les dé vergiienza. Categoria es una cosa elemental en la ciencia filoséfica.
No les dé vergiienza ignorar una cosa elemental. Todos ignoramos cosas
elementales que estd harto de saber nuestro vecino. Lo vergonzoso no es
nunca ignorar una cosa —eso es, por el contrario, lo natural. Lo vergonzoso
es no querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasién se ofrece.
Pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino, al revés, el que cree
saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El que cree que sabe una cosa pero,
en realidad, la ignora, con su presunto saber cierra el poro de su mente por
donde podia penetrar la auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia
o terca, actiia como en las termiteras —nidos de insectos algo semejantes a
las hormigas— el guardidn, que tiene una cabeza enorme, charolada, duri-
sima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de entrada, obturando
con su propia testuz el agujero para que nadie entre. Asi, el que cree saber
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cierra con su propia idea falsa, con su propia cabeza el opérculo mental por
donde el efectivo saber penetraria. Quien ha llevado una vida intelectual
publica muy activa en Espana y fuera de Espana automdticamente compara
y la comparacién le fuerza a convencerse de que en el espafiol este herme-
tismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por casualidad. Si
el hombre espafol es intelectualmente poco poroso, se debe a que también
es hermético en zonas de su alma mucho mds profundas que el intelecto.
Pero acaso ain mds grave que esta falta de porosidad del hombre espafol es
la insuficiente porosidad del alma femenina espafiola. He dicho una atroci-
dad —pero no la he dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una
campana sobre el modo de ser de la mujer espafola que emprenderé tan
pronto como en el aire puedan las palabras circular libremente. Serd una
campana nada halagiiefa y muy penosa para mi. Siempre me ha repugnado
el frecuente personaje a quien oimos decir constantemente que se cree en el
deber dé esto o de lo otro. Yo me he creido muy pocas veces en deberes du-
rante mi vida. La he vivido y la vivo casi entera empujado por ilusiones, no
por deberes. Es mds: la ética que acaso el ano que viene exponga en un curso
ante ustedes se diferencia de todas las tradicionales en que no considera al
deber como la idea primaria en la moral, sino a la ilusién. El deber es cosa
importante, pero secundaria —es el sustituto, el Ersazz de la ilusién. Es pre-
ciso que hagamos siquiera por deber lo que no logramos hacer por ilusién.
Pues bien, esta campana sobre el tema —la mujer espafiola—, es demasiado
dspera para que sea una ilusién; serd, al contario, un sacrificio; y por caso
insélito, me creo en el deber de hacerla tras largos, largos afios de meditarla.
Creo que de todas las cosas que en nuestra vida espafnola necesitan radical
reforma, tal vez ninguna se halla tan radicalmente menesterosa de ella como
el alma femenina. Y para quien cree, como yo, que la mujer interviene en
la historia fabulosamente mds de lo que se cree y se sospecha y por vias
constantes, irresistibles y sutilisimas, es cosa palmaria que no pocos defectos
capitales, persistentes de la existencia hispdnica, cuyo origen se busca en las
causas mds abstrusas, provienen sencillamente de la insuficiente feminidad
espafnola. La faena tan enojosa, tan peligrosa de decir esto me siento obli-
gado a tomarla sobre mi, aun previendo las consecuencias harto incémodas
que para mi traerd. Como ven ustedes, también en este punto discrepo ab-
solutamente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que acabar
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con la galanteria, hay que superarla como la modernidad y el idealismo que
fueron su clima —hay que avanzar hacia formas de entusiasmo por la mujer
mucho mds enérgicas, dificiles y ardientes. Nada va pareciendo hoy mds ex-
temporineo que el gesto rendido y curvo con que el caballero bravucén de
1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase galante, retorcida como
una viruta. Las muchachas van perdiendo ya el habito de ser galanteadas, y
ese gesto en que hace treinta afos rezumaban todas las resinas de la virilidad
les sabria hoy a afeminamiento.

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorias. Se trataba de
que algunos de ustedes no tienen ni tenfan por qué tener una idea clara de
lo que son las categorias. Esto no importa, porque la idea de categoria es lo
mds sencillo del mundo. Un caballo y una estrella se diferencian en muchos
de sus elementos, en la mayor parte de sus ingredientes. Pero por mucho
que se diferencien algo tendrdn de comin cuando decimos de uno y otro
que son dos cosas corpdreas. En efecto, el caballo y la estrella son ambos
algo real y ademds cada uno ocupa un espacio y existe en un tiempo y sufre
o padece cambios como el moverse, y a su vez produce cambios en otras co-
sas al chocar con ellas y tiene cada uno su color, forma, densidad propias, es
decir, cualidades. De esta manera, m4s alld de sus innumerables diferencias
hallamos que coinciden en un minimum de elementos y atributos —ser
real, ocupar espacio y tiempo, tener cualidades, padecer y actuar. Como
ellos, todo lo que pretenda ser cosa corpdrea poseerd inexorablemente ese
minimo conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del
ser corpéreo. Pues eso son las categorias de Aristételes. Las propiedades que
todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por fuerza contiene —
antes y aparte de sus demds elementos diferenciales.

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad césmica
antigua, estard constituida por un conjunto de categorfas o componentes,
todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables entre si. Estas ca-
tegorias de «nuestra vida» buscamos. Nuestra vida «es la de cada cual», por
tanto, distinta la mia de la tuya, pero ambas son «mi vivir» y en ambas ha-
brd una serie de ingredientes comunes — las categorias de «mi vida». Hay,
sin embargo, para estos efectos, una diferencia radical entre la realidad «mi
vida» y la realidad «ser» de la filosofia usada. «Ser» es algo general que no
pretende por si mismo el cardcter de lo individual. Las categorias aristotéli-
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cas son categorias del ser en general —0v 1} 6v—. Pero «mi vida», apliquese
este nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un concepto que des-
de luego implica lo individual; de donde resulta que hemos encontrado una
idea rarfsima que es a la par «general» e «individual». La légica hasta ahora
ignoraba la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio.
El mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo logré: su «univer-
sal concreto» es, a la postre, universal y no verdaderamente, radicalmente
concreto, no es individual. Pero en este tema no puedo ni intentar ahora la
penetracién. Vamos de travesia, quede intacto a barlovento.

«Encontrarse», «enterarse de si», «ser transparente» es la primera catego-
ria de nuestra vida, y una vez mds no se olvide que aqui el si mismo no es
s6lo el sujeto sino también el mundo. Me doy cuenta de mi en el mundo,
de mi y del mundo —esto es, por lo pronto, «vivir».

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado con algo
del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo y el
mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y en nada més. Ocuparse
es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, pensar. Pensar es vivir porque es
ocuparme con los objetos en esa peculiar faena y trato con ellos que es pen-
sarlos. Pensar es hacer, por ejemplo, verdades, hacer filosofia. Ocuparse es
hacer filosofia o hacer revoluciones o hacer un pitillo o hacer footing o hacer
tiempo. Esto es lo que en mi vida soy yo. En cuanto a las cosas — ;qué
son? ;Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que es su
ser vividas por mi? Yo soy el que hace —piensa, corre, revoluciona o espe-
ra— ;y qué es lo hecho? ;Curioso! Lo hecho es también mi vida. Cuando lo
que hago es esperar, lo hecho es haber esperado; cuando lo que hago es un
pitillo, lo hecho no es propiamente el pitillo, sino mi accién de liarlo —el
pitillo por si y aparte de mi actividad no tiene ser primario, éste era el error
antiguo. El es lo que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi
actividad y ha dejado de ser el tema de mi accidén de liar, se convierte en
otro tema —es lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. Su
verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de mi ocupacién. No

es por si —subsistente,xwploToV aparte de mi vivirlo, de mi actuar con
él. Su ser es funcionante: su funcién en mi vida es un ser para —para que yo
haga esto o lo otro con él. No obstante, como la filosofia tradicional hablo

del ser de las cosas como algo que éstas tienen por si y aparte de su manipu-
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lacién y servicio en mi vida —uso el sentido inveterado del concepto «ser.
El cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa abstraigo de su ser primario,
que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la cosa no ha desa-
parecido porque yo no me ocupe con ella, sino que queda ahi, fuera de mi
vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo. Perfectamente; pero
entonces ese ser por siy no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo de
mi vida y abstraer es también un hacer y un ocuparse —es ocuparse en fin-
gir que no vivo, por lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta
aparte de mi. Por tanto, ese ser por si de las cosas, su ser césmico y subsis-
tente es también un ser para mi, es lo que son cuando dejo de vivirlas, cuan-
do finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no quiere decir insincera
ni falsa, sino sélo virtual— en que supongo no existir yo y, por tanto, no
ver las cosas como son para mi y me pregunto c6mo serdn entonces, esta
actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud teorética. ;Ven ustedes
cémo sigue teniendo razén Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no
vivir —precisamente porque es una forma del vivir: la vida teorética, la vida
contemplativa? La teorfa y su modo extremo —Ila filosofia— es el ensayo que
la vida hace de trascender de si misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de
desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una forma
del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos de interés
intravital que la ligaban a m{ —salvdndola de su inmersién en mi vida, de-
jandola sola, ella, en la pura referencia a si misma— buscando en ella su ella
misma. Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, es
dotarla de independencia, de subsistencia, dirfamos de personalidad —po-
nerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mi. Contemplacién es ensa-
yo de transmigracién. Pero eso —buscar en algo lo que tenga de absoluto si
mismo y cortar todo otro interés parcial mio hacia ella, dejar de usarla, no
querer que me sirva, sino servirle yo de pupila imparcial para que se vea y se
encuentre y sea ella misma y por si —eso, eso... sno es el amor? ;Entonces la
contemplacién es, en su raiz, un acto de amor— puesto que al amar, a dife-
rencia del desear, ensayamos vivir desde el otro y nos desvivimos por él? El
viejo y divino Platén, que negamos, prosigue, generoso, alentando dentro
de nuestra negacién, nutriéndola, inspirdndola y aromdndola. Asi, hallamos
en forma ciertamente nueva y distinta, su idea sobre el origen erético del
conocimiento.
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He tocado este punto atropelladamente, sin depuran ni analizar por me-
nudo cada una de las expresiones empleadas, para que en breve y rudo es-
quema entrevean ustedes dénde viene a caer el sentido tradicional del ser en
esta nueva filosofia y de paso para que vislumbren ustedes cudl hubiera sido
nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese faltado. A la pregunta: ;Qué es
filosofia?, hubiésemos respondido m4s radicalmente que se ha hecho nunca
hasta aqui. Porque en las lecciones anteriores hemos definido lo que es la
doctrina filoséfica y hemos avanzado en ella hasta encontrar la vida —pero
ahora es cuando verdaderamente ibamos a responder a nuestra pregunta.
Porque la doctrina filoséfica, eso que estd o puede estar en libros, es sélo
la abstraccién de la auténtica realidad «filosofia» —es sélo su precipitado y
su cuerpo semimuerto. Como la realidad concreta y no abstracta del pitillo
es lo que hay que hacer lidndolo el fumador, el ser de la filosofia es lo que
hace el filésofo, es el filosofar una forma del vivir. Y esto es lo que yo hu-
biera querido minuciosamente investigar ante ustedes. ;Qué es, como vivir,
filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —un desvivirse por
cuanto hay o el Universo—, un hacer de si lugar y hueco donde el Universo
se conozca y reconozca. Pero es inatil intentar sin largos andlisis dar a estas
palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bdstame recordar que los griegos,
como no tenfan ain libros propiamente filoséficos, cuando se preguntaban
squé es filosofia? —como Platén— pensaban en un hombre, en el filésofo,
en una vida. Para ellos filosofar era ante todo el pioq Os«pnxiKOx<;. En rigor,
los primeros libros filoséficos —no sélo como materia sino formalmente
tales— que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, biografias.
Todo lo que no sea definir la filosofia como filosofar y el filosofar como un
tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical.

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco mds avanzada la de-
finicién de «nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse ocupandose en
esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse en algo para algo. La
ocupacién que somos ahora radica en y surge por un propdsito —en vir-
tud de un para, de lo que vulgarmente se llama una finalidad. Ese parz en
vista del cual hago ahora esto y en este hacer vivo y soy, lo he decidido yo
porque entre las posibilidades que ante mi tenfa he creido que ocupar asi
mi vida serfa lo mejor. Cada una de estas palabras es una categorfa y como
tal su andlisis serfa inagotable. Resulta segtin ellas que mi vida actual, la que
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hago o lo que hago de hecho, la he decidido: es decir, que mi vida antes que
simplemente hacer es decidir un hacer —es decidir mi vida. Nuestra vida se
decide a si misma, se anticipa. No nos es dada hecha— como la trayectoria
de la bala a que aludi el dia anterior. Pero consiste en decidirse porque vivir
es hallarse en un mundo no hermético, sino que ofrece siempre posibilida-
des. El mundo vital se compone en cada instante para mi de un poder hacer
esto o lo otro, no de un tener que hacer por fuerza esto y sélo esto. Por otra
parte, esas posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serfan posibili-
dades concretas, sino la pura indeterminacién, y en un mundo de absoluta
indeterminacién, en que todo es igualmente posible, no cabe decidirse por
nada. Para que haya decisién tiene que haber a la vez limitacién y holgura,
determinacién relativa. Esto expreso con la categoria «circunstancias». La
vida se encuentra siempre en ciertas circunstancias, en una disposicién en
torno —circum— de las cosas y demds personas. No se vive en un mundo
vago, sino que el mundo vital es constitutivamente circunstancia, es este
mundo, aqui, ahora. Y circunstancia es algo determinado, cerrado, pero ala
vez abierto y con holgura interior, con hueco o concavidad donde mover-
se, donde decidirse: la circunstancia es un cauce que la vida se va haciendo
dentro de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aqui, ahora —el aqui y el
ahora son rigidos, incanjeables, pero amplios. Toda vida se decide a si mis-
ma constantemente entre varias posibles. Astra inclinant, non trabunt— los
astros inducen pero no arrastran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es
ser libre dentro de una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un reperto-
rio de posibilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes
destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos por un
destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que me escuchan crea
necesario advertirme que el determinismo niega la libertad. Si, lo que no
creo, me dijese esto, yo le responderia que lo siento por el determinismo y
por él. El determinismo, en el mejor caso es, mds exactamente, era una teo-
ria sobre la realidad del Universo. Aunque fuese cierta no era mds que una
teorfa, una interpretacién, una tesis conscientemente problemdtica que era
preciso probar. Por lo tanto, aunque yo fuese determinista no podria dejar
que esa teoria ejerciese efectos retroactivos sobre la realidad primaria e in-
dubitable que ahora describimos. Por muy determinista que sea el determi-
nista, su vivir como tal es relativamente indeterminado y él se decidié en un
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cierto momento entre el determinismo y el indeterminismo. Traer, pues, en
este plano esa cuestién equivaldria a no saber bien lo que es el determinismo
ni lo que es el andlisis de la realidad primordial, antes de toda teorfa. Ni se
eche de menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, es po-
sibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche de menos
que razone esto que digo. No s6lo no puedo razonarlo, es decir, probarlo,
sino que no tengo que razonarlo —mds atn, tengo que huir concienzuda-
mente de todo razonar y limitarme pulcramente a expresar en conceptos, a
describir la realidad originaria que ante mi tengo y que es supuesto de toda
teorfa, de todo razonar y de todo probar. (Descripcién de este teatro). A
prevenir tristes observaciones, como esta que no quiero suponer en ustedes,
venia la advertencia demasiado elemental que al principio hice. Y ahora —
entre paréntesis— me permito hacer notar que la teorfa determinista, asi,
sin mds —hoy no existe ni en filosofia ni en fisica. Para apoyarme al paso en
algo, a la vez, sélido y breve, éigase lo que dice uno de los mayores fisicos ac-
tuales —el sucesor y ampliador de Einstein, Hermann Weyl— en un libro
sobre légica de la fisica publicado hace dos afos y medio: «De todo lo dicho
se desprende cudn lejos estd hoy la fisica —con su contenido por mitad de
leyes y de estadisticas— en posicién para aventurarse a hacer la defensa del
determinismo». Una de las mecdnicas del hermetismo mental a las cuales
aludia consiste en que al oir algo y ocurrirsenos una objecién muy elemen-
tal no pensamos que también se le habrd ocurrido al que habla o escribe y
que verosimilmente somos nosotros quienes no hemos entendido lo que él
dice. Si no pensamos esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la
persona que oimos o del libro que leemos

Es, pues, vida esa paradéjica realidad que consiste en decidir lo que va-
mos a ser —por tanto, en ser lo que atin no somos, en empezar por ser fu-
turo. Al contrario que el ser césmico, el viviente comienza por lo de luego,
por después.

Esto serd imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo césmico.

[El tiempo cédsmico solamente es el presente porque el futuro todavia
no es y el pasado ya no es. ;Cémo, entonces, pasado y futuro siguen sien-
do parte del tiempo? Por esto es tan dificil el concepto del tiempo, que ha
puesto en aprieto a los fildsofos.
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«Nuestra vida» estd alojada, anclada en el instante presente. Pero ;qué es
mi vida en este instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en
este instante no es mover los labios; eso es mecdnico, esta fuera de mi vida,
pertenece al ser césmico. Es, por el contrario, estar yo pensando lo que voy
a decir; en este instante me estoy anticipando, me proyecto en un futuro.
Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios —palabras— y esto me
lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace descubrir mi pasado para
realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y cuando encuentro en
mi pasado los medios para realizar mi futuro es cuando descubro mi pre-
sente. Y todo esto acontece en un instante; en cada instante la vida se dilata
en las tres dimensiones del tiempo real interior. El futuro me rebota hacia el
pasado, éste hacia el presente, de aqui voy otra vez al futuro, que me arroja
al pasado, y éste es otro presente, en un eterno girar.

Estamos anclados en el presente césmico, que es como el suelo que pisan
nuestros pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el porvenir.
Tenia razén el cardenal Cusano cuando alld, en la madrugada del Renaci-
miento, decia: [ta nunc sive praesens complicat tempus. El ahora o presente
incluye todo tiempo: el ya, el antes y el después].

Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe primariamente
para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, vivimos asi el inme-
diato futuro.

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el tnico que no
podemos percibir directamente es aquel que en cada caso tenemos bajo
nuestros pies.

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de apetitos,
de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, dotados de un
sistema de preferencias y desdenes, mis o menos coincidentes con el pré-
jimo, que cada cual lleva dentro de si armado y pronto a disparar en pro
o en contra de cada cosa como una bateria de simpatias y repulsiones. El
corazén, mdquina incansable de preferir y desdefar, es el soporte de nuestra
personalidad.

No se diga, pues, que es lo primero la impresién. Nada importa mds para
renovar la idea de lo que es el hombre como rectificar la perspectiva tradi-
cional segun la cual, si deseamos una cosa, es porque antes la hemos visto.
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Esto parece evidente y, sin embargo, es en gran parte un error. El que desea
la riqueza material no ha esperado para desearla ver el oro, sino que, desde
luego, la buscard dondequiera que se halle, atendiendo al lado de negocio
que cada situacién lleva en si. En cambio, el temperamento artista, el hom-
bre de preferencias estéticas atravesard esas mismas situaciones ciego para su
lado econémico y prestard atencién, o mejor dicho, buscara por anticipado
lo que en ellas resida de gracia y de belleza. Hay, pues, que invertir la creen-
cia tradicional. No deseamos una cosa porque la hayamos visto antes, sino
al revés: porque ya en nuestro fondo preferiamos aquel género de cosas, las
vamos buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que en
cada instante llegan a nosotros y materialmente podriamos ofir, s6lo oimos,
en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos que favorecemos con
el subrayado de nuestra atencién, y como no se puede atender una cosa
sin desatender otras, al escuchar un son que nos interesa desoimos enérgi-
camente todos los demds. Todo ver es un mirar, todo oir es a la postre un
escuchar, todo vivir un incesante, original preferir y desdefar.

En nada aparece acaso esto mejor que en el drea estremecida de nuestros
amores. En el fondo durmiente del alma femenina la mujer, cuando lo es en
plenitud, es siempre bella durmiente del bosque vital que necesita ser des-
pertada. En el fondo de su alma, sin que ella lo advierta, lleva preformada
una figura de varén; no una imagen individual de un hombre, sino un tipo
genérico de perfeccién masculina. Y siempre dormida, sonambulicamente
camina entre los hombres que encuentra, contrastando la figura fisica y mo-
ral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido.

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico amor. Uno
es la subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo mismo podria decirse
del hombre, queda en un solo instante, sin transicién ni proceso, fulminada
por el amor. Esto serfa inexplicable si no preexistiese al encuentro casual con
aquel hombre una secreta y tdcita entrega de su ser a aquel ejemplar que en
su interior siempre llevaba. El otro hecho consiste en que la mujer, al amar
profundamente, no sélo siente que su fervor serd eterno en direccién al por-
venir, sino que le parece haber querido a aquel hombre desde siempre, desde
las misteriosas profundidades del pasado, desde no se sabe qué dimensiones
del tiempo en anteriores existencias.
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Esta adhesién eterna y como innata no se refiere, claro estd, a aquel indi-
viduo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo intimo que palpitaba
como una promesa en el fondo de su alma quieta y que ahora, en aquel ser
real, ha encontrado realizacién y cumplimiento.

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir constante
anticipo y preformacién del futuro. Siempre somos muy perspicaces para
aquellas cosas en que se realizan las calidades que preferimos, y, en cam-
bio, somos ciegos para percibir las que restan, aunque sean perfecciones
superiores o iguales, las que residen en cosas que estdn en érdenes extrafios
a nuestra innata sensibilidad. Lo primero es el futuro; incesantemente lo
oprimimos con nuestra atencion vital para que en nuestra mano rezume el
jugo favorable, y sélo en vista de lo que de él demandamos y en vista de lo
que de él esperamos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar
en ellos los medios con que satisfacer nuestro afin. El porvenir es siempre
el capitdn, el Dux; presente y pretérito son siempre soldados y edecanes.
Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, mientras
que el pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco invali-
do, como, al hacer camino en la noche, la luna, paso a paso, nos acompana
apoyando en nuestro hombro su pélida amistad.

En un buen orden psicoldgico, pues, lo decisivo no es la suma de lo que
hemos sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el afdn, la ilusién, el
deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su esencia misma futurismo. El
hombre va siendo llevado du bout du nez por sus ilusiones, imagen que en
su barroquismo pintoresco estd justificada porque, en efecto, la punta de
la nariz es lo que suele ir a la vanguardia, lo que ya de nosotros al mis all4
espacial; en suma, lo que nos anticipa y nos precede.

El decidir esto o lo otro es aquella porcién de nuestra vida que tiene un
cardcter de libertad. Constantemente estamos decidiendo nuestro ser futuro
y para realizarlo tenemos que contar con el pasado y servirnos del presente
operando sobre la actualidad, y todo ello dentro del «ahora»; porque ese fu-
turo no es uno cualquiera, sino el posible «ahora», y ese pasado es el pasado
hasta ahora, no el de quien vivié hace cien afos. ;Ven ustedes? «Ahora» es
nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. Va ésta cursando mansa o
revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, de esa actualidad
Gnica, de ese mundo y ese tiempo que con una etiqueta abstracta llamamos
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1929 después de Jesucristo. En él vamos incrustados, él nos marca un re-
pertorio de posibilidades e imposibilidades, de condiciones, de peligros, de
facilidades y de medios. El limita con sus facciones la libertad de decisién
que mueve nuestra vida y es, frente a nuestra libertad, la presién césmica, es
nuestro destino. No era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nues-
tro destino. El presente en que se resume y condensa el pasado —el pasado
individual y el histérico — es, pues, la porcién de fatalidad que interviene
en nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre una dimensién fatal y
por eso es un haber caido en una trampa. Sélo que esa trampa no ahoga,
deja una margen de decisién a la vida y permite siempre que de la situacién
impuesta, del destino, demos una solucién elegante y nos forjemos una vida
bella. Por esto, porque la vida estd constituida de un lado por la fatalidad,
pero de otro por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su
misma rafz materia para un arte, y nada, la simboliza mejor que la situacién
del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la el4stica libertad
de su lirismo. Todo arte implica aceptacién de una traba, de un destino, y
como Nietzsche decia: «El artista es el hombre que danza encadenado». La
fatalidad que es el presente no es una desdicha, sino una delicia, es la delicia
que siente el cincel al encontrar la resistencia del marmol.

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan
s6lo un poco mds cada una de las horas de sus dias, que le exigiese un poco
mds de donosura e intensidad, y multiplicando todos estos minimos perfec-
cionamientos y densificaciones de unas vidas por las otras, calculen ustedes
el enriquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia
humana alcanzaria.

Eso serfa vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves sin

estabilidad y a la deriva, pasarian ante nosotros cada una con su nueva
inminencia.

No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida,
porque la belleza de la vida estd precisamente no en que el destino nos sea
favorable o adverso —ya que siempre es destino—, sino en la gentileza con
que le salgamos al paso y labremos de su materia fatal una figura noble.

Pero conviene recoger en una férmula clara todo el andlisis que hemos
hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. Estas percepciones de
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hecho fundamentales se escapan ficilmente de la comprensién, como pdja-
ros ariscos— y es util encerrarlas en una jaula, en un nombre expresivo que
entre sus alambres nos deje ver siempre la idea saltando prisionera.

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que vamos a
ser. Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es «cuidado», cuidar
—Sor ge— lo que los latinos llaman cx#ra, de donde viene procurar, curar,
curiosidad, etc. En antiguo espanol la palabra «cuidar» tenia exactamente
el sentido que nos conviene en giros tales como cura de almas, curador,
procurador. Pero prefiero expresar una idea parecida, aunque no idéntica,
con un vocablo que me parece més justo, y digo: vida es preocupacién y lo
es no sélo en los momentos dificiles, sino que lo es siempre y, en esencia,
no es mds que eso: preocuparse. En cada instante tenemos que decidir lo
que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida. Es pues,
ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse.

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, me opone
ahora en su interior estas palabras: «Sefior mio, eso es un juego de palabras.
Admito que la vida consista en decidir en cada instante lo que vamos a ha-
cer, pero la palabra preocupacién tiene, en el idioma usual, un sentido que
indica siempre angustia, momento dificil; preocuparse por algo es hacerse
muy en serio cuestién de ello. Ahora bien, cuando nosotros hemos decidido
venir aqui, pasar este rato de este modo, no tenga usted la pretensién de que
nos hemos hecho gran cuestién. Asi, la mayor parte de la vida, y lo mismo
la de usted, va fluyendo despreocupada. ;A qué, pues, emplear esa palabra
tan grave, tan patética, si no coincide con lo que se nombra? No estamos,
afortunadamente, bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de
exageracién y de impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, exacti-
tud y claridad, con vocablos precisos y desinfectados como instrumentos de
un cirujano».

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes esta obje-
cion. Es, en efecto, una objecién certera, y para un intelectual de vocacién
—no pretendo ser otra cosa, y lo soy con frenesi— las objeciones certeras
son la cosa més agradable del mundo, pues como intelectual no he venido
a esta tierra mds que a hacer y recibir objeciones. Asi, pues, las acojo encan-
tado, y no sélo las acojo, sino que las estimo, y no sélo las estimo, sino que
las solicito. Siempre sé extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos
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rebatirlas nos proporcionan el placer del triunfo y podemos hacer el gesto
del buen sagitario que ha puesto la flecha en el blanco de la pieza; y si, por el
contrario, la objecién nos vence y hasta nos convence, ;qué mayor ventura?
Es la voluptuosidad del convaleciente, el despertar de una pesadilla, hemos
nacido a una nueva verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz
recién nacida. Por tanto, acepto la objecién: limpieza, claridad, exactitud
son también las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso.

Pero, claro estd, como he sido atacado, bien que imaginariamente, ne-
cesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro de que éstas sean
limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan alguna aspereza.

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han venido aqui
sin preocuparse de lo que hacian, sin hacerse cuestién de ello. Nada ocurre
con mds frecuencia y si ciertas suspicacias de psicélogos no nos impidiesen
apearnos de lo aparente, habriamos de creer que la forma natural de la vida
es la despreocupacién. Pero entonces, si no han vendido aqui por una razén
propia y especial, preocupados, ;por qué han venido aqui? La respuesta es
inevitable: porque otros venian. He aqui todo el secreto de la despreocupa-
cién. Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, en cada instante
de ella la dejamos flotar a la deriva, como una boya sin amarras, que va y
viene empujada por las corrientes sociales. Y esto es lo que hace el hombre
medio y la mujer mediocre, es decir, la inmensa mayoria de las criaturas
humanas. Para ellas vivir es entregarse a lo undnime, dejar que las costum-
bres, los prejuicios, los usos, los tépicos se instalen en su interior, los hagan
vivir a ellos y tomen sobre si la tarea de hacerlos vivir. Son dnimos débiles
que al sentir el peso, a un tiempo doloroso y deleitoso, de su propia vida, se
sienten sobrecogidos y entonces se preocupan, precisamente para quitar de
sus hombros el peso mismo que ellos son y arrojarlo sobre la colectividad;
es decir, se preocupan de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de
la despreocupacién late siempre un secreto pavor de tener que resolver por
si mismo, originariamente, los actos, las acciones, las emociones — un hu-
milde afdn de ser como los demds, de renunciar a la responsabilidad ante el
propio destino, disolviéndolo entre la multitud; es el ideal eterno del débil:
hacer lo que hace todo el mundo es su preocupacién.

Y si queremos buscar una imagen pariente de aquella del ojo de Horus
recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel pueblo que crefa que
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en ultratumba la persona era sometida a un tribunal. En ese tribunal se
juzgaba su vida y el primer y supremo acto de juicio consistia en el pesaje
de su corazén. Para evitar este pesaje, para engafar a esos poderes de vida
y de ultravida, el egipcio hacia que los enterradores suplantasen su corazén
de carne por un escarabajo de bronce o por un corazén de piedra negra;
querian suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer el des-
preocupado: suplantarse a si mismo. De esto se preocupa. No hay modo de
escaparse a la condicién esencial del vivir, y siendo ella la realidad, lo mejor,
lo mds discreto es subrayarlo con ironia, repitiendo el gesto elegante del
hada Titania que en la selva encantada de Shakespeare acaricia la cabeza de

asno.

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este prurito
de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futilidad de nuestro
mundo lo llaman «mundo de rocio». En un poeta, Isa, aparece un sencillo
hai-kai, al cual me atengo, y dice asi: «<Un mundo de rocio no es mds que un
mundo de rocio. Y jsin embargo!...» Sin embargo., aceptemos este mundo
de rocio como materia para hacer una vida mds completa.
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NOTAS



[1] Lorenz, Harnack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea de las
generaciones; pero la manera mds radical de tomar el asunto, que va apuntada en
alguno de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el libro de Pinder, Das Problem
der Generationen, segunda edicién, 1928. [Sobre el tema de la generacién como
concepto histérico véase del autor, especialmente, E/ tema de nuestro tiempo y En

torno a Galileo. O. C., volimenes I1I y V.]



(2] Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. [Publicado por la editorial Re-

vista de Occidente con el titulo: Sociologia del saber]. =~



[3] Con lo cual insindo que en el pragmatismo, al lado de la audacia y de su

ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado.



[4] [ Metafisica. 983 a 10. Todas son mds necesarias, pero superior ninguna]. =



[5] Plutarco. Adversus Colotes, 24, 2. =~



[6] San Agustin fue el primer romdntico, formidable, gigantesco en todo, inclusive en
su romanticismo, en la capacidad de angustiarse, de atormentarse a si mismo, de
picotearse el propio pecho con su curvo pico de dguila imperial catélica y romana. ;A
Addn paradisiaco sucede gemebundo Addn ensimismado! Y es curioso recordar que,
en efecto, segiin el Génesis, cuando Addn y Eva son desterrados del jardin, lo primero
que descubren es sus propias personas. Caen en la cuenta de si mismos, descubren la
existencia de su ser y sienten vergiienza porque se encuentran desnudos. Y porque se
descubren asi se cubren con pieles. Noten ustedes: aqui el cubrirse es consecuencia
inmediata del descubrirse. Por lo visto, cuando el hombre encuentra su conciencia, su
subjetividad, comprende que ésta no puede existir a la intemperie, en contacto con lo
exterior, como la roca, la planta, el bicho, sino que el yo humano lo es porque se
separa del contorno, se cierra frente a él. El yo es ser encubierto, intimo, y el traje es
el simbolo fronterizo entre lo que yo soy y lo demds. Pero he dicho que aqui el
cubrirse es consecuencia inmediata del descubrirse. He dicho mal. Entre lo uno y lo
otro se intercala otra cosa. Addn, al descubrirse, se avergiienza de si mismo, porque
se avergiienza se cubre. Lo que es inmediato, una y misma cosa con descubrirse, es
avergonzarse. ;Qué significa esto? ;Es la vergiienza, en serio, la forma como se
descubre el yo, es la auténtica conciencia de si mismo? [La nota antecedente fue
omitida en el Curso].
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