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NOTA PRELIMINAR

EN febrero de 1929 comencé un curso en la Universidad de Madrid ti-
tulado: ¿Qué es filosofía? El cierre de la Universidad por causas políticas y mi 
dimisión consiguiente me obligaron a continuarlo en la profanidad de un 
teatro. Como tal vez algunos lectores argentinos pudieran interesarse en los 
temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en La Nación sus primeras 
lecciones. En ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias en Amigos 
del Arte y en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires».

José Ortega y Gasset



7 Volver a índice

LECCIÓN I

[La filosofía, hoy. — La extraña aventura que a las verdades acontece:  
el advenimiento de la verdad. — Articulación de la historia y la filosofía].

En materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anuncios y 
programas.

Por lo que hace a las ideas, la razón de tal incredulidad es la siguiente: la 
meditación sobre un tema cualquiera, cuando es ella positiva y auténtica, 
aleja inevitablemente al meditador de la opinión recibida o ambiente, de 
lo que con más graves razones que cuanto ahora supongan ustedes, merece 
llamarse «opinión pública» o «vulgaridad». Todo esfuerzo intelectual que lo 
sea en rigor nos aleja solitarios de la costa común, y por rutas recónditas que 
precisamente descubre nuestro esfuerzo nos conduce a lugares repuestos, 
nos sitúa sobre pensamientos insólitos. Son éstos el resultado de nuestra 
meditación. Pues bien: el anuncio o programa se reduce a anticipar estos 
resultados, extirpándoles previamente la vía al cabo de la cual fueron des-
cubiertos. Pero, como veremos, un pensamiento separado de la ruta mental 
que a él lleva, isleño y abrupto, es una abstracción en el peor sentido de la 
palabra, y es, por lo mismo, ininteligible. ¿Qué se gana cuando se comienza 
una investigación colocando al público frente a este acantilado inasequible 
que sería nuestro programa, es decir, comenzando por el fin?

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que este ciclo 
de conferencias va a ser, y me propongo comenzar por el principio, por lo 
que para ustedes puede ser hoy, como fue para mí ayer, término inicial.

Este hecho que primero encontramos es externo y público: la distinta 
situación en que la filosofía se halla hoy dentro del espíritu colectivo si se la 
compara con la que poseía hace treinta años y, paralelamente, la diferente 
actitud en que hoy se coloca ante su propio oficio y labor el filósofo. Lo pri-
mero se puede demostrar, como todo hecho externo y público, por medios 
también externos; por ejemplo, comparando estadísticamente el número 
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de libros filosóficos que hoy consume el público con el que absorbía hace 
treinta años. Es notorio que hoy, en casi todos los países, se venden propor-
cionalmente más libros de tema filosófico que literarios, y que dondequiera 
existe una creciente curiosidad hacia la ideología. Esta curiosidad, este afán 
que es sentido en las más diversas gradaciones de consciente claridad, se 
compone de dos ingredientes: el público empieza a sentir de nuevo necesi-
dad de ideas y a la par siente en ellas voluptuosidad. No es un azar la com-
binación de estos dos caracteres; ya veremos cómo en el ser viviente toda 
necesidad esencial, que brota del ser mismo y no le sobreviene accidental-
mente de fuera, va acompañada de voluptuosidad. La voluptuosidad es la 
cara, la facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cumple su destino, es 
decir, cuando sigue la pendiente de su inclinación, de su esencial necesidad, 
cuando se realiza, cuando está siendo lo que en verdad es. Por esta razón 
decía Schlegel, invirtiendo la relación entre voluptuosidad y destino: «Para 
lo que nos gusta tenemos genio». El genio, es decir, el don superlativo de un 
ser para hacer algo tiene siempre a la par una fisonomía de supremo placer. 
En día próximo y por vía de rebosante evidencia nos vamos a ver sorpren-
didos, como obligados a descubrir lo que ahora sólo parecerá una frase: que 
el destino de cada cual es, a la vez, su mayor delicia.

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un 
destino filosófico y, por eso, se complace en filosofar —por lo pronto en 
poner el oído alerta cuando por el aire público pasan revolando filosóficas 
palabras, en acudir hacia el filósofo como a un viajero que se supone trae 
noticias frescas del trasmundo.

Contrasta rigorosamente pareja situación con la imperante treinta años 
hace. ¡Treinta años! ¡Coincidencia curiosa! El período que suele atribuirse a 
una generación.

Y en sorprendente paralelismo con esta modificación del espíritu públi-
co, hallamos que el filósofo de hoy se siente ante la filosofía en un estado de 
ánimo opuesto al que sus colegas de la anterior generación usufructuaban. 
De esto vamos a hablar hoy, de cómo nos acercamos a la filosofía con temple 
tan distinto al que ayer dominaba en los pensadores. Partiendo de aquí, en 
esta serie de lecciones nos iremos aproximando al verdadero tema de ellas, 
que ahora fuera inútil denominar, porque no se entendería. Nos iremos 
aproximando en giros concéntricos, de radio cada vez más corto e intenso, 
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deslizándonos por la espiral desde una mera exterioridad con aspecto abs-
tracto, indiferente y frío hacia un centro de terrible intimidad, patético en 
sí mismo, aunque no en nuestro modo de tratarlo. Los grandes problemas 
filosóficos requieren una táctica similar a la que los hebreos emplearon para 
tomar a Jericó y sus rosas íntimas: sin ataque directo, circulando en torno 
lentamente, apretando la curva cada vez más y manteniendo vivo en el aire 
son de trompetas dramáticas. En el asedio ideológico, la melodía dramática 
consiste en mantener despierta siempre la conciencia de los problemas, que 
son el drama ideal. Yo espero que esta tensión no falte, por ser el camino 
que emprendemos de tal naturaleza que gana en atractivos conforme va 
avanzando. De lo externo y abstruso que hoy nos toca decir descenderemos 
a asuntos más inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, como 
que son nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, vamos a descender 
audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer que es su vida y que 
es sólo la costra de ella; perforando ésta vamos a ingresar en zonas subte-
rráneas de nuestro propio ser, que nos permanecen secretas de puro sernos 
íntimas, de puro ser nuestro ser.

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán inicial, no es, repito, 
un anuncio; es todo lo contrario, un resguardo y precaución que me veo 
obligado a tomar ante la inesperada abundancia de oyentes que nuestra ciu-
dad generosa e inquieta, mucho más inquieta e inquieta en sentido mucho 
más esencial que cuanto se sospecha, ha querido enviarme. Bajo el título 
«¿Qué es filosofía?» yo he anunciado un curso académico —por lo tanto, 
rigorosamente científico. Yo no sé si un equívoco inevitable que en esas 
palabras titulares bizquea ha hecho creer a muchos que me propongo hacer 
una introducción elemental a la filosofía, es decir, tratar el conjunto de las 
tradicionales cuestiones filosóficas en forma novicia y deslizante. Necesito 
taxativamente desvanecer ese equívoco que sólo podría distraer y defraudar 
la atención de ustedes. Lo que quisiera hacer es todo lo contrario de una 
introducción a la filosofía: es tomar la actividad misma filosófica, el filosofar 
mismo y someterlo radicalmente a un análisis. Que yo sepa, esto no se ha 
hecho nunca, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con 
la resolución con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como ven ustedes, 
lejos de ser un tema de los que suelen considerarse propios del interés gene-
ral, es un asunto que, al pronto, parece el más técnico y gremial, propio sólo 



10 Volver a índice

para filósofos. Si al irlo manipulando resulta que tropezamos con temas más 
sugestivos y humanos, si súbitamente en la rigorosa pesquisa de qué sea la 
filosofía, por tanto, qué sea la ocupación particular y privada de los filóso-
fos, caemos por escotillón en lo más humano de lo humano, en la entraña 
cálida y palpitante de la vida y allí nos acosan deleitablemente problemas de 
la calle y hasta de la alcoba, será porque tenga que ser así, porque lo exija es-
trictamente el desarrollo técnico de mi problema técnico, no porque yo los 
anuncie ni los busque o premedite. Lo único que anuncio es todo lo contra-
rio: un estudio monográfico sobre una cuestión hipertécnica. Quedo, pues, 
libre y en franquía para no renunciar a ninguna de las asperezas intelectuales 
que impone propósito parejo. Claro es, yo he de hacer el más leal esfuerzo 
para que a todos ustedes, aun sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto 
diga. Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, y, además, 
esta disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en estar abierta 
y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que 
cada día con mayor rigor interponen entre el tesoro de sus descubrimientos 
y la curiosidad de los profanos el dragón tremebundo de su terminología 
hermética. Pienso que el filósofo tiene que extremar para sí propio el rigor 
metódico cuando investiga y persigue sus verdades, pero que al emitirlas y 
enunciarlas debe huir del cínico uso con que algunos hombres de ciencia se 
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el público los bíceps de 
su tecnicismo.

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofía cosa muy distinta de lo 
que fue para la generación anterior. Pero declarar esto es reconocer que la 
verdad cambia, que la de ayer es hoy error y, por lo mismo, verosímilmente, 
la de hoy inservible mañana. ¿No es esto desprestigiar por anticipado nues-
tra propia verdad? El argumento, ciertamente tosco pero el más popular 
del escepticismo, fue aquel tropo de Agripa llamado τον αχό τής διαφωνίας 
τών δοξών, de la disonancia entre las opiniones. La variedad y cambio de 
opiniones sobre la verdad, la adhesión a doctrinas diferentes y aun de apa-
riencia contradictoria, invita a la incredulidad. Por eso conviene salir desde 
luego al encuentro de este popular escepticismo.

Más de una vez habrán ustedes reparado en la extraña aventura que a las 
verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravitación universal. En la 
medida en que esta ley es verdad no hay duda que lo ha sido siempre, es de-
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cir, que desde que existe materia ponderable, cuerpos, éstos se comportaron 
según su fórmula. Sin embargo, ha tenido que esperar hasta un buen día 
del siglo xvii para que un hombre desde una isla británica la descubriese. Y 
viceversa, no es nada imposible que otro buen día los hombres se olviden de 
esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto que suponemos su plenario ca-
rácter de verdad, sino simplemente que la olviden, que vuelvan con respecto 
a ella al mismo estado de insospecharla en que estuvieron hasta Newton. 
Esto da a las verdades una doble condición sobremanera curiosa. Ellas por 
sí preexisten eviternamente, sin alteración ni modificación. Sin embargo, su 
adquisición por un sujeto real, sometido al tiempo, les proporciona un cariz 
histórico: surgen en una fecha y tal vez se volatilizan en otra. Claro es que 
esta temporalidad no las afecta propiamente a ellas, sino a su presencia en la 
mente humana. Lo que acontece realmente en el tiempo es el acto psíquico 
con que las pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la 
serie de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, tiene 
una historia. Lo cual es precisamente el hecho misterioso e inquietante, 
pues ocurre que con un pensamiento nuestro, realidad transitoria, fugaz, 
de un mundo fugacísimo, entramos en posesión de algo permanente y so-
bretemporal. Es pues, el pensamiento un punto donde se tocan dos orbes 
de consistencia antagónica. Nuestros pensamientos nacen y mueren, pasan, 
vuelven, sucumben. Mientras tanto su contenido, lo pensado, permanece 
invariable. Dos y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que 
lo entendimos ha dejado de ser. Pero aun decir esto, decir que las verdades 
lo son siempre es una expresión inadecuada. Ser siempre, la sempiternidad, 
significa persistencia de algo a lo largo de la serie temporal, duración ilimi-
tada que es no menos duración que la efímera, y durar es estar sumergido en 
el torrente del tiempo, más o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las 
verdades no duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, 
no se bañan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba vérités éternelles, a 
mi juicio también con impropiedad. Ya veremos otro día por qué radicales 
razones. Si lo sempiterno dura tanto como el tiempo mismo en su totali-
dad, lo eterno es antes que el tiempo empiece y después que acabe, pero 
incluye en sí positivamente todo el tiempo, es una duración hiperbólica, 
una superduración. Lo es tanto que en ella la duración se conserva a la vez 
que se anula: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo 
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instante, es decir, no dura, «posee, pues, íntegramente, de modo simultáneo 
y completo, una vida sin fin». Esta es, en efecto, la grácil definición de la 
eternidad que da Boecio: interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. 
Mas la relación de las verdades al tiempo no es positiva sino negativa, es un 
simple no tener que ver con el tiempo en ningún sentido, es ser por com-
pleto ajenas a toda calificación temporal, es mantenerse rigorosamente acró-
nicas. Decir, pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando 
estrictamente, menor impropiedad que si decimos —para usar un famoso 
ejemplo traído por Leibniz a otro propósito—, que si decimos «justicia ver-
de». El cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca ni orificio donde pueda 
engancharse el atributo «verdosidad», y cuantas veces pretendamos insertar-
lo en aquél otras tantas le veremos resbalar sobre la justicia — como sobre 
un área pulimentada. Nuestra voluntad de unir ambos conceptos fracasa y 
al decirlos juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia 
ni conjugación. No cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe en-
tre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser 
temporal del sujeto humano que las descubre y piensa, conoce o ignora, rei-
tera u olvida. Si, no obstante, usamos esa manera de decir —«las verdades lo 
son siempre»—, es porque prácticamente no lleva a consecuencias erróneas: 
es un error inocente y cómodo. Merced a él miramos ese extraño modo de 
ser que las verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es sólito 
mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que es siempre 
lo que es equivale a afirmar su independencia de las variaciones temporales, 
su invulnerabilidad. Es, pues, dentro de lo temporal, el carácter que más se 
parece a la pura intemporalidad —es una cuasiforma de intemporalidad, la 
species quaedam aeternitatis.

Por eso Platón, viendo que necesitaba situar fuera del mundo temporal a 
las verdades —que él llamaba Ideas—, inventa otro cuasi-lugar extramun-
dano, el υχερουρανος το’πος, la región sobre-celeste; aunque en él tuvo gra-
ves consecuencias, reconozcamos que como imagen es fértil. Nos permite 
representamos nuestro mundo temporal como un orbe rodeado por otro 
ámbito de distinta atmósfera ontológica donde residen indiferentes las acró-
nicas verdades. Pero he aquí que en un cierto instante una de esas verdades, 
la ley de gravitación, se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como aprove-
chando un poro que se dilata y la deja paso. El ideal meteorito queda pro-
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yectado en el intramundo humano e histórico —imagen de advenimiento, 
de descenso que palpita en el fondo de todas las religiones deístas.

Pero esa caída y filtración en nuestro mundo de la verdad trasmundana 
plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que, vergonzosamente, 
está por investigar. El poro cuya abertura aprovecha la verdad para deslizarse 
no es sino la mente de un hombre. Ahora bien, ¿por qué tal verdad es apre-
hendida, captada en tal fecha y por tal hombre, si ésta, como sus hermanas, 
preexiste indiferente al tiempo? ¿Por qué no fue pensada antes o después? 
¿Por qué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una esencial 
afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del poro, del sujeto 
humano por el que pasa. Nada acontece sin razón. Si lo que ha acontecido 
es que hasta Newton no se descubrió la ley gravitatoria, es evidente que 
entre el individuo humano Newton y aquella ley existía alguna afinidad. 
¿Qué clase de afinidad es ésta? ¿Es una semejanza? No conviene facilitarse el 
problema, sino, al contrario, subrayar su fuerza enigmática. ¿Cómo puede 
un hombre parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo 
mismo diríamos de cualquier otra? ¿En qué se asemeja al hombre Pitágoras 
el teorema de Pitágoras? Graciosamente, el chico de la escuela dirá que se 
parece a sus calzones —sintiendo una inconsciente inclinación a emparejar 
el teorema con la persona de su autor. Lo malo es que Pitágoras no usaba 
calzones y que en su tiempo sólo los usaban los escitas, que, en cambio, no 
descubrían teoremas.

Topamos aquí, por vez primera, con una distinción radical que dife-
rencia nuestra filosofía de la que ha predominado durante siglos. Consiste 
esa distinción en hacerse cargo de algo muy elemental, a saber: que entre 
el sujeto que ve, imagina o piensa algo y lo visto, imaginado por él no hay 
semejanza directa; al contrario, hay una diferencia genérica. Cuando pienso 
en el Himalaya, yo que pienso y mi acto de pensar no se parecen al Hima-
laya; él es una montaña que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene 
nada de montaña ni ocupa el más mínimo espacio. Pero lo propio acontece 
si, en vez de pensar en el Himalaya, pienso en el número dieciocho. En mi 
yo, en mi conciencia, en mi espíritu, en mi subjetividad, o como ustedes 
quieran denominarlo, no encontraré nada que sea un dieciocho. Para col-
mo, podemos decir: que el acto en que pienso 18 unidades es él uno único. 
¡Díganme ustedes si se parecen! Se trata, pues, de entidades heterogéneas. 
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Y, sin embargo, el tema fundamental de la historia, si quiere algún día ser 
en serio una ciencia, no puede ser otro que mostrar cómo tal filosofía o tal 
sistema político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en suma, 
vividos por tal tipo de hombres que en tal fecha existieron. ¿Por qué entre 
las muchas posibles filosofías es sólo el «criticismo» la que viene a alojarse, 
a actualizarse en el alma de Kant? ¿No es evidente que necesitamos para ex-
plicarlo, para comprenderlo construir una doble tabla de correspondencias 
donde a cada tipo de idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo 
afín, el tipo de hombre capaz de pensarla?

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los últimos ochenta años 
ha obturado la marcha del pensamiento —no se interprete lo dicho como 
si ello implicase un radical relativismo, de suerte que cada verdad fuese 
verdad sólo para un cierto sujeto. El que una verdad si lo es vale para todos 
y el que de éstos sólo uno o varios, o sólo en una época, lleguen a conocer-
la y prestarle adhesión, son cosas completamente distintas, y precisamente 
porque lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situación 
escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la verdad parecía 
incompatible con el cambio de opiniones que tan abundantemente mani-
fiesta la historia humana.

Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como un cambio 
en la verdad de ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cam-
bio de orientación en el hombre que le lleva a ver ante sí otras verdades dis-
tintas de las de ayer. No, pues, las verdades, sino el hombre es el que cambia 
y porque cambia va corriendo la serie de aquéllas, va seleccionando de ese 
orbe trasmundano a que antes aludimos las que le son afines y cegándose 
para todas las demás. Noten ustedes que es éste el a priori fundamental de 
la historia. ¿No es ésta la historia del hombre? Y ¿qué ente es ese llamado 
hombre cuyas variaciones en el tiempo la historia aspira a investigar? No es 
fácil de definir el hombre; el margen de sus diferencias es enorme;

cuanto más grande sea y menos estrecha la noción del hombre con que el 
historiador inicie su trabajo, más profunda y precisa será su obra. Hombre 
es Kant y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neander-
thaloide. Sin embargo, un ingrediente mínimo de comunidad tendrá que 
existir entre los puntos extremos de la variación humana, un límite forzoso 
habrá de tener el margen que otorgamos a la humanidad para serlo. Los 
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antiguos y medievales tenían su definición mínima del hombre, en rigor 
y para nuestra vergüenza, no superada: es el animal racional. Coincidimos 
con ella, la pena es que para nosotros se ha hecho no poco problemático 
saber claramente qué es ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos 
decir, para los efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que 
piensa con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. El supuesto 
mínimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser entendido. 
Ahora bien, no se puede entender sino lo que posee alguna dimensión de 
verdad. Un error absoluto no nos lo parecería porque ni siquiera lo enten-
deríamos. El supuesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de 
un radical relativismo. Cuando va a estudiar al hombre primitivo supone 
que su cultura tenía sentido y verdad y si la tenía la sigue teniendo. ¿Cuál, 
si a primera vista nos parece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y 
piensan? La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar la 
razón de la aparente sinrazón.

Según esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con su misión 
constitutiva si no llega a entender el hombre de una época, sea ésta la que 
sea, incluso la más primitiva. Pero no puede entenderlo si el hombre mismo 
de esa época no lleva una vida con sentido, por tanto, si lo que piensa y 
hace no tiene una estructura racional. De este modo queda comprometida 
la historia a justificar todos los tiempos y es lo contrario de lo que al pronto 
amenazaba con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas 
parece condenarnos al relativismo, pero como da mi sentido plenario a cada 
posición relativa del hombre y nos descubre la verdad eterna que cada tiem-
po ha vivido, supera radicalmente cuanto en el relativismo hay de incom-
patible con la fe en un destino trasrelativo y como eterno en el hombre. Yo 
espero, por razones muy concretas, que en nuestra edad la curiosidad por lo 
eterno e invariable que es la filosofía y la curiosidad por lo voluble y cam-
biante que es la historia, por vez primera, se articulen y abracen. Para Des-
cartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variación; de aquí que 
le parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre y que 
la atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constantemente nos 
hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura infrahumana. Para 
él como para el siglo XVIII la historia no tiene contenido positivo, sino que 
representa la serie de los errores y equivocaciones cometidos por el hombre. 
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En cambio, el historicismo y el positivismo del siglo XIX se desentienden 
de todo valor eterno para salvar el valor relativo de cada época Es inútil que 
intentemos violentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir 
de ambas dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la 
gran tarea filosófica de la actual generación, para la cual yo he procurado 
iniciar un método que los alemanes propensos a la elaboración de etiquetas 
me han bautizado con el nombre de «perspectivismo».

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la humanidad una 
de sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha sido una edad antifilo-
sófica. Si la filosofía fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es 
dudoso que durante esos años habría desaparecido por completo. Como no 
es posible raer de la mente humana su dimensión filosofante, lo que se hizo 
fue reducirla a un mínimum. Y toda la batalla —que, por cierto, será aún 
bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste precisamente 
en salir de nuevo a una filosofía plenaria, completa, es decir, a un máximum 
de filosofía.

¿Cómo se produjo aquella reducción, aquel angostamiento del cuerpo 
filosófico? La serie suficiente de las causas que explican semejante hecho nos 
ocupará el próximo día.
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LECCIÓN II

[Reducción y expansión de la filosofía]. — El drama de las generaciones. — 
Imperialismo de la física. — [Pragmatismo].

Por razones que no es urgente ni siquiera interesante comunicar ahora 
he tenido que suspender el curso público iniciado por mí en la Univer-
sidad. Como aquel intento no iba inspirado por razones ornamentales y 
suntuarias, sino por un serio deseo y como prisa de dar a conocer nuevos 
pensamientos que no carecen, a mi juicio, de interés, creí que no debía de-
jar estrangulado aquel curso en su nacimiento y supeditarlo a interferencias 
anecdóticas, al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos motivos me 
encuentro hoy ante ustedes en este lugar.

Como muchos de los presentes escucharon mi primera lección, no es 
cosa de reiterar lo que entonces dije. Sólo me interesa recoger dos puntos 
esenciales:

Es el primero que bajo el título de estas lecciones, «¿Qué es filosofía?», 
no me propongo hacer una introducción elemental a la filosofía, sino todo 
lo contrario. Vamos a tomar el conjunto de la filosofía, el filosofar mismo, y 
vamos a someterlo a vigoroso análisis. ¿Por qué en el mundo de los hombres 
existe esta extraña fauna de los filósofos? ¿Por qué entre los pensamientos 
de los hombres hay lo que llamamos «filosofías»? Como se ve, el tema no es 
popular, sino hirsutamente técnico. No se olvide, pues, que se trata de un 
curso académico, de un curso universitario, bien que in partibus infidelium. 
Al declarar a ustedes lealmente el crucero de la navegación que nos espera 
quedo libre y en franquía para no renunciar a ninguna de las asperezas con-
ceptuales que impone propósito parejo. Claro es que yo he de procurar ser 
entendido de todos, porque, como dije, pienso que es la claridad la cortesía 
del filósofo. Pero además ese problema tan técnico, y hasta hipertécnico, 
nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos técnico que exis-
te: el de definir y analizar qué es «nuestra vida», en el sentido más inmediato 
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y primario de estas palabras, incluso qué es nuestra vida cotidiana. Es más, 
una de las cosas que con más formalidad necesitaremos hacer es definir eso 
que llamamos vagamente la vida diaria, lo cotidiano de la vida.

El segundo punto que de mi primera lección exprimo consiste en adver-
tir que en filosofía no suele ser la vía recta el camino más corto. Los gran-
des temas filosóficos sólo se dejan conquistar cuando se los trata como los 
hebreos a Jericó —yendo hacia ellos curvamente, en círculos concéntricos 
cada vez más estrechos e insinuantes. Por eso, todos los asuntos que toque-
mos, aun los que tengan un primer aspecto más bien literario, reaparecerán 
una vez y otra en círculos posteriores de radio más estrecho y exigente. Con 
frecuencia hallarán ustedes que lo que un día tuvo sólo el cariz de una pura 
frase o de un adorno metafórico, surgirá otro día con el más grave gesto de 
rigoroso problema.

Los sesenta postreros años del siglo XIX han sido, decía yo al terminar 
mi primera conferencia, una de las etapas menos favorables a la filosofía. 
Fue una edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que radicalmente 
cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años habría desaparecido 
por completo. Como no es posible raer de la mente humana, despierta a la 
cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un míni-
mum. Ahora bien, el temple o predisposición con que hoy inicia su trabajo 
el filósofo consiste precisamente en un claro afán de Salir nuevamente a 
una filosofía de alta mar, plenaria, completa; en suma, a un máximum de 
filosofía. En un período de treinta años la actitud del filósofo ante su propia 
labor ha cambiado. No me refiero ahora a que el contenido doctrinal de la 
filosofía es hoy distinto del de hace un cuarto de siglo, sino a que antes de 
elaborar y poseer este contenido, al iniciar su trabajo se siente el filósofo 
con un temple o predisposición muy diferentes de los que el pensador de las 
generaciones próximas encontraba en sí.

Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar: ¿cómo se 
produjo aquella reducción y encogimiento del ánimo filosófico y qué ha 
acontecido después para que de nuevo se dilate, cobre fe en sí mismo y 
hasta vuelva a tomar la ofensiva? La aclaración suficiente de uno y otro he-
cho sólo se hallaría definiendo la estructura del hombre europeo en uno y 
otro tiempo. Toda explicación que para entender los cambios visibles que 
aparecen en la superficie histórica no descienda hasta hallar los cambios 
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latentes, misteriosos que se producen en las entrañas del alma humana, es a 
su vez superficial. Podrá, como la que hoy vamos a dar del cambio aludido, 
bastar para los efectos limitados de nuestro tema; pero a sabiendas de que es 
insuficiente, de que quita al hecho histórico su dimensión de profundidad 
y convierte al proceso de la historia en un plano de sólo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el modo de 
pensar filosófico o político o artístico equivale a hacerse una pregunta de 
tamaño excesivo: equivale a plantear la cuestión de por qué cambian los 
tiempos, por qué no sentimos ni pensamos hoy como hace cien años, por 
qué la humanidad no vive estacionada en un idéntico, invariado repertorio, 
sino que, por el contrario, anda siempre inquieta, infiel a sí misma, hu-
yendo hoy de su ayer, modificando a toda hora lo mismo el formato de su 
sombrero que el régimen de su corazón. En suma, por qué hay historia. No 
es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada cuestión, 
pasando de largo. Pero me importa decir que los historiadores han dejado 
hasta ahora intacta la causa más radical de los cambios históricos. El que 
uno o varios hombres inventen una nueva idea o un nuevo sentimiento no 
hace variar el cariz de la historia, el tono de los tiempos, como no cambia el 
color del Atlántico porque un pintor de marinas limpie en él su pincel car-
gado de bermellón. Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta 
aquella idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el área de la historia, 
la faz de los tiempos se tiñe de nuevo colorido. Ahora bien, las masas in-
gentes de hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un peculiar 
sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso que esa idea y 
ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, prestos. Sin esa pre-
disposición radical, espontánea de la masa, todo predicador sería predicador 
en desierto.

De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de un tipo 
de hombre distinto en más o en menos del que había; es decir, suponen el 
cambio de generaciones. Desde hace años yo predico a los historiadores que 
el concepto de generación es el más importante en historia, y debe haber 
llegado al mundo una nueva generación de historiadores, porque veo que 
esta idea ha prendido, sobre todo en Alemania[1].

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie el 
tipo de hombre y —se entiende— el de mujer; es preciso que aparezcan 



20 Volver a índice

muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital distinta de la anti-
gua y homogénea entre sí. Esto es la generación: una variedad humana en 
el sentido rigoroso que al concepto de «variedad» dan los naturalistas. Los 
miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, 
disposiciones, preferencias que les presten una fisonomía común, diferen-
ciándolos de la generación anterior.

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho tan elemen-
tal como inexplorado de que en todo presente coexisten tres generaciones: 
los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. Porque esto significa que toda 
actualidad histórica, todo «hoy» envuelve en rigor tres tiempos distintos, 
tres «hoy» diferentes, o dicho de otra manera, que el presente es rico de 
tres grandes dimensiones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran 
o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial 
hostilidad. «Hoy» es para unos veinte años, para otros cuarenta, para otros 
sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distintos, tengan que ser el 
mismo «hoy», declara sobradamente el dinámico dramatismo, el conflicto y 
colisión que constituye el fondo de la materia histórica, de toda convivencia 
actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente 
claridad de una fecha. 1929 parece un tiempo único; pero en 1929 vive un 
muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres 
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad de un tiempo 
histórico de tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos 
en el mismo tiempo y atmósfera, pero contribuimos a formarnos en tiempo 
diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son 
coetáneos; urge distinguir entre historia coetaneidad y contemporaneidad. 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico conviven tres tiempos 
vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la 
historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. 
Si todos los contemporáneos fuésemos coetáneos, la historia se detendría 
anquilosada, petrefacta en un gesto definitivo, sin posibilidad de innova-
ción radical ninguna. Alguna vez he representado a la generación como 
«una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secre-
tamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las 
ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y 
hasta al modo de andar usado a los veinticinco años. De cuando en cuando 
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se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generación. 
Tal vez, en un día festival, la orgía mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la 
existencia normal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdade-
ramente orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás 
de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen 
por una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente 
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las expe-
riencias melancólicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a ha-
cer. Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble 
sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros 
de cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que 
estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser». 
«Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde ciertos indi-
viduos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien conserva hasta la 
senectud un poder de plasticidad inexhausto, una juventud perdurable que 
le permite renacer y reformarse dos y aun tres veces en la vida. Hombres así 
suelen tener el carácter de precursores, y la nueva generación presiente en 
ellos un hermano mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos per-
tenecen al orden de las excepciones, que en el biológico, más que en ningún 
otro reino, confirman la regla».

El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad de sentir-
se adscrito a una generación puede servirnos como ejemplo de lo que he 
llamado el arte de la vida. Se trata de una fatalidad, pero el hecho de que 
algunos individuos escapen a ella, es decir, gocen de una más larga juven-
tud, indica que es ella una fatalidad porosa, elástica o, como el maravilloso 
Bergson diría, una fatalité modifiable. Cuando vuestra alma sienta un fe-
nómeno medianamente característico de nuestra época como algo que le 
queda externo o indescifrable, es que algo en vosotros quiere envejecer. Hay 
en todo organismo —individual o social— una tendencia y hasta volup-
tuosidad a desasirse del presente, que es siempre innovación, y recaer por 
inercia en lo pasado y habitual —hay una tendencia a hacerse poco a poco 
arcaico. Parejamente, cuando llega a los cincuenta años el hombre que ha 
cultivado los ejercicios físicos tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace 
está perdido. Sus músculos perderán elasticidad y pronto la decrepitud de 
ellos será inevitable; pero si, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese 
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primer deseo de abandono y continúa en pleno ejercicio, verá con asombro 
que sus músculos poseían aún un imprevisto capital de juventud. Quiere 
esto decir que en vez de abandonarnos a esa fatalidad que nos aprisiona en 
una generación, es preciso reobrar contra ella renovándose en el modo ju-
venil de la vida que sobreviene. No se olvide que es característico de todo lo 
vital la contaminación. Se contagia la enfermedad, pero también la salud; 
se contagia el vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es 
sabido, no hay capítulo más lleno de promesas en la biología de hoy como el 
estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos límites, 
con una higiene determinada física y moral, prolongar la juventud sin ven-
der el alma al diablo. El que envejece pronto es porque quiere, mejor dicho, 
porque no quiere vivir, porque es incapaz de esforzarse frenéticamente en 
vivir. Parásito de sí mismo, sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiem-
po lo arrastra al pasado.

Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible, aún cabe 
decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que no se puede vivir la 
nueva vida que llega, alegrarse de que otros la vivan, querer que el porvenir 
sea distinto de nosotros, estar resuelto a la aventura de dejarle su novedad 
invasora, su juventud. Es el problema del hombre maduro: el pasado tira ya 
de él y fermenta en él el resentimiento, la acritud hacia el futuro. A la vez 
siente aún próxima su juventud, aún está junto a uno, pero ya no está en 
uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza y arnés —gesto de 
guerra ya inválido y paralítico. No importa. ¡Que otra juventud sea, ya que 
no puede volver la de uno! En el Sahara se oye un adagio que dibuja, en su 
sobriedad, toda, una escena de desierto, donde hombres, rebaños y tropeles 
de acémilas tienen que abrevarse en un breve charco. Dice así, sencillamen-
te: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro». Es un lema de generación, de 
caravana.

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente de la ruta 
que llevábamos. Yo quería simplemente decir que la articulación de tres 
generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. La genera-
ción de los hijos es siempre un poco diferente de la de los padres: representa 
como un nuevo nivel desde el cual se siente la existencia. Sólo que de ordi-
nario la diferencia entre los hijos y los padres es muy pequeña, de suerte que 
predomina el núcleo común de coincidencias, y entonces los hijos se ven a 
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sí mismos como continuadores y perfeccionadores del tipo de vida que lle-
vaban sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generación no 
encuentra apenas comunidad con la precedente. Entonces se habla de crisis 
histórica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superlativo. Aunque el 
cambio venía preparándose subterráneamente, ha brotado con tal brusque-
dad y prontitud que en pocos años ha transformado la faz de la vida. Desde 
hace muchos, muchos años, anunciaba yo esta transformación inminente y 
total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anuncio a prurito 
de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para callar 
las bocas maldicientes. Ahí está, ante nosotros, una vida nueva... Pero no, 
aún no está ahí. El cambio va a ser mucho más radical que cuanto vemos y 
va a penetrar en estratos de la vida humana tan profundos que, aleccionado 
con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entreveo. 
Sería inútil, asustaría sin convencer, y asustaría porque no sería entendido, 
mejor dicho, porque sería mal entendido.

Ello es que está ahí una ola recién llegada de tiempo nuevo; sobre ella ha 
de brincar quien quiera salvarse. El que se resista, el que no quiera compren-
der la nueva fisonomía que toma el vivir quedará sumergido en la resaca 
irremediable del pretérito —en todos los órdenes y en todos los sentidos—, 
en su obra, si es intelectual o

artista, en sus amores si es sentimental, en su política si es ambicioso.
Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema de las 

generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un primer contacto, un aspec-
to externo de este hecho tremendo y radical con el cual vamos a tropezar en 
forma mucho más vigorosa y decisiva cuando nos llegue la hora de palpar 
eso que tan galantemente y sin temblor, por no saber bien lo que decimos, 
llamamos «nuestra vida».

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que produje-
ron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en los sesenta años 
últimos del siglo XIX y los que, inversamente, han fomentado su actual ex-
pansión y robustecimiento.

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, lo que esa 
ciencia conoce o trata de conocer, y además tiene un modo de saber lo que 
sabe. Así, la matemática posee un tema —números y extensión— distinto 



24 Volver a índice

del tema propio de la biología —que son los fenómenos orgánicos. Pero 
además la matemática se diferencia de la biología en su modo de conoci-
miento, en su clase de saber. Para el matemático saber, conocer, es poder 
deducir una proposición mediantes razonamientos rigorosos fundados úl-
timamente en evidencias indubitables. En cambio, la biología se contenta 
con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los 
sentidos. Como modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias un 
rango muy distinto: el matemático es ejemplar, el biológico es sumamente 
tosco. Tiene, en cambio, la matemática el inconveniente de que los objetos 
para quienes valen sus teorías no son reales sino, como Descartes y Leibniz 
decían, son «imaginarios». Pero he aquí que en el siglo xvi comienza una dis-
ciplina intelectual —la nuova setenta de Galileo— que por un lado posee el 
rigor deductivo de la matemática y por otro nos habla de objetos reales, de 
los astros y, en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecía esto en los 
fastos del pensamiento; por vez primera existía un conocimiento que, obte-
nido mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por la observa-
ción sensible de los hechos, es decir, que toleraba un doble criterio de certe-
za —el puro razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones 
y la simple percepción que confirma esas conclusiones de pura teoría. La 
unión inseparable de ambos criterios constituye el modo de conocimiento, 
llamado experimental, que caracteriza a la física. No es extraño que, desde 
luego, ciencia dotada de tan venturosa condición comenzase a destacarse so-
bre las demás y a atraer el entusiasmo de los mejores. Aun desde el punto de 
vista exclusivamente teórico, aun como mera teoría o estricto conocimiento 
no tiene duda que es la física una maravilla intelectual. Sin embargo, no 
se ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia entre las conclusiones 
deductivas de la física racional y las observaciones sensibles del experimento 
no era ya exacta, sino sólo aproximada. Verdad es que esta aproximación era 
tan grande que no impedía la marcha práctica de la ciencia.

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento físico 
—su práctica exactitud y su confirmación por los hechos sensibles (no olvi-
den ustedes la patética circunstancia de que los astros parezcan someterse a 
las leyes que los astrónomos les dictan y que con rara fidelidad acudan a la 
cita que éstos les dan a tal hora en tal punto del enorme firmamento), esos 
dos caracteres, digo, no hubieran bastado para llevar al extremo triunfo que 
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luego logró la ciencia física. Una tercera peculiaridad vino a exaltar desafo-
radamente este modo de conocer. Resultó que las verdades físicas, sobre sus 
calidades teóricas, tenían la condición de ser aprovechables para las conve-
niencias vitales del hombre. Partiendo de ellas podía ésta intervenir en la 
Naturaleza y acomodársela en beneficio propio. Este tercer carácter —su 
utilidad práctica para el dominio sobre la materia— no es ya una perfección 
o virtud de la física como teoría y conocimiento. En Grecia esta fertilidad 
utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre los ánimos, pero en 
Europa coincidió con el predominio de un tipo de hombre —el llamado 
burgués— que no sentía vocación contemplativa teórica, sino práctica. El 
burgués quiere alojarse cómodamente en el mundo y para ello intervenir 
en él modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa se honra ante 
todo por el triunfo del industrialismo y, en general, de las técnicas útiles a 
la vida, como son la medicina, la economía, la administración. La física co-
bró un prestigio sin par porque de ella emanaba la máquina y la medicina. 
Las masas medias se interesaron en ella no por curiosidad intelectual, sino 
por interés material. En tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar 
«imperialismo de la física».

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de este 
modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural y discreta, que 
se otorgue el primado entre los modos de conocimiento a aquel que, sea 
como sea en cuanto teoría, nos proporcione el dominio práctico sobre la 
materia. Pero aunque nacidos y educados en aquella edad, algún ciclo nue-
vo empieza en nosotros, puesto que ya no nos contentamos con ese primer 
pronto que nos hace ver tan natural la utilización práctica como norma de 
la verdad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese empeño en 
dominar la materia y hacerla cómoda, que ese entusiasmo por el comfort es, 
si se hace de él un principio, tan discutible como cualquier otro. Y puestos 
en alerta por esta sospecha comenzamos a ver que el comfort es simplemente 
una predilección subjetiva —dicho grosso modo, un capricho— que la hu-
manidad occidental tiene desde hace doscientos años, pero que no revela por 
sí solo superioridad ninguna de carácter. Hay quien prefiere lo confortable a 
todo; hay quien no le da mayor importancia. Mientras Platón meditaba los 
pensamientos que han hecho posible la física moderna y con ella el comfort, 
llevaba, como todos los griegos, una vida muy áspera y, en punto a trabajos, 
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vehículos, calefacción y ajuar doméstico, verdaderamente bárbara. En la 
misma fecha los chinos, que jamás han pensado un pensamiento científico, 
que jamás han hilado una teoría, hilaban telas deliciosas y fabricaban obje-
tos usaderos y construían artefactos de exquisito comfort. Mientras en Ate-
nas la academia platónica inventa la pura matemática, en Pekín se inventa 
el pañuelo de bolsillo. Conste, pues, que el afán de confortabilidad, última 
ratio de preferencia para la física, no es índice de superioridad. Lo han sen-
tido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro con mirada 
un poco perforante cree prever que va a entusiasmarse mediocremente con 
el imperativo de comodidad. Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la 
lograda y procurar acrecerla, pero —justamente— sin entusiasmo y no por 
ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incómodos.

Puesto que el afán de comfort no es sin más señal de progreso, sino que 
aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas de muy diferen-
te altitud, sería un tema curioso para el curioso averiguar en qué coinci-
den éstas; o dicho de otro modo: qué condición humana suele llevar a esa 
devoción por lo cómodo. Ignoro cuál sería el resultado de esta pesquisa. 
Sólo, al paso, subrayo esta coincidencia: los dos lugares históricos de mayor 
atención al comfort han sido esta última bicenturia europea y la civilización 
china. ¿Qué hay de común entre esos dos orbes humanos tan diferentes, tan 
disparejos? Que yo sepa, sólo esto: en esa época europea reinó el «buen bur-
gués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa, y, por otra 
parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea dicho esto al desgaire, sin 
insistencia ni formalidad ningunas.

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expresará el sen-
tido del conocimiento con su conocida fórmula: Science, d’oú prévoyance; 
prévoyance, d’oú action. Es decir, el sentido del saber es el prever, y el sen-
tido del prever es hacer posible la acción. De donde resulta que la acción 
—se entiende ventajosa— es quien define la verdad del conocimiento. Y, 
en efecto, ya a fines del siglo pasado un gran físico, Boltzmann, dijo: «Ni la 
lógica, ni la filosofía, ni la metafísica deciden en última instancia de si algo 
es verdadero o falso, sino únicamente lo decide la acción. Por este motivo 
no considero las conquistas de la técnica como simples precipitados secun-
darios de la ciencia natural, sino como pruebas lógicas de ésta. Si no nos hu-
biéramos propuesto esas conquistas prácticas no sabríamos cómo debemos 
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razonar. No hay más razonamientos correctos que los que tienen resultados 
prácticos[2]». En su Discurso sobre el espíritu positivo el mismo Comte había 
ya sugerido que la técnica regimenta a la ciencia, y no al revés. Según este 
modo de pensar no es, pues, la utilidad un precipitado imprevisto y como 
propina de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual de 
la utilidad práctica. Poco tiempo después, en los albores pueriles de nuestro 
siglo, se hizo de este pensamiento una filosofía: el pragmatismo. Con el sim-
pático cinismo propio de los «yankees», propio de todo pueblo nuevo —un 
pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible—, el pragma-
tismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No hay más 
verdad que el buen éxito en el trato de las cosas». Y con esta tesis, tan audaz 
como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la historia 
milenaria de la filosofía el lóbulo norte del continente americano[3].

No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo merece en 
cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario y 
beato hacia el hecho del practicismo humano, en beneficio de la pura con-
templación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive 
a la beatería científica y cultural que se extasía ante el puro conocimiento 
sin hacerse dramática cuestión de él. Esto nos separa radicalmente de los 
pensadores antiguos —de Platón como de Aristóteles—, y ha de constituir 
uno de los temas más graves de nuestra meditación. Al descender al proble-
ma decisivo, que es la definición de «nuestra vida», trataremos de hacer una 
valiente anatomía de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en vita 
contemplativa y vita activa, en acción y contemplación, en Marta y María.

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial de la físi-
ca no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento como a un hecho 
social. La sociedad se ha interesado en la física por su fecunda utilidad, y 
este interés social ha hipertrofiado durante un siglo la fe que en sí mismo 
tiene el físico. Le ha acontecido, en general, lo que en especie acontece al 
médico. Nadie considerará a la medicina como un modelo de ciencia; sin 
embargo, el culto que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico 
(como en otros tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio 
y persona, una audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en 
razón, porque el médico usa, maneja los resultados de unas ciencias, pero 
no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, alma teórica.
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La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitarnos, nos 
hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, y por eso la vida 
intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años lo que pudiera 
llamarse el «terrorismo de los laboratorios».

Agobiado por tal predominio, el filósofo se avergonzó de serlo, es decir, 
se avergonzó de no ser físico. Como los problemas genuinamente filosóficos 
no toleran ser resueltos según el modo de conocimiento físico, renunció a 
atacarlos, renunció a su filosofía contrayéndola a un mínimum, poniéndola 
humildemente al servicio de la física. Decidió que el único tema filosófico 
era la meditación sobre el hecho mismo de la física, que filosofía era sólo 
teoría del conocimiento. Kant es el primero que en forma radical adopta 
tal actitud, no se interesa directamente en los grandes problemas cósmicos, 
sino que con un gesto de policía urbano detiene la circulación filosófica — 
veintiséis siglos de pensamiento metafísico— diciendo: «Quede en suspen-
so todo filosofar mientras no se conteste a esta pregunta: ¿cómo son posible 
los juicios sintéticos a priori?». Ahora bien, los juicios sintéticos a priori son 
para él la física, el factum de la ciencia fisicomatemática.

Pero estos planteamientos no eran ni teoría del conocimiento. Partían del 
conocimiento físico ya hecho, y no preguntaban: ¿Qué es conocimiento?
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LECCIÓN III

[El «tema de nuestro tiempo»]. — La «ciencia» es mero simbolismo  
— Las ciencias en rebeldía. — [¿Por qué hay filosofía? — La exactitud de la 

ciencia y el conocimiento filosófico].

Quedamos el día pasado poco más que en el umbral de lo que yo me 
proponía haber desarrollado durante la lección. Deseaba enunciar las causas 
inmediatas —aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente explica-
ción— de por qué hace un siglo se contrajo y angostó el ánimo de los filóso-
fos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Sólo me alcanzó el tiempo 
para hablar del primer punto. La filosofía quedó aplastada, humillada por el 
imperialismo de la física y empavorecida por el terrorismo intelectual de los 
laboratorios. Las ciencias naturales dominaban el ambiente y el ambiente es 
uno de los ingredientes de nuestra personalidad, como la presión atmosférica 
es uno de los factores que componen nuestra forma física. Si no nos apretase 
y limitase tocaríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio quería; 
es decir, seríamos informes, indefinidos e impersonales. Cada uno de noso-
tros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en que vive. Cuando 
éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra personalidad 
se realiza por entero, se siente por el contorno corroborada e incitada a la 
expansión de su resorte íntimo. Cuando el ambiente nos es hostil, como 
está también dentro de nosotros, nos obliga a una perpetua disociación y 
forcejeo, nos deprime y dificulta que nuestra personalidad se desarrolle y 
plenamente fructifique. Esto aconteció a los filósofos bajo la atmósfera im-
puesta por la tiranía de los soviets experimentales. No es necesario decir que 
ninguna de estas palabras mías, que a veces llevan de sobra acusado su perfil, 
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de ciencia ni 
para aquellos filósofos. Fueron como tenían que ser y ha sido sobremanera 
fértil que fueran así. No pocas calidades de la nueva filosofía son debidas a 
aquella etapa de forzada humildad, como el alma hebrea se hizo más sutil e 
interesante después de la esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, 
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cómo después de haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres de 
ciencia los desdeñasen echándoles en cara que la filosofía no es una ciencia, 
hoy nos complace, al menos a mí, ese denuesto, y recogiéndolo en el aire lo 
devolvemos diciendo: la filosofía no es una ciencia, porque es mucho más.

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este nuevo 
entusiasmo de los filósofos por su filosofía, esta confianza en el sentido de 
su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filósofos sin medrosidad ni ti-
midez, a ser filósofos, diríamos, impúdicamente, audazmente, jovialmente.

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutación.
Hemos visto que la filosofía había quedado reducida, o poco menos, 

a la teoría del conocimiento. Así se titulaban la mayor parte de los libros 
filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba yo el hecho demasia-
do sorprendente de que en esos libros así titulados no se encontrase jamás 
planteada en serio esta cuestión: «¿Qué es conocimiento?» Como esto es un 
poco y aun un mucho monstruoso, sorprendemos aquí uno de esos casos de 
ceguera determinada que produce en el hombre la presión de un ambien-
te, imponiéndole como evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son 
precisamente los que más convendría discutir. Estas cegueras varían de una 
época a otra, pero nunca faltan, y nosotros tenemos la nuestra. La razón de 
esto nos ocupará otro día, cuando veamos que el vivir se hace siempre desde 
o sobre ciertos supuestos, que son como el suelo en que para vivir nos apo-
yamos o de que partimos. Y esto en todos los órdenes —en ciencia como 
en moral y política, como en arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es 
pintado desde ciertas suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo 
pasado para el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera repara en 
ellas y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no las ha-
llamos allí puestas sino precisamente supuestas y como dejadas a la espalda. 
Por eso, a veces, no entendemos una idea o un cuadro: nos falta la palabra 
del enigma, la clave de la secreta convención. Y como, repito, cada época 
—voy a precisar más—, cada generación parte de supuestos más o menos 
distintos, quiere decirse que el sistema de las verdades y el de los valores es-
téticos, morales, políticos, religiosos tiene inexorablemente una dimensión 
histórica, son relativos a una cierta cronología vital humana, valen para cier-
tos hombres nada más. La verdad es histórica. Cómo, no obstante, puede y 
tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, absoluta, 
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es la gran cuestión. Muchos de ustedes saben ya que para mí el resolver den-
tro de lo posible esa cuestión constituye «el tema de nuestro tiempo».

El supuesto indiscutible e indiscutido que el pensador de hace ochenta 
años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más conocimiento del 
mundo sensu stricto que la ciencia física, que no hay más verdad sobre lo real 
que la «verdad física». Entrevimos vagamente el otro día que acaso existen 
otros tipos de «verdad» y que la «verdad física», aun mirada desde fuera, 
tiene ciertamente dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por 
un doble criterio de certidumbre: la deducción racional y la confirmación 
por los sentidos. Pero estas cualidades, con ser magníficas, no bastan para 
asegurar que no hay más perfecto conocimiento del mundo, más alto «tipo 
de verdad» que la ciencia física y la verdad física. Para afirmar esto fuera 
menester desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ¿Qué sería lo que 
llamaríamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad, si llevásemos con 
precisión el sentido que en sí lleva la palabra conocer? Sólo cuando sepamos 
qué es, en su significación plenaria, conocimiento podemos ver si los que 
el hombre posee llenan o no esa significación o se aproximan a ella mera-
mente. Mientras no se haga esto no puede hablarse en serio de teoría del 
conocimiento, y, en efecto, con haber pretendido la filosofía de los últimos 
tiempos no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso.

Pero entre tanto la física crecía y en los últimos cincuenta años llegaba a 
una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión y a una esfera de 
observaciones tan gigantesca que fue preciso reformar sus principios. Sea 
esto dicho para quien vulgarmente cree que la modificación de un sistema 
doctrinal indica poca firmeza de una ciencia. La verdad es lo contrario. Por-
que los principios de Galileo y Newton eran válidos fue posible el portento-
so desarrollo de la física, y este desarrollo llegó a un límite que hacía forzoso 
ampliar —purificándolos— aquellos principios. Esto ha traído la «crisis de 
principios» —la Grundlagenkrise— que hoy padece la física y que es una 
venturosa enfermedad de crecimiento. No sé por qué solemos entender la 
palabra «crisis» con un significado triste; crisis no es sino cambio intenso y 
hondo; puede ser cambio a peor, pero también cambio a mejor, como acon-
tece con la crisis actual de la física. No hay mejor síntoma de la madurez en 
una ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan 
segura de sí misma que se da el lujo de someter rudamente a revisión sus 
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principios, es decir, que les exige mayor vigor y firmeza. El vigor intelectual 
de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis de escepticismo, 
de duda que es capaz de digerir, de asimilar. La teoría robusta se nutre de 
duda y no es la confianza ingenua que no ha experimentado vacilaciones; 
no es la confianza inocente, sino más bien la seguridad en medio de la 
tormenta, la confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la 
confianza, la que queda triunfando de ésta y sobre ella, quien mide el vigor 
intelectual. En cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida 
es... «neurastenia».

Los principios físicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos camina el 
investigador. Pero cuando hay que reformarlos no se pueden reformar desde 
dentro de la física, sino que hay que salirse de ésta. Para reformar el suelo es 
preciso, evidentemente, apoyarse en el subsuelo. De aquí que los físicos se 
viesen obligados a filosofar sobre su ciencia, y en este orden el hecho más ca-
racterístico del momento actual es la preocupación filosófica de los físicos. 
Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discípulos 
y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del conocimiento físico 
debida a los físicos mismos. Claro es que han recibido todos ellos grandes 
influencias del pasado filosófico, pero lo curioso del caso es que mientras la 
filosofía misma exageraba su culto a la física como tipo de conocimiento, la 
teoría de los físicos concluía descubriendo que la física es una forma inferior 
de conocimiento —a saber, que es un conocimiento simbólico.

El director del «Kursaal», que cuenta las perchas del guardarropa, ave-
rigua así el número de abrigos y sobretodos que colgaron de las perchas, y 
merced a ello conoce aproximadamente el número de personas que asistie-
ron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las prendas de vestir ni el público.

Si se compara el contenido de la física con lo que es el mundo corpóreo 
no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas diferentes que per-
miten únicamente la traducción. La física no es más que correspondencia 
simbólica.

¿Por qué sabemos que es eso la física? Porque son muchas las correspon-
dencias igualmente posibles; como es posible, en las formas más diversas, la 
ordenación de cosas.
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En cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la física en 
cuanto modo de conocimiento con estas palabras (1918, discurso a Max 
Planck en sus sesenta años): «La evolución de nuestra ciencia ha mostrado 
que entre las construcciones teoréticas imaginables siempre hay una en cada 
caso que demuestra decididamente su superioridad sobre las demás. Nadie 
que se haya penetrado bien del asunto negará que el mundo de nuestras 
percepciones determina prácticamente sin equívocos qué sistema teórico 
hay que elegir. Sin embargo, no hay ningún camino lógico pue conduzca a 
los principios de la teoría».

Es decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas y que hablando 
en rigor, la superioridad de una se funda meramente en motivos prácticos. 
Los hechos la recomiendan, pero no la imponen.

Sólo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con el real 
de la naturaleza: son los experimentos. (Podríase variar aquél siempre que 
permaneciesen esos puntos en contacto). Y el experimento es una manipu-
lación nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza obligándola 
a responder. No es, pues, la naturaleza, sin más y según ella es, lo que el 
experimento nos revela, sino sólo su reacción determinada frente a nuestra 
determinada intervención. Por consiguiente —y esto me importa dejarlo 
subrayado en expresión formal—, la llamada realidad física es una realidad 
dependiente y no absoluta, una cuasi-realidad —porque es condicional y 
relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el físico a lo que pasa si él 
ejecuta una manipulación. Sólo en función de ésta existe esa realidad.

Ahora bien, la filosofía busca precisamente como realidad lo que es con 
independencia de nuestras acciones, lo que no depende de ellas; antes bien, 
éstas dependen de la realidad plenaria aquella.

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conocimiento fabri-
cada por los filósofos tuvieran que encargarse los físicos mismos de dar la 
última precisión al carácter de su conocimiento, y revelarnos que lejos de 
representar la ejemplaridad y prototipo del conocer es, en rigor, una especie 
inferior de teoría, distante del objeto que intenta penetrar.

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la física— avanzan hacien-
do de lo que era su limitación el principio creador de sus conceptos. Por 
tanto, para mejorar no intentan utópicamente saltar fuera de su sombra, 
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superar su fatal y nativo término, sino al revés, aceptan éste alegremente y 
apoyándose en él, instalándose sin nostalgias dentro de él, consiguen llegar 
a la propia plenitud. La actitud opuesta a ésta era la dominante en el último 
siglo: entonces cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demás 
y él no era. Es el siglo en que una música —la de Wagner— no se contenta 
con ser música —sino sustituto de la filosofía y hasta de la religión—; es el 
siglo en que la física quiere ser metafísica, y la filosofía quiere ser física, y 
la poesía pintura y melodía, y la política no se contenta con serlo, sino que 
aspira a ser

credo religioso y, lo que es más desaforado, a hacer felices a los hombres.
¿No hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren recluirse cada 

cual en su recinto y órbita como el indicio de una nueva sensibilidad huma-
na que ensaya resolver el problema de la vida por un método inverso, acep-
tando cada ser y cada oficio su propio destino, hincándose en él y, en lugar 
de extravasarse ilusoriamente, llenar bien, sólidamente, hasta los bordes su 
auténtico e intransferible perfil? Quede aquí de paso apuntado esto que otro 
día tropezaremos frente a frente.

Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la física como teoría ha 
actuado sobre el estado espiritual de los filósofos liberándolos para su voca-
ción. Superada la idolatría del experimento, recluido el conocimiento físico 
en su modesta órbita, queda la mente franca para otros modos de conocer y 
viva la sensibilidad para los problemas verdaderamente filosóficos.

Esto no quita nada de su gloria a la física; al contrario, subraya su solidez 
prodigiosa y su actual fertilidad. Consciente de su poder como ciencia, des-
deña la física hoy atribuirse místicas superioridades que serían fraudulentas. 
Sabe que ella no es más que eso —conocimiento simbólico— y esto le bas-
ta; con ser sólo eso es hoy una de las cosas más formidables y dramáticas que 
están aconteciendo en el mundo. Si fuese verdad que Europa es culta —cosa 
que está muy lejos de ser la verdad—, las multitudes se agolparían en las 
plazas delante de los salones noticieros para seguir día por día el estado de 
las investigaciones físicas. Pues la situación es de tal fecundidad, se está tan 
cerca de hallazgos fabulosos que no hay la menor exageración en predecir el 
súbito ingreso en un nuevo paisaje cósmico, en una concepción del mundo 
corpóreo profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta aquí. Y 
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esa situación es de tal inminencia que no podría yo decir, ni los ilustres fí-
sicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrá ya brincado la 
nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o Inglaterra.

Ahora vemos que fue una superstición la que nos mantuvo rendidos ante 
la llamada «verdad científica»; Se entiende, la clase de verdad propia de la 
física y disciplinas congéneres.

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación.
Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así: cada 

ciencia acepta su limitación y hace de ella su método positivo. El hecho 
que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más adelante en el mismo 
sentido: cada ciencia se hace independiente de las demás, es decir, no acepta 
su jurisdicción.

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más claro y conocido. 
Para Galileo la misión de la física consistía en descubrir las leyes especiales 
que rigen sobre los cuerpos, «además de las leyes generales geométricas». 
De que estas últimas imperaban en los fenómenos corpóreos no se le ocu-
rrió dudar ni un momento. Por ello no se ocupó en disponer experiencias 
que demostrasen la docilidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos. 
Aceptaba de antemano, como cosa por sí misma evidente, ineludible, la 
jurisdicción superior de la geometría sobre la física — o diciendo lo mismo 
en otra forma—, creía que las leyes geométricas eran leyes físicas ex abun-
dantia o en grado eminente. Para mí el punto de más enérgica genialidad en 
la labor de Einstein está en la decisión con que se liberta de este tradicional 
prejuicio: cuando observa que los fenómenos no se comportan según la ley 
de Euclides y se encuentra con el conflicto entre la jurisdicción geométrica 
y la exclusivamente física, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando 
su solución con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. Para 
explicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tradi-
ción, que la física se adapte a la geometría. El cuerpo tiene que contraerse 
para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. Einstein, al revés, 
decide que la geometría y el espacio se adapten a la física y al fenómeno 
corpóreo.
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Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia tal que 
me sorprende también no haber visto en ninguna parte advertido este ca-
rácter tan general y acusado en el pensamiento reciente.

La reflexología de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de Hering son 
dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una fisiología independiente 
de la física y de la psicología. En ellos se toma el fenómeno biológico como 
tal en lo que tiene de ajeno a la condición común de hecho físico o psico-
lógico y se le trata por métodos de investigación exclusivos a la fisiología.

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece este nuevo 
temperamento científico es en la matemática. Su supeditación a la lógica 
había llegado en las últimas generaciones hasta hacerse casi identidad. Pero 
he aquí que el holandés Brouwer descubre que el axioma lógico llamado del 
«tercero excluso» no vale para las entidades matemáticas y que es preciso 
hacer una matemática «sin lógica», fiel sólo a sí misma, indócil a axiomas 
forasteros.

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta tendencia 
del nuevo pensamiento— la aparición reciente de una teología que se rebela 
contra la jurisdicción filosófica. Porque hasta la fecha fue la teología un afán 
de adaptar la verdad revelada a la razón filosófica, un intento de hacer para 
ésta admisible la sinrazón del misterio. Mas la nueva «teología dialéctica» 
rompe radicalmente con tan añejo uso y declara al saber de Dios indepen-
diente y «totalmente» soberano. Invierte así la actitud del teólogo, cuya 
faena específica consistía en tomar desde el hombre y sus normas científicas 
la verdad revelada; por tanto, hablar sobre Dios desde el hombre. Esto daba 
una teología antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas vuelven del revés el 
trámite y elaboran una teología teocéntrica. El hombre, por definición, no 
puede saber nada sobre Dios partiendo de sí mismo y de su intra-humana 
mente. Es mero receptor del saber que Dios tiene de sí mismo y que envía 
en porciúnculas al hombre mediante la revelación. El teólogo no tiene otro 
menester que purificar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, 
verdad divina inconmensurable con toda verdad humana y, por lo mismo, 
independiente. En esta forma se desentiende la teología de la jurisdicción 
filosófica. La modificación es tanto más notable cuanto que se ha produci-
do en medio del protestantismo, donde la humanización de la teología, su 
entrega a la filosofía, había avanzado mucho más que en el campo católico.
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Domina hoy, pues, las ciencias una propensión diamentralmente opuesta 
a la de hace treinta o cuarenta años. Entonces una u otra ciencia intentaba 
imperar sobre las demás, extender sobre ellas su método doméstico, y las 
demás toleraban humildemente esta invasión. Ahora cada ciencia no sólo 
acepta su nativa manquedad, sino que repele toda pretensión de ser legisla-
da por otra.

Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual que en es-
tos últimos años se manifiestan. Yo creo que ellos pueden llevar a una gran 
época de la intelección humana. Con sólo una salvedad. No es posible que 
las ciencias se queden en esta posición de intratable independencia. Sin per-
der la que ahora han conquistado, es menester que logren articularse unas 
en otras —lo cual no es supeditarse. Y esto, precisamente esto, sólo pueden 
hacerlo si toman de nuevo tierra firme en la filosofía. Síntoma claro de que 
caminan hacia esta nueva sistematización es la frecuencia creciente con que 
el científico particular se siente forzado a calar — por la urgencia misma de 
sus problemas— en aguas filosóficas.

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones sobre el 
porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su presente vino sólo 
para mostrar las condiciones intelectuales atmosféricas que han predispues-
to al retorno a una filosofía mayor, corrigiendo el encogimiento de los úl-
timos cien años. El filósofo encuentra en la combinación del aire público 
nuevo coraje para hacerse también independiente y fiel a la limitación de su 
destino.

Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que sea posible 
un renacimiento filosófico. La tendencia a aceptar cada ciencia su propia 
limitación y a proclamarse independiente son sólo condiciones negativas 
bastantes para quitar los estorbos que durante un siglo han paralizado la vo-
cación filosófica, pero no nutren ni menos provocan enérgicamente a ésta.

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve a ser 
normal la vocación hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una cosa por la 
misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. Si no, es que el retorno 
carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que se vuelve.

Esto nos obliga a plantearnos la cuestión de por qué al hombre se le ocu-
rre en absoluto hacer filosofía,
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¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocurre filosofar? Con-
viene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos llamar filosofía, 
para poder luego responder al «por qué» de su ejercicio.

En esta nueva óptica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que 
ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del pensamiento 
modula aquéllos en forma nueva y más rigorosa. ¿Qué es a nuestros ojos la 
filosofía resurgente?

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante fór-
mulas que poco a poco, en los días subsecuentes, irán revelando todo su 
sentido.

Lo primero que ocurriría decir fuera definir la filosofía como conoci-
miento del Universo. Pero esta definición, sin ser errónea, puede dejarnos 
escapar precisamente todo lo que hay de específico, el peculiar dramatismo 
y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofía y sólo la filosofía vive. 
Parece, en efecto, esa definición un contraposto a la que podíamos dar de 
la física, diciendo que es conocimiento de la materia. Pero es el caso que 
el filósofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el físico ante 
el suyo, que es la materia. El físico comienza por definir el perfil de ésta y 
sólo después comienza su labor e intenta conocer su estructura íntima. Lo 
mismo el matemático define el número y la extensión, es decir, que todas las 
ciencias particulares empiezan por acotar un trozo del Universo, por limitar 
su problema, que al ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho de 
otra forma: el físico y el matemático conocen de antemano la extensión y 
atributos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un problema, 
sino con algo que dan o toman por sabido. Pero el Universo en cuya pesqui-
sa parte audaz el filósofo como un argonauta no se sabe lo que es. Universo 
es el vocablo enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticulación 
oculta más bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso 
es, por lo pronto, el Universo. Eso, nótenlo bien, nada más que eso, porque 
cuando pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso 
que hay; lo único que pensamos es un concepto negativo, a saber: la nega-
ción de lo que sólo sea parte, trozo, fragmento. El filósofo, pues, a diferencia 
de todo otro científico, se embarca para lo desconocido tomo tal. Lo más o me-
nos conocido es partícula, porción, esquirla de Universo. El filósofo se sitúa 
ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el filósofo ignora 
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cuál es su objeto y de él sabe sólo: primero, que no es ninguno de los demás 
objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el que 
no deja nada fuera y, por lo mismo, el único que se basta. Pero precisamente 
ninguno de los objetos conocidos o sospechados posee esta condición. Por 
tanto, el Universo es lo que radicalmente no sabemos, lo que absolutamente 
ignoramos en su contenido positivo.

En otro giro podíamos decir: a las demás ciencias les es dado su objeto, 
pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente el que no puede ser 
dado; porque es todo, y porque no es dado tendrá que ser en un sentido 
muy esencial el buscado, el perennemente buscado. Nada hay de extraño 
que la ciencia misma cuyo objeto hay que empezar por buscar, es decir, 
que hasta como objeto y asunto es ya problemática, tenga una vida menos 
tranquila que las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba 
der sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá nunca 
la filosofía, que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá en ser también 
como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Así la llama el 
primer maestro de nuestra disciplina, Aristóteles: filosofía, la ciencia que se 
busca, ζητούμενη έχιοτήμη.

Pero tampoco en la definición antedicha —filosofía es conocimiento del 
Universo — significa conocimiento lo mismo que en las ciencias particula-
res. Conocimiento en su sentido estricto y primario significa solución posi-
tiva concreta a un problema, es decir, penetración perfecta del objeto por el 
intelecto de su sujeto. Ahora bien, si conocimiento fuese sólo eso la filosofía 
no podría comprometerse a serlo. Imaginen ustedes que la nuestra llegase 
a demostrar que la última realidad del Universo está constituida por un ser 
absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e irracional —esto 
creyó, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no cabría penetración 
total del objeto por el sujeto —esa realidad irracional sería opaca a la in-
telección— y, sin embargo, no es dudoso que fuera aquélla una perfecta 
filosofía, no menos perfecta que las otras para las cuales el ser era en su in-
tegridad transparente al pensamiento y dócil a la razón, idea básica de todo 
racionalismo.

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir 
que si, en efecto, significa primariamente ese pleno ingreso del pensar en 
el Universo, cabrá una escala de valores de conocimiento según la mayor 
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o menor aproximación a ese ideal: La filosofía debe comenzar por definir 
aquel concepto máximo y a la par dejarse abiertos los grados inferiores de 
él, que todos serán a la postre, en una. u otra medida, modos del conocer. 
Por esta razón yo propongo que, al definir la filosofía como conocimiento 
del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes intelectuales en 
el cual se organiza metódicamente la aspiración al conocimiento absoluto. 
Lo decisivo, pues, para que un conjunto de pensamientos sea filosofía, es-
triba en que la reacción del intelecto ante el Universo sea también universal, 
integral —que sea, en suma, un sistema absoluto.

Es pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posición teorética, 
enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir resolverlo, pero sí 
demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo característico de la fi-
losofía frente a las ciencias. Cuando éstas encuentran un problema para ellas 
insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La filosofía, en cambio, al partir 
admite la posibilidad de que el mundo sea un problema en sí mismo insolu-
ble. Y el demostrarlo sería plenamente una filosofía que cumpliría con todo 
rigor su condición de tal.

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema insoluble 
no es un problema —y por insoluble entienden insoluble por los méto-
dos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, «lo que se puede 
resolver», y como la solución consiste en ciertas manipulaciones, «lo que 
se puede hacer». El pragmatismo es, en efecto, el practicismo suplantando 
toda teoría. (Recuérdese la definición del pragmatismo en Peirce). Mas al 
propio tiempo es la teoría sincera en que se expresa el modo cognoscitivo 
de las ciencias particulares que conserva un resto de actitud práctica, que 
no es puro afán de conocer y, por lo mismo, aceptación de un problema 
ilimitado.

¿De dónde viene —se preguntará— este apetito del Universo, de inte-
gridad del mundo que es raíz de la filosofía? Sencillamente, ese apetito que 
parece peculiar a la filosofía es la actitud nativa y espontánea de nuestra 
mente en la vida. Confusa o claramente, al vivir vivimos hacia un mundo 
en derredor que sentimos o presentimos completo. El hombre de ciencia, 
el matemático, el científico es quien taja esa integridad de nuestro mundo 
vital y aislando un trozo hace de él su cuestión. Si el conocimiento del Uni-
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verso o filosofía no da verdades del mismo tipo que la «verdad científica», 
tanto peor para ésta.

«La “verdad científica” se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus 
previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas por la ciencia 
experimental a cambio de mantenerse en un plano de problemas secunda-
rios, dejando intactas las últimas, las decisivas cuestiones. De esta renuncia 
hace su virtud esencial, y no sería necesario recalcar que por ello sólo me-
rece aplausos. Pero la ciencia experimental es sólo una exigua porción de la 
mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre. 
Si el físico detiene la mano con que dibuja los hechos allí donde su método 
concluye, el hombre que hay detrás de todo físico prolonga, quiera o no, 
la línea iniciada y la lleva a terminación, como automáticamente, al ver el 
trozo del arco roto, nuestra mirada completa la área curva manca.

»La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se produce 
su principio, es decir, el hecho antecedente que originó aquél. Pero este 
principio tiene a su vez un principio anterior, y así sucesivamente, hasta un 
primer principio originario. El físico renuncia a buscar este primer princi-
pio del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hombre donde cada 
físico vive alojado no renuncia y, de grado o contra su albedrío, se le va el 
alma hacia esa primera y enigmática causa. Es natural que sea así. Vivir es, 
de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él. 
De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por una forzosidad 
psicológica, renunciar a poseer una noción completa del mundo, una idea 
integral del Universo. Delicada o tosca, con nuestra anuencia o sin ella, 
se incorpora en el espíritu de cada cual esa fisonomía transcientífica del 
mundo y viene a gobernar nuestra existencia con más eficacia que la verdad 
científica. Violentamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana allí 
donde la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los 
últimos problemas se llamó “agnosticismo”.

»He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque la ciencia 
experimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones funda-
mentales no es cosa de que, haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra 
hacia uvas altaneras, las llame “mitos” y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo 
se puede vivir sordo a las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene 
el mundo, adónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál es el 
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sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona de 
temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva íntegra, con 
primero y último plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que 
se ha amputado la palpitación incitadora de las postreras lontananzas. Sin 
puntos cardinales, nuestros pasos carecerían de orientación. Y no es pretex-
to bastante para esa insensibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que 
no se ha hallado manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz 
de nuestro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el ham-
bre saber que no podrá comer? Aun insolubles, seguirán esas interrogacio-
nes alzándose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus guiños 
de estrella; las estrellas, como Heine decía, son inquietos pensamientos de 
oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser 
ciudades asequibles para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril.

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción de 
posiciones ante los temas últimos: queramos a no, de uno u otro rostro se 
incorporan en nosotros. La “verdad científica” es una verdad exacta, pero 
incompleta y penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de ver-
dad, última y completa, aunque inexacta, a la cual no habría inconveniente 
en llamar “mito”. La “verdad científica” flota, pues, en mitología, y la cien-
cia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo».

[APÉNDICE]

[EL ORIGEN DEL CONOCIMIENTO]

Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito de Universo, de integri-
dad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos deja en la estaca-
da. Para él la cuestión es muy simple, y comienza su «Metafísica» diciendo: 
«Los hombres sienten por naturaleza el afán de conocer». Conocer es no 
contentarse con las cosas según ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas 
su «ser». ¡Extraña condición la de este «ser» de las cosas! No se hace patente 
en ellas sino, al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «más allá» 
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de ellas. A Aristóteles le parece «natural» que nos preguntemos por el «más 
allá», cuando lo natural sería que, consistiendo primariamente nuestra vida 
en hallarnos rodeados de cosas, nos contentásemos con éstas. De su «ser» 
no tenemos, por lo pronto, la menor noticia. Nos son dadas puramente las 
cosas, no su ser. Ni siquiera hay en ellas indicio positivo de que tengan un 
ser a su espalda. Evidentemente, el «más allá» de las cosas no está en manera 
ninguna dentro de ellas.

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es lo que 
piensa Aristóteles cuando a la pregunta «¿Por qué el hombre se esfuerza en 
conocer?» responde, como un médico de Moliére: «Porque le es natural». 
«Señal —prosigue— de que le es natural este afán su prurito por percibir», 
sobre todo «por mirar». Aquí Aristóteles se acuerda de Platón, que situaba a 
los hombres de ciencia y a los filósofos en la especie de los philotheamones, 
de los «amigos de mirar», de los que van a espectáculos. Pero mirar es lo 
contrario que conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que está ahí, y co-
nocer es buscar lo que no está ahí: el ser de las cosas. Es precisamente un no 
contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como 
insuficiente y un postular lo invisible, el «más allá» esencial.

Aristóteles, con esta indicación y con otras muchas que abundan en sus 
libros, nos revela cuál es su idea del origen del conocimiento. Según él, con-
sistiría éste, simplemente, en el uso o ejercicio de una facultad que el hom-
bre tiene, como mirar sería no más que usar de la visión. Tenemos sentidos, 
tenemos memoria que conserva los datos de aquéllos, tenemos experiencia 
en que esta memoria se selecciona y decanta. Todos ellos son mecanismos 
natos del organismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero 
nada de eso es conocimiento. Ni aunque añadamos las otras «facultades» 
más estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, 
etc... La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un me-
canismo con que el hombre se encuentra dotado y que evidentemente sirve, 
más o menos, para conocer. Pero el conocer mismo no es una facultad, dote 
o mecanismo; es, por lo contrario, una tarea que el hombre se impone. Y 
una tarea que acaso es imposible. ¡Hasta tal punto no es un instinto el co-
nocimiento!

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afán de 
ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester que sentimos, la 
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cual necesidad no tiene por sí misma nada que ver con ellas y para la que tal 
vez estas facultades intelectuales nuestras no son adecuadas o, por lo menos, 
suficientes. Conste, pues, que conocer no es, sin más, ejercitar las facultades 
intelectuales, pues no está dicho que el hombre logre conocer; lo único que 
es un hecho es que se esfuerza penosamente en conocer, que se pregunta por 
el trasmundo del ser y se extenúa en llegar a él.

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen del cono-
cimiento suplantándola con la investigación de sus mecanismos. No basta 
tener un aparato para usarlo. Nuestras casas están llenas de aparatos fuera de 
uso que no manejamos porque no nos interesa ya lo que ellos proporcionan. 
Juan es un hombre con enorme talento para la matemática, pero como sólo 
le interesa la literatura, no se ocupa de hacer matemática. Pero, además, 
como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales 
del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entende-
mos, como Aristóteles, el conjunto de sus aparatos corpóreos y mentales y 
su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimiento no le es 
«natural». Al contrario, cuando usa de todos esos mecanismos se encuentra 
con que no logra plenamente eso que él se propone bajo el vocablo «cono-
cer». Su propósito, su afán cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios 
para lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conseguir nunca 
plena satisfacción con ninguno de ellos ni con su conjunto. La realidad es, 
pues, que el hombre siente un extraño afán por conocer y que le fallan sus 
dotes, lo que Aristóteles llama su «naturaleza».

Esto obliga, sin remisión ni escape, a reconocer que la verdadera natura-
leza del hombre es más amplia y que consiste en tener dotes, pero también 
en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene «y de lo que le falta». 
Si usa de sus dotes intelectuales en largo y desesperado esfuerzo no es sim-
plemente porque las tiene, sino, al revés, porque se encuentra menesteroso 
de algo que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro está, los medios 
que posee. El error radicalísimo de todas las teorías del conocimiento ha 
sido no advertir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el 
hombre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para ello. Sólo 
Platón entrevió que la raíz del conocer, diríamos, su sustancia misma, está 
precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, que está en el hecho 
terrible de que el hombre «no sabe». Ni el Dios ni la bestia tienen esta con-
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dición. Dios sabe todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por 
eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre 
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que convie-
ne analizar. ¿Por qué al hombre le duele su ignorancia, como podía dolerle 
un miembro que nunca hubiese tenido?
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LECCIÓN IV

[Conocimiento del Universo o Multiverso. — El primado del problema frente 
a sus soluciones. — Problemas teóricos y problemas prácticos.  

— Panlogismo y razón vital].

Este curso filosófico —como el curso fluvial del Guadiana— comenzó a 
brotar en un lugar, luego desapareció bajo las arenas de un desierto y, por 
fin, volvió a alumbrar aquí. De aquella mi primera lección en la Universi-
dad salvé aquí —como se suele en los incendios y otras catástrofes subitá-
neas— sólo dos puntos. Uno, el enunciado del tema titular de este curso; 
otro —que una y otra vez quisiera recordar —, mi propósito de no hacer 
vía rectilínea, sino desarrollar mi pensamiento en círculos sucesivos de radio 
menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos permite y nos obliga a presentar 
cada cuestión primero en su forma más vulgar y menos rigorosa, pero más 
comprensible, seguros de que la hallaremos siempre de nuevo tratada más 
enérgica y formalmente en algún círculo interior. Así, decía yo, no pocas 
cosas que en su primera aparición traen el cariz de ser sólo una frase o una 
trivialidad, reaparecen otra vez, como mejoradas por la fortuna, con aspecto 
más grave y original.

Pues bien: con lo dicho el último día hemos cumplido nuestro primer 
giro — ahora debemos emprender lo que Platón llamaría τον ήμέτηρον 
δεύτερον χλοΰς — nuestra segunda circunnavegación. Entrevimos que la 
verdad científica, la verdad física posee la admirable calidad de ser exacta 
—pero que es incompleta y penúltima. No se basta a sí misma. Su objeto 
es parcial, es sólo un trozo del mundo y además parte de muchos supuestos 
que da sin más por buenos; por tanto, no se apoya en sí misma, no tiene en 
sí misma su fundamento y raíz, no es una verdad radical. Por ello postula, 
exige integrarse en otras verdades no físicas ni científicas que sean completas 
y verdaderamente últimas. Donde acaba la física no acaba el problema; el 
hombre que hay detrás del científico necesita una verdad integral, y, quiera 
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o no, por la constitución misma de su vida, se forma una concepción enteri-
za del Universo. Vemos aquí en clara contraposición dos tipos de verdad: la 
científica y la filosófica. Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta es suficiente 
pero inexacta. Y resulta que ésta, la inexacta, es una verdad más radical que 
aquélla —por tanto y sin duda, una verdad de más alto rango—, no sólo 
porque su tema sea más amplio, sino aun como modo de conocimiento; 
en suma, que la verdad inexacta filosófica es una verdad más verdadera. 
Pero esto no debía extrañar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar 
la exactitud como un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece 
por completo no sólo de justificación, sino hasta de sentido. La exactitud 
no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativos, o como Des-
cartes dice, de quod recipit magis et minus; por tanto, de lo que se cuenta y 
se mide. No es, pues, en rigor, un atributo de la verdad como tal, sino de 
ciertas, determinadas cosas que hay en el Universo; en definitiva, sólo de la 
cantidad y luego, con valor aproximado, de la materia. Una verdad puede 
ser muy exacta y ser, no obstante, muy poco verdad. Por ejemplo, casi todas 
las leyes de la física tienen una expresión exacta, pero como están obtenidas 
por un cálculo meramente estadístico, es decir, por cálculo de probabilida-
des, tienen un valor sólo probable. Se da el caso curioso —y el tema mere-
cería ser tratado aparte, porque es candente y gravísimo— de que conforme 
la física se va haciendo más exacta se les va convirtiendo entre las manos a 
los físicos en un sistema de meras probabilidades; por tanto, de verdades 
de segunda clase, de casi-verdades. La consecuencia de esto es uno de los 
motivos que llevan a los físicos actuales, gigantes creadores de un novísimo 
panorama cósmico, a ocuparse de filosofía, a asentar su verdad gremial en 
una más completa verdad vital.

Hemos tomado el día pasado un primer contacto con el hecho básico, 
con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vida» y su horizonte el 
mundo. Este contacto era aún sobremanera impreciso y exento de eviden-
cia. Casi parecía no más que una vaga reacción poética o patética. Sugiere, 
sin embargo, lo bastante para que columbremos cuál va a ser nuestra tra-
yectoria.

La filosofía de hace cincuenta años aspiraba, cuando más, a ser un com-
plemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llegaban al punto en 
que no podían ya obtener verdades claras, se encargaba a la pobre filosofía, 
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especie de «criada para todo», que completase la faena con algunas reve-
rendas vaguedades. El hombre se instalaba dentro de la física y cuando ésta 
concluía seguía el filósofo todo derecho, en una especié de movimiento de 
inercia, usando para explicar lo que quedaba una suerte de física extramu-
ros. Esta física más allá de la física era la metafísica —por tanto, una física 
fuera de sí. (Todavía la filosofía actual inglesa: Russell o Whitehead).

Pero lo dicho antes anuncia que nuestro camino es opuesto. Hacemos 
que el físico —y lo mismo el matemático, o el historiador, o el artista, o el 
político—, al notar los límites de su oficio, retroceda al fondo de sí mismo. 
Entonces encuentra que él mismo no es físico, sino que la física es una entre 
innumerables cosas que hace en su vida de hombre. El físico resulta en su 
último fondo y substrato todo un hombre, es vida humana. Y esta vida hu-
mana tiene la condición inevitable de referirse constantemente a un mundo 
íntegro, al Universo. Antes de ser físico es hombre y al serlo se preocupa del 
Universo, es decir, filosofa —mejor o peor— técnica o espontáneamente, 
de modo culto o salvaje. No será nuestro camino ir más allá de la física, sino 
al revés, retroceder de la física a la vida primaria y en ella hallar la raíz de la 
filosofía. Resulta ésta, pues, no meta-física, sino ante-física. Nace de la vida 
misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar, siquiera 
sea elementalmente, filosofar. Por esta razón, la primera respuesta a nuestra 
pregunta «¿Qué es filosofía?» podía sonar así: «La filosofía es una cosa... in-
evitable».

A la pregunta «¿Qué es filosofía?» prometía yo el otro día contestar enun-
ciando una serie de atributos, de notas y facciones que fuesen delimitando 
el perfil del pensamiento filosófico. Pero llegó el tiempo, gran segador, y 
segó mi lección en flor cuando el concepto que buscábamos iba a madurar 
y desarrollarse. Tuve que concluir violentamente mi desarrollo en un punto 
cualquiera, allí donde el instante cronológico me obligaba a terminar.

Pero si ustedes hacen memoria notarán que apenas si habíamos pisado 
el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos en su interior. Ensayá-
bamos definir la filosofía como conocimiento del Universo, pero al punto 
puse a ustedes en guardia, no fuera a ser que esta definición, con su aparente 
rotundidad, dejase escapar precisamente cuanto hay de esencial y específico 
en el modo intelectual que llamamos filosofía. Este peligro, en rigor, no 
proviene de la definición misma, que es correcta, sino de la manera como 
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solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y escuchar. Tras 
un cuarto de siglo de producción ideológica —no presumo de ancianidad, 
pero es el caso que yo comencé a publicar a los dieciocho años— he perdi-
do toda ilusión que consista en esperar, salvo excepciones, de españoles o 
de argentinos que entiendan por leer u oír otra cosa que resbalar del signi-
ficado espontáneo o impresionista de una palabra al de otra y del sentido 
primerizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, así —no se dude 
de ello— no se puede entender ninguna expresión filosófica. La filosofía no 
se puede leer —es preciso desleerla—, quiero decir, repensar cada frase, y 
esto supone romperla en sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos 
y, en vez de contentarse con mirar su amena superficie, tirarse de cabeza 
dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña significativa, ver bien su 
anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire libre, dueño de su secreto 
interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase quedan 
unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por sus raíces mis-
mas de idea, y sólo entonces componen de verdad una frase filosófica. A la 
lectura deslizante u horizontal, al simple patinar mental hay que sustituir 
la lectura vertical, la inmersión en el pequeño abismo que es cada palabra, 
fértil buceo sin escafandra.

Así procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno de los tér-
minos que componen aquella definición. Hoy, forzados a resumir lo di-
cho para reanudar nuestra trayectoria ideológica, se nos ofrece ocasión para 
afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo notablemente. Me importa hacerlo 
así, porque es un análisis, que yo sepa, completamente nuevo y espero más 
rigoroso que los usados.

A la obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asunto para cuya 
investigación ha nacido la filosofía. Ahora bien, este objeto Universo es 
tan extraño, tan radicalmente distinto de todos los demás que desde luego 
obliga al filósofo a situarse ante él en una actitud intelectual completamente 
diferente de la que las ciencias particulares adoptan ante los suyos.

Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es decir, que al 
filósofo no le interesa cada una de las cosas que hay por sí, en su existencia 
aparte y diríamos privada, sino que, por el contrario, le interesa la totalidad 
de cuanto hay, y, consecuentemente, de cada cosa lo que ella es frente y 
junto a las demás, su puesto, papel y rango en el conjunto de todas las cosas 
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—diríamos la vida pública de cada cosa, lo que representa y vale en la sobe-
rana publicidad de la existencia universal. Por cosas entenderemos no sólo 
las reales físicas o anímicas, sino también las irreales, las ideales y fantásticas, 
las transreales, si es que las hay. Por eso elijo el verbo «haber»; ni siquiera 
digo «todo lo que existe», sino «todo lo que hay». Este «hay», que no es un 
grito de dolor, es el círculo más amplio de objetos que cabe trazar, hasta el 
punto que incluye cosas, es decir, que hay cosas de las cuales es forzoso decir 
que las hay pero que no existen. Así, por ejemplo, el cuadrado redondo, el 
cuchillo sin hoja ni cacha o todos esos seres maravillosos de que nos habla el 
poeta Mallarmé —como la hora sublime que es, según él, «la hora ausente 
del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mujer ninguna». Del cuadrado 
redondo sólo podemos decir que no existe, y no por casualidad, sino que su 
existencia es imposible; pero para poder dictar sobre el pobre cuadrado re-
dondo tan cruel sentencia es evidente que tiene previamente que ser habido 
por nosotros, es menester que en algún sentido lo haya.

Decía yo que el matemático o el físico comienza por delimitar su objeto, 
por definirlo, y esta definición de lo numérico, del conjunto o como se quie-
ra comenzar la matemática, y lo mismo la definición del fenómeno físico, 
de lo material, contiene los atributos más esenciales del asunto. Comienzan, 
pues, las ciencias particulares apartando, acotando su problema, y para ello 
comienzan sabiendo o creyendo saber de antemano lo más importante. Su 
faena se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino tejido 
íntimo, podríamos decir su histología. Mas cuando el filósofo parte a la pes-
quisa de todo cuanto hay acepta un problema radical, un problema sin lími-
tes, un absoluto problema. De lo que busca —que es el Universo— no sabe 
nada. Precisamos todo lo que ignora: precisarlo significa definir con pleno 
rigor el problema de la filosofía en lo que tiene de más peregrino y sin par.

1° Al preguntamos qué es «todo lo que hay» no tenemos la menor sospe-
cha de qué será eso que hay. Lo único que sabemos previamente a la filosofía 
es que hay esto y lo otro y lo de más allá, que es precisamente lo que no 
buscamos. Buscamos «todo» y lo que tenemos es siempre lo que no es todo. 
De éste no sabemos nada y, tal vez, entre todas esas partes que ya tenemos 
no están las que nos son más importantes, lo más importante de cuanto hay.
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2° Pero ignoramos también si eso que hay será, en efecto, un todo, es 
decir, Universo, o si por ventura cuanto hay forma más bien diversos todos, 
si es Multiverso.

3° Pero ignoramos todavía más. Sea lo que hay Universo o Multiverso, al 
partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos radicalmente si será cog-
noscible, es decir, si nuestro problema será soluble o no. Ruego a ustedes que 
no pasen desatentamente por delante de lo que acabo de decir. Constituye la 
dimensión más extraña del pensamiento filosófico, la que le proporciona un 
carácter exclusivo, la que mejor diferencia el modo intelectual filosófico de 
todos los demás.

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible —dudará 
de que lo sea plenamente y encontrará dentro de su problema general algu-
nos especiales que no puede resolver. Inclusive, como la matemática, llegará 
a demostrar que son insolubles. Pero la actitud del científico implica la fe en 
la posibilidad de conocer su objeto. Y no se trata de una vaga confianza hu-
mana, sino de algo constituyente de la ciencia misma, hasta el punto de que 
para ella definir su problema es una y misma cosa con fijar el método gene-
ral de su solución. Dicho en otra forma: para el físico es problema lo que 
en principio se puede resolver, la solución le es en cierto modo anterior al 
problema; se entiende que va a llamar solución y conocimiento al trato que 
el problema tolere. Así, de los colores y los sonidos y los cambios sensibles, 
en general, el físico sólo puede conocer las relaciones cuantitativas, y aun 
éstas —las situaciones en tiempo y espacio— sólo relativamente y aun estas 
relatividades sólo con la aproximación que los aparatos y nuestros sentidos 
permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan poco satisfactorio, 
llamará solución y conocimiento. Viceversa considerará como problema fí-
sico sólo lo que puede someterse a medidas y lo que acepta ese tratamiento 
metódico. Sólo el filósofo hace ingrediente esencial de su actitud cognos-
citiva la posibilidad de que su objeto sea indócil al conocimiento. Y esto 
significa que es la única ciencia que toma el problema según se presenta, sin 
previa y violenta domesticación. Va a cazar la fiera según vive en la selva —
no como el domador de circo que previamente la cloroformiza.

De suerte que no sólo el problema filosófico es ilimitado en extensión, 
puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en in-
tensidad problemática. No sólo es el problema de lo absoluto, sino que 
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es absolutamente problema. Cuando, en cambio, decimos que las ciencias 
particulares tratan un problema relativo o parcial, no sólo sugerimos que se 
ocupan exclusivamente de un trozo de universo y nada más, sino que ese 
problema mismo se apoya en datos que se dan por sabidos y resueltos, por 
tanto, que sólo a medias es problema.

Es éste, a mi juicio, el momento de hacer una observación fundamen-
tal que me extraña no haber visto nunca expresada. Cuando se habla de 
nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy justamente como 
la operación mental que va desde la conciencia de un problema al logro de 
su solución. Lo malo es que se tiende a no considerar como importante en 
esa operación sino su última, parte: el tratamiento y solución del problema. 
Por eso, cuando se piensa en la ciencia se la suele ver como un repertorio de 
soluciones. En mi entender, es esto un error. En primer lugar, porque ha-
blando rigorosamente y evitando, como exige el temple de nuestro tiempo, 
el utopismo, es muy discutible si algún problema ha sido nunca plenamente 
resuelto; por lo tanto, no es en la solución donde debemos cargar el acen-
to al definir la ciencia. En segundo lugar, la ciencia es un proceso siempre 
fluyente y abierto hacia la solución —no es, pues, de hecho, la arribada a 
la costa anhelada—, sino que es la navegación procelosa hacia ella. Pero, en 
tercero y definitivo lugar, se olvida que al ser la actividad teorética una ope-
ración y marcha de la conciencia de un problema a su solución, lo primero 
que es, precisamente, es conciencia del problema. ¿Por qué se deja esto a la 
espalda como detalle insignificante? ¿Por qué parece natural y de no urgente 
meditación que el hombre tenga, problemas? Y, sin embargo, bien obvio es 
que en el problema está el corazón y el núcleo de la ciencia. Todo lo demás 
actúa en función de él —es secundario con respecto a él—. Si queremos 
un instante rozar el placer intelectual que proporciona siempre la parado-
ja, diríamos que lo único no problemático en una ciencia es justamente su 
problema; lo demás, sobre todo la solución, es siempre precario y discutible, 
vacilante y mudadizo. Cada ciencia es, primariamente, un sistema de pro-
blemas invariables o de muy limitada variación y eso, el tesoro de proble-
mas, es el que emigra a lo largo de las generaciones, el que pasa de mente 
en mente, el que constituye el patrimonio y el paladión de la tradición en la 
historia, milenaria de una ciencia.
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Pero todo esto me sirve sólo como peldaño para, elevarme a una consi-
deración más radical, El error padecido al ver la actividad teorética, por el 
cabo de su solución y no por su cabo inicial que es el problema, se origina, 
en un desconocimiento de la maravilla que significa el hecho magnífico de 
que en el hombre existan problemas. Y es que no se distinguen dos sentidos 
muy diferentes de este vocablo. Se observa que la vida plantea al hombre, 
desde siempre, problemas —estos problemas que no se plantea el hombre 
sino que caen sobre él, que le son planteados por su vivir, son los problemas 
prácticos.

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un problema prác-
tico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cósmica, dentro de la cual 
vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es material y es social. Sentimos 
de pronto una forzosidad o un deseo que, para satisfacerse, requeriría una 
realidad circundante distinta de la que es: una piedra, por ejemplo, estorba 
nuestro avance por el camino. El problema práctico consiste en que una 
realidad diferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin 
piedra —por tanto, que algo que no es llegue a ser—. El problema práctico 
es aquella actitud mental en que proyectamos una modificación de lo real, 
en que premeditamos dar ser a lo que aún no es, pero nos conviene que sea.

Nada más diverso de esta actitud que aquélla en que surge un problema 
teorético. La expresión del problema en el lenguaje es la pregunta: «¿Qué 
es tal o cual cosa?» Noten lo peregrino de este hecho mental, de demanda 
pareja. Aquello de quien nos preguntamos: «¿Qué es?» está ahí, es —en uno 
u otro sentido—, sino no se nos ocurriría preguntarnos nada acerca de ello. 
Pero resulta que no nos contentamos con que sea y esté ahí— sino, al revés, 
nos inquieta que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ¿Por qué? Evi-
dentemente porque eso que es, tal y como está ante nosotros, no se basta a 
sí mismo sino que, al contrario, vemos que le falta su razón de ser, vemos 
que si no es más que lo que parece ser, si no hay tras lo aparente algo más 
que lo complete y sostenga, su ser es incomprensible o, dicho de otro modo, 
su ser es

un no ser, un pseudoser, algo que no debe ser. De donde resulta que no 
hay problema teorético si no se parte de algo que es, que está indiscuti-
blemente ahí y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no siendo, 
como no debiendo ser. La teoría — conviene recalcar la extravagancia del 
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hecho— empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtualmente el 
mundo, aniquilándolo: es un ideal retrotraer el mundo a la nada, a la an-
te-creación, puesto que es un sorprendente de que sea y un rehacer hacia 
atrás el camino de su génesis. Si, pues, el problema práctico consiste en ha-
cer que sea lo que no es —pero conviene—, el problema teorético consiste 
en hacer que no sea lo que es —y que por ser tal— irrita al intelecto con su 
insuficiencia.

Para mí esta, audacia del hombre que le lleva, a negar provisionalmente el 
ser y al negarlo convertírselo en problema, crearlo como problema, es lo ca-
racterístico y esencial de la actividad teorética que, por lo mismo, considero 
irreductible a toda finalidad práctica, sea del orden que sea. Esto significa 
que hay dentro del hombre biológico y utilitario otro hombre lujoso y de-
portivo, que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la complica 
suplantando el tranquilo ser del mundo por el, inquieto ser de los proble-
mas. Esta raíz o dimensión teorética del ser humano es un hecho último que 
hallamos en el cosmos y que es vano querer explicar como consecuencia del 
principio utilitario, usado para comprender casi todos los otros fenómenos 
de nuestro organismo viviente. No se diga, pues, que la necesidad o pro-
blema práctico nos obliga a plantearnos problemas teóricos. ¿Por qué no 
acontece esto en el animal, que tiene y siente, sin duda alguna,’ problemas 
prácticos? Ambas clases de problematismo tienen origen radicalmente dis-
tinto y no toleran una mutua reducción. Porque, viceversa, un ser sin deseo, 
sin necesidades, sin apetito —un ser que fuese sólo intelecto y que tendría 
problemas teóricos— no llegaría nunca a percibir un problema práctico.

Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediatamente a 
nuestro estudio sobre lo que es filosofía y decimos: si lo esencial en el homo 
theoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su don de convertir las cosas en 
problemas, en descubrir su latente tragedia, ontológica, no hay duda de que 
tanto más pura será la actitud teorética cuanto más problema sea su proble-
ma y viceversa, que en la medida en que un problema sea parcial, conserva 
la ciencia que lo trae un resto de actitud práctica, de utilitarismo ciego y no 
cognoscente, de prurito de acción y no pura contemplación. Contempla-
ción pura es sólo la theoría y su etimología lo significa directamente.

Por ser el de la filosofía el único problema absoluto, es ella la sola actitud 
pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento llevado a su máximo inten-
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to, es el heroísmo intelectual. Nada, deja bajo sus plantas el filósofo que le 
sirva de cómoda sustentación, de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda 
seguridad previa, se pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo 
su creer ingenuo, se suicida como hombre vital para renacer transfigurado 
en pura intelección. Puede decir como Francisco de Asís: «Yo necesito poco 
y ese poco lo necesito muy poco». O bien como Fichte: philosophieren heisst 
eigentlich nicht leben, leben heisst eigentlich nicht philosophieren —Filosofía 
es, propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no filosofar. Ya veremos, sin 
embargo, en qué sentido esencial y nuevo la filosofía, al menos mi filosofía, 
incluye también la vida.

El problema nuestro era absolutamente problema porque comenzaba por 
admitirse su insolubilidad: tal vez, decíamos, el Universo o cuanto hay es 
incognoscible. Y puede ser incognoscible por dos razones distintas. Una de 
ellas consiste en que tal vez nuestra capacidad de conocer es limitada, como 
cree el positivismo, el relativismo y, en general, el criticismo. Pero también 
puede ser el Universo incognoscible por una razón que las usadas teorías 
del conocimiento ignoran, a saber, porque aun siendo ilimitada nuestra 
inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea por sí mismo, por su misma 
contextura, opaco al pensamiento porque sea en sí mismo irracional.

Hasta estos últimos años no se ha vuelto a plantear el problema del co-
nocimiento en forma elevada y clásica. El mismo Kant, que fue agudísimo 
y genial y de valor permanente en la porción de él que trató, ha sido tal vez 
quien más ha contribuido a que no se viese en su integridad. Hoy empie-
za a parecemos extraño e inaceptable que aun cuando se trate de él en esa 
forma parcial, se quiera eludir la cuestión general. Si yo me pregunto cómo 
y cuánto puede el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué en-
tiendo, en general, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce. 
Sólo así podré ver si, en el caso particular del hombre, se cumplen las con-
diciones genéricas sin las cuales no es posible conocimiento alguno. Hoy, 
sobre todo, después del reciente libro del gran pensador alemán Nicolai 
Hartmann, empieza a reconocerse que es preciso comenzar por determinar 
cuáles son las condiciones primarias de cognoscibilidad. El conocimiento, 
definido en su carácter más elemental, era aquella famosa y trivial adaequa-
tio rei et intellectus, es decir, una asimilación entre el pensar y el ser. Pero 
ya vimos que cabía un mínimo de adaequatio, la cual da un conocimiento 
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meramente simbólico, en que mi pensamiento de una realidad no se parece 
apenas en nada a esa realidad, como un idioma tiene palabras distintas que 
otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo. Aun en este caso 
mínimo, no podrían corresponderse los idiomas distintos si no tuviesen, a 
la postre, una estructura formal común, es decir, un esqueleto gramatical 
que, por lo menos en parte, fuese común a ambos. Lo mismo acontece en 
todo conocimiento: si lo es, aun mínimamente, tiene que haber un mí-
nimum de efectiva asimilación entre el ser conocido y el pensar o estado 
subjetivo del que conoce. Sólo puede entrar el mundo en mi mente si la 
estructura de mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si 
mi pensar se comporta en alguna manera coincidentemente con el ser. De 
suerte que la vieja expresión escolástica adquiere un sentido nuevo y fabu-
losamente más grave. No se trata sólo de lo que hasta ahora ha significado 
y que es una advertencia casi frívola — a saber— que el intelecto si conoce 
se asemeja a la cosa, es decir, la copia —sino que se trata precisamente de la 
condición honda sin la cual aun esto es imposible. En efecto, no puede mi 
pensamiento copiar la realidad, recibirla en sí, si ésta a su vez no se asemeja 
a mí pensar. Ahora, pues, y creo esta fórmula también nueva, la adaequatio 
entre ambos términos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de coincidir 
con la cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por sí no coincide con la 
estructura de mi pensamiento.

De aquí que sin tener conciencia clara de esto, toda teoría del conoci-
miento, contra su voluntad, haya sido una ontología —es decir, una doctri-
na sobre qué es, por su parte, el ser y qué es, por su parte, el pensar (al fin y 
al cabo, un ser o cosa particular), y luego una comparación entre ambos. De 
la cual resultaba que se descubría unas veces al pensar como un resultado del 
ser— y esto era el realismo —y otras, viceversa, se mostraba que la estructu-
ra del ser procedía del pensar mismo— y esto era el idealismo. Pero en uno 
y otro caso se subentendía, sin clara conciencia de ello, que era menester, 
para justificar el conocimiento, demostrar la identidad estructural de ambos 
términos. Así resume Kant toda su Crítica de la Razón pura en estas palabras 
erizadas de tecnicismo, pero que ahora, a mi juicio, cobran la más humilde 
y, porque humilde, desnuda, la más perfecta claridad: «Las condiciones de 
la posibilidad de la experiencia = léase pensamiento —son las mismas que las 
condiciones de la posibilidad de los objetos = léase ser o realidad».
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Sólo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con todo su 
ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. Puede ocurrir 
que la textura del ser coincida por completo con la del pensar, es decir, que 
el ser funcione y sea lo mismo que el pensar funciona y es. Esta es la gran te-
sis del racionalismo —máximo optimismo gnoseológico. Si, en efecto, fuera 
así, para conocer bastaría con que el pensamiento se pensase a sí mismo —
seguro de que fuera de él la realidad dócilmente, por obedecer a las mismas 
leyes que el pensar o lógos, coincidiría con los resultados de ese análisis inter-
no del pensamiento. Por eso Aristóteles hace que Dios, principio del Uni-
verso, consista sólo en un pensar sobre el pensar —nóesis noéseos— que sólo 
con pensarse a sí mismo conoce su Universo. Lo real, según esto, consiste 
en materia lógica, lo real es racional —como va a decir al otro extremo de la 
historia de la filosofía el otro racionalista, el panlogista Hegel. Si queremos 
sorprender en un rincón de descuido este modo de filosofar racionalista, 
citaremos unas palabras de Leibniz perdidas hacia el final de sus Nuevos 
ensayos sobre el entendimiento humano y que no he visto citadas. Dice así el 
gran optimista: Je ne congois les choses inconnues ou confusément connues que 
de la maniere de celles qui nous sont distinctemente connues. Este hombre está 
seguro que lo desconocido, es decir, lo real más allá de nuestro pensamien-
to, tendrá un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consistencia 
igual que lo real ya conocido, es decir, que la porción de realidad cuya con-
sistencia ha resultado ya coincidir con la de nuestro pensar. Para mí éste es 
un ejemplo y lugar clásico de lo que llamo utopismo intelectual, es decir, la 
fe loca de que el pensamiento al querer penetrar lo real en cualquier lugar 
—u-topos— de su infinito cuerpo, lo hallará transparente, lo hallará coin-
cidente con él. Si esto es así yo no tengo que esperar a toparme con lo real 
desconocido, desde luego y por anticipado sé cómo se comportará.

Frente a este campeón del optimismo pondríamos al extremo escepti-
cismo —para el cual el ser no coincide en nada con el pensar, por tanto, es 
imposible todo conocimiento. Y entre medias situaremos la posición que 
parece más discreta, a saber: la que cree notar que el ser sólo en parte coin-
cide con el pensar, que sólo ciertos objetos se comportan como se comporta 
el pensar, esto es, lógicamente. Una teoría del conocimiento regida por este 
tercer punto de vista cuidaría de dibujar severa, verazmente la línea de coin-
cidencias y discrepancias entre el universo y el pensamiento, dibujará un 
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mapa de lo objetivo donde habrá zonas civiles o que el pensar puede pene-
trar, y zonas impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por ejemplo: los 
números forman una provincia de objetos máximamente coincidente con el 
lógos, hasta el punto que se ha creído posible racionalizar toda la matemática 
y construirla puramente con lógica. Pero en estos meses vivimos una de las 
grandes batallas gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y que, 
junto con la física actual, bastaría para ennoblecer a nuestra época en la vas-
ta procesión de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl hacen 
de demostrar la discrepancia parcial que hay entre la consistencia del núme-
ro y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad de una matemática ló-
gica o formalista, la necesidad de una matemática fiel a la peculiaridad de su 
objeto, que ellos llaman «intuicionista», una matemática que no sea lógica, 
sino precisamente matemática. Si de la matemática ascendemos a objetos 
más complicados —la materia física, la vida orgánica, la vida psíquica, la 
vida social, la vida histórica— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad 
al puro pensar crece y es lo más probable que cuando el objeto de que se 
trata es nada menos que el Universo, la porción de él cimarrona, ininteli-
gible por los medios del puro lógos tradicional sea, máxima. Todavía, en la 
física la, razón camina holgada, pero, como dice admirablemente Bergson 
—bien que por motivos menos admirables—, «fuera de la física es preciso 
hacer inspeccionar a la razón por el buen sentido». Esto que Bergson llama 
«buen sentido» es lo que yo he llamado muy formalmente «razón vital», una 
razón más amplia que la otra, para la cual son racionales no pocos objetos 
que frente a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, en efecto, 
irracionales.

Pero también sería una mala inteligencia, por ventura la más grave de 
todas, interpretar la definición de la filosofía como doctrina del Universo, y 
la tendencia a construir un máximum de corpus filosófico como una recaída 
ingenua en la vieja metafísica. Estas objeciones externas, políticas, pedagó-
gicas, higiénicas a un pensamiento que avanza en virtud de razones internas 
son siempre pueriles, frívolas —y voy a decir más—, faltas de veracidad 
teorética. En general, todo el que ataque una obra de teoría por motivos 
forasteros a ella misma y mediante argumenta hominis ad hominem, declara 
automáticamente su incapacidad como hombre de teoría. No vale hablar de 
las cosas por delante de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbetreden en que 
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se eluden las cuestiones mismas sobre las cuales precisamente se pretende 
sentenciar. Yo incito a las generaciones nuevas de la intelectualidad espa-
ñola para que sean en este punto sobremanera exigentes, porque esa es la 
condición esencial para que en un país llegue a haber en serio y con verdad 
vida intelectual. «Lo demás no es —como dice el personaje de una novela 
española— más que carrocería».

Mal puede ser una filosofía definida según hemos visto, y para la cual es 
de rigor, es esencial admitir por anticipado la posible incognoscibilidad de 
su objeto —mal puede ser una ingenua recaída en la vieja metafísica. Nun-
ca, que yo sepa, se ha dado al punto de partida filosófico una expresión más 
exigente de criticismo, de cautela. Pero fieles —y esto es lo característico 
de la situación actual—, fieles al modo heroico de conocer y pensar que es, 
quiérase o no, en su esencia misma la filosofía, no podemos contentarnos 
con ser cautos, sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin 
suspicacia; con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo suspicaz 
como un aldeano. El positivismo fue una filosofía aldeana. Como Hegel 
dice: «el miedo a errar es ya un error y si se analiza se descubre en su fondo 
un miedo a la verdad». El filósofo que está dispuesto al máximo peligro in-
telectual, que expone íntegro su pensamiento, tiene obligación de ejercitar 
plena libertad —librarse de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante 
una posible metafísica. No renunciamos, pues, a ningún rigor crítico, antes 
bien, lo llevamos a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente, sin 
darnos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticulación criticista. 
Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano ademán exacerbado, la 
superlación del gesto. Hay, en todo, que ser lo que se es, sin gesticulación, 
en sobria autenticidad —evitando ser la exageración, el mascarón de proa 
de sí mismo.

Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna necesario 
en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo dicho reiterando su 
fórmula primera, que ahora sonará a ustedes más llena de sentido. Filosofía 
es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay, pero al partir ni sabe-
mos qué es lo que hay, ni si lo que hay forma Universo o Multiverso, ni si, 
Universo o Multiverso, será cognoscible.

La empresa, pues, parece loca. ¿Por qué intentarla? ¿No fuera más pru-
dente excusarla —dedicarse no más a vivir y prescindir del filosofar? Para 
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el viejo héroe romano, por el contrario, era necesario navegar y no era ne-
cesario vivir. Siempre Se dividirán los hombres en estas dos clases, de las 
cuales forman la mejor aquellos para quienes precisamente lo superfluo es lo 
necesario. En el pequeño patio de Oriente se alza dulce y trémula, como un 
surtidor de fontana, la voz ungida de Cristo que amonesta: «Marta, Marta 
—una sola cosa es necesaria». Y con ella aludía, frente a Marta hacendosa y 
utilitaria, a María amorosa y superflua.
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LECCIÓN V

[La necesidad de la filosofía. — Presente y compresente. — El ser fundamen-
tal. —Autonomía y pantonomía]. — Defensa del teólogo frente al místico.

Al enunciar el problema de la filosofía hallamos que era el más radical 
imaginable, que era archiproblemático. Por otra parte, veíamos que cuan-
to más problemático sea un problema más pura es la actitud cognoscitiva, 
teorética que lo percibe y escudriña. Por eso es la filosofía el esfuerzo inte-
lectual por excelencia —en comparación con el cual todas las otras ciencias, 
inclusive la pura matemática, conservan un resto de practicismo.

Pero esta misma pureza y superlativo heroísmo intelectual que lleva a la 
filosofía ¿no da a ésta un carácter desaforado, frenético? ¿Tiene buen sentido 
plantearse problema tan descomunal como es el filosófico? Si se empieza a 
hablar aquí de probabilidades fuera menester declarar que el buen éxito del 
intento llamado filosofía es lo menos probable del mundo. Parece —decía 
yo— una loca empresa. ¿Por qué intentarla? ¿Por qué no contentarse con 
vivir y excusar el filosofar? Si no es probable el logro de su empeño, la filo-
sofía, no sirve de nada, no hay necesidad de ella. Perfectamente; mas, por 
lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes lo superfluo es lo 
necesario. Y recordábamos la divina oposición entre Marta utilísima y Ma-
ría superflua. La verdad es —y a esto aluden últimamente las palabras de 
Cristo— que no existe tal definitiva dualidad y que la vida misma, inclusive 
la vida orgánica o biológica, es, a la postre, incomprensible como utilidad, 
sólo es explicable como inmenso fenómeno deportivo.

Así ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. ¿Es necesario? ¿No es 
necesario? Si por necesario se entiende «ser útil» para otra cosa, la filosofía 
no es, por lo menos primariamente, necesaria. Pero la necesidad de lo útil es 
sólo relativa, relativa a su fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente 
de ser lo que es —el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar. 
Esta necesidad de ejercitar la función o acto que somos es la más elevada, la 
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más esencial. Por eso Aristóteles no vacila en decir respecto de las ciencias: 
anankatióterai pasai ameínon d’oudemía[4]. Sugestivamente, Platón, cuando 
quiere hallar la más audaz definición de la filosofía, allá en la hora culmi-
nante de su pensar más rigoroso, allá en pleno diálogo Sophistés, dirá que 
es la filosofía he epistéme tón eleútheron, cuya traducción más exacta es ésta: 
la ciencia de los deportistas. ¿Qué le hubiera acontecido a Platón si aquí 
hubiera dicho eso? ¿Y si encima de eso hubiera situado su disertación en un 
gimnasio público, donde los jóvenes elegantes de Atenas, atraídos por la ca-
beza redonda de Sócrates, se agolpaban en torno a su palabra como falenas 
en torno a una linterna y alargaban hacia él sus largos cuellos de discóbolos?

Pero dejemos al amigo Platón y sigamos perescrutando la amiga verdad.
La filosofía no brota por razón de utilidad, pero tampoco por sinrazón 

de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. ¿Por qué? Su nota 
radical era buscar todo como tal todo, capturar el Universo, cazar el Unicor-
nio. Mas ¿por qué ese afán? ¿Por qué no contentarnos con lo que sin filoso-
far hallamos en el mundo, con lo que ya es y está ahí patente ante nosotros? 
Por esta sencilla razón: todo lo que es y está ahí, cuanto nos es dado, presen-
te, patente, es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muñón. Y no 
podemos verlo sin prever y echar de menos la porción que falta. En todo ser 
dado, en todo dato del mundo encontramos su esencial línea de fractura, su 
carácter de parte y sólo parte —vemos la herida de su mutilación ontológi-
ca, nos grita su dolor de amputado, su nostalgia del trozo que le falta para 
ser completo, su divino descontento. Hace doce años, hablando en Buenos 
Aires, definía yo el descontento «como un amar sin amado y un como dolor 
que sentimos en miembros que no tenemos». Es el echar de menos lo que 
no somos, el reconocernos incompletos y mancos.

En expresión rigorosa quiero decir lo siguiente:
Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el mundo y 

nos fijamos bien en lo que poseemos al tenerlo delante, pronto caeremos 
en la cuenta de que es sólo un fragmento y que por serlo nos fuerza a pen-
sar en otra realidad que lo completa. Así, los colores que vemos, que tan 
ágil y galantemente se nos plantean siempre ante los ojos, no son lo que a 
la vista parecen ser, quiero decir, no son sólo colores. Todo color necesita 
extenderse más o menos, existe, es derramado en alguna extensión; no hay, 
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pues, color sin extensión. Él es sólo una parte de un todo que llamaremos 
extensión coloreada o color extenso. Pero esta extensión coloreada, a su vez, 
no puede ser sólo extensión coloreada. La extensión, para serlo, supone algo 
que se extienda, que sustente la extensión y el color, un substrato o soporte. 
La extensión requiere, como Leibniz decía frente a Descartes, algo extensio-
ne prius. Llamemos — como se hace tradicionalmente— a ese soporte del 
color extenso, materia. Al llegar a ella parece que hemos llegado por fin a 
algo suficiente. La materia ya no necesita ser sostenida por nada: está ahí, 
es por sí —no como el color, que es y existe por otro, gracias a la materia 
que lo sostiene. Pero al punto nos ocurre esta sospecha: si la materia una vez 
que existe, que está ahí, se basta así misma, no ha podido darse el ser, no ha 
podido venir al ser por su propia capacidad. No se puede pensar la materia 
sin verla como algo que ha sido puesto en la existencia por algún otro poder, 
como no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano que 
la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso más amplio que la 
produce, de una realidad más ancha que la completa. Todo esto es trivial y 
me sirve sólo para aclarar la idea en que estamos.

Más claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salón es en su 
totalidad presente en la percepción que de él tenemos. Parece —al menos 
en nuestra visión— algo completo y suficiente. Se compone de lo que en él 
vemos y de nada más. Al menos, si analizamos lo que al verlo hay en nuestra 
percepción, parece no haber más que sus colores, sus luces, sus formas, su 
espacio y no necesitar de más. Pero si, al abandonarlo dentro de un instante, 
halláramos que en la puerta terminaba el mundo, que más allá de este salón 
no había nada, ni siquiera espacio vacío, nuestra mente sufriría un choc de 
sorpresa. ¿Por qué, si en nuestra mente no había antes más que lo que veía-
mos del salón, nos causa sorpresa, sin necesidad de ninguna reflexión, que 
no haya en derredor de él casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmósfera, etc., 
etc.? Por lo visto, en nuestra percepción, junto a la presencia inmediata de 
su interior, de lo que vemos, había, bien que en forma latente, todo un vago 
fondo que, si faltase, lo echaríamos de menos. Es decir, que este salón no 
era ni aun en la simple percepción algo completo, sino sólo primer plano 
que se destaca sobre un fondo vago con el que contamos tácitamente, que 
ya existía para nosotros, bien que como oculto y adjunto, envolviendo lo 
que, de hecho, vemos. Ese fondo vago y envolvente no está presente ahora, 
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pero está ahora compresente. Y en efecto, siempre que vemos algo este algo 
se presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de contornos indefi-
nidos que es — simplemente— el mundo, el mundo de que forma parte, 
de que es sólo pedazo. Lo que en cada caso vemos es sólo el promontorio 
visible que hacia nosotros adelanta el resto latente del mundo. Y así pode-
mos elevar a ley general esta observación y decir: presente algo, está siempre 
compresente el mundo.

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad íntima, en lo 
psíquico. Lo que en cada instante vemos de nuestro ser interior es sólo un 
pequeño trozo: estas ideas que ahora pensamos, este dolor que sufrimos, 
esta imagencilla que se pinta en nuestro escenario íntimo, esta emoción 
que ahora sentimos; pero este pobre montoncillo de cosas que ahora vemos 
de nosotros es sólo lo que en cada caso se adelanta a nuestra mirada vuelta 
hacia adentro, es sólo como el hombro de nuestro yo completo y efectivo, 
el cual queda al fondo como una gran cuenca o serranía de que en cada ins-
tante vemos sólo el rincón de un paisaje.

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la palabra— es 
sólo el conjunto de las cosas que podemos ir viendo unas con otras. Las que 
ahora no vemos sirven de fondo a las que vemos, pero luego serán aquéllas 
las que tengamos delante, inmediatas, patentes, dadas. Y si cada una es sólo 
fragmento y el mundo es no más que su colección o montón, quiere decirse 
que, a su vez, el mundo entero, el conjunto de lo que nos es dado y que por 
sernos dado podemos llamarlo «nuestro mundo», será también un fragmen-
to enorme, colosal, pero fragmento y nada más. El mundo no se explica 
tampoco a sí mismo; al contrario, cuando nos encontramos teóricamente 
ante él nos es dado sólo... un problema.

[¿En qué consiste, lo problemático del problema? Tomemos el ejemplo 
inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto, no recto a la vista. 
El intelecto quiere avecindarse en una de estas apariencias, pero la otra se 
alza con derechos iguales. El intelecto siente la angustia de no poder repo-
sar en ninguna y busca una solución: busca salvase haciendo de ellas meras 
apariencias. Problema es la conciencia de un ser y un no ser, de una contra-
dicción. Como decía Hamlet: «Ser o no ser, ésta es la cuestión»].
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Parejamente, el mundo que hallamos es, pero, a la vez, no se basta a sí 
mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, proclama su no-ser y 
nos obliga a filosofar; porque esto es filosofar, buscar al mundo su integri-
dad, completarlo en Universo y a la parte construirle un todo donde se aloje 
y descanse. Es el mundo un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto 
fundado en algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una 
misión sensu stricto fundamentadora, es el ser fundamental. Como Kant 
decía: «Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es plantea-
do como problema». He aquí el decisivo problema filosófico y la necesidad 
mental que hacia él nos dispara.

Fíjense ahora ustedes un momento en la peculiar situación que se nos 
crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser fundamental. 
No cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta hoy no se nos hizo 
presente, pero que acaso mañana se manifieste ante nosotros. El ser funda-
mental, por su esencia misma no es un dato, no es nunca un presente para 
el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente. ¿Cómo sabemos 
de él? Curiosa aventura la de ese extraño ser. Cuando en un mosaico falta 
una pieza lo reconocemos por el hueco que deja; lo que de ella vemos es 
su ausencia; su modo de estar presente es faltar, por tanto, estar ausente. 
De modo análogo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, es el 
que falta siempre en el mundo — y de él vemos sólo la herida que su au-
sencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo deficiente. Y hay que 
definirlo dibujando el perfil de la herida, describiendo la línea de fractura. 
Por su carácter de ser fundamental no puede parecerse al ser dado que es, 
precisamente, un ser secundario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo 
completamente otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exótico.

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la heterogeneidad, 
lo que tiene de distante e incomparable con todo ser intramundano ese ser 
fundamental, en vez de hacerse ilusiones respecto a su proximidad y pare-
cido con las cosas que nos son dadas y notorias. En este sentido, bien que 
sólo en éste, simpatizo con los que se negaron a hacer casero, doméstico y 
casi nuestro vecino al ser trascendente. Como en las religiones aparece bajo 
el nombre de Dios esto que en filosofía surge como problema de fundamen-
to para el múñelo, encontramos también en ellas las dos actitudes: los que 
traen a Dios demasiado cerca y, como Santa Teresa, le hacen andar entre los 
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pucheros, y los que, a mi juicio con mayor respeto y más tacto filosófico, lo 
alejan y trasponen.

Siempre, en este contexto, me emociona, recordar la figura de Marción, 
el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no obstante tener que 
llamarlo «primogénito de Satán», la Iglesia, con fina conciencia, ha tratado 
siempre en forma de desusada consideración, porque era, en efecto, fuera, 
del dogma, varón en todo ejemplar.

Marción, como todo el gnosticismo, parte de una conciencia hipersen-
sible para el carácter de limitación, de defecto, de insuficiencia adscrito 
a todo lo mundano. Por eso no admite que el verdadero y supremo Dios 
tenga, nada que ver con el Mundo: él es lo absolutamente distinto y otro 
que el mundo —es aliotrios. De otro modo quedaría contaminado moral 
y ontológicamente con la imperfección y limitación de éste. De aquí que, 
según él, no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo: 
sería entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo insuficiente, 
y buscamos, frente al mundo, la perfecta suficiencia. Crear algo es, al cabo 
—interpreto ahora a Marción— contaminarse con lo creado. El Dios crea-
dor es un poder segundo, es el Dios del Antiguo Testamento, un Dios que 
tiene mucho de intramundano, Dios de la justicia y Dios de los ejércitos, lo 
cual supone que está referido indisolublemente al crimen y a la lucha. En 
cambio, el verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia, 
sino caridad, amor. Existe eternamente ajeno al mundo y ausente del mun-
do, en absoluta distancia de él, intacto de él; por eso sólo podemos llamarle 
por excelencia «el Dios extranjero» —ξένος θεός—, mas por lo mismo que 
es lo absolutamente otro que el mundo, lo compensa y lo completa, de puro 
no tener que ver con el mundo lo salva. Y ésta es para el gnóstico la obra 
más altamente divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, 
sino, al contrario, «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir, 
salvarlo.

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta con esto. 
El gnosticismo se queda ahí: es la exageración de ese momento, del Deus 
exsuperantissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No resulte que he hecho una 
confesión de marcionismo. Mal puedo hacerla cuanto que éste habla de 
Dios, problema de la teología, y esto para nosotros era sólo ilustración al 
margen. Hablamos sólo del ser fundamental, tema exclusivo de la filosofía.
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Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. Ya vimos 
que esto implicaba para el filósofo la obligación de plantearse un problema 
absoluto, es decir, de no partir tranquilamente de creencias previas, de no 
dar nada por sabido anticipadamente. Lo sabido es lo que ya no es proble-
ma. Ahora bien, lo sabido fuera, aparte o antes de la filosofía es sabido desde 
un punto de vista parcial y no universal, es un saber de nivel inferior que 
no puede aprovecharse en la altitud donde se mueve a nativitate el conoci-
miento filosófico. Visto desde la altura filosófica, todo otro saber tiene un 
carácter de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que se vuelve otra vez 
problemático. Por eso Nicolás Cusano llamaba las ciencias docta ignorancia.

Esta situación del filósofo, que va aneja a su extremo heroísmo intelec-
tual y que sería tan incómoda si no le llevase a ella su inevitable vocación, 
impone a su pensamiento lo que llamo imperativo de autonomía. Significa 
este principio metódico la renuncia a apoyarse en nada anterior a la filoso-
fía misma que se vaya haciendo y al compromiso de no partir de verdades 
supuestas. Es la filosofía una ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un 
sistema de verdades que se ha construido sin admitir como fundamento de 
él ninguna verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues, 
una admisión filosófica que el filósofo no tenga que forjar con sus propios 
medios. Es, pues, la filosofía ley intelectual de sí misma, es autonómica. 
A esto llamo principio de autonomía —y él nos liga sin pérdida alguna a 
todo el pasado criticista de la filosofía—; él nos retrotrae al gran impulsor 
del pensamiento moderno y nos califica como últimos nietos de Descartes. 
Pero no se fíen ustedes de la ternura de los nietos. El próximo día vamos 
a ajustar las cuentas a nuestros abuelos. Comienza el filósofo por evacuar 
de creencias recibidas su espíritu, por convertirlo en una isla desierta de 
verdades, y luego, recluso en esta ínsula, se condena a un robinsonismo 
metódico. Tal era el sentido de la duda metódica que para siempre sitúa 
Descartes en el umbral del conocimiento filosófico. El sentido de ella no era 
simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita en nosotros duda 
— esto lo hace a toda hora cualquier hombre discreto—, sino que consiste 
en dudar inclusive de lo que no se duda de hecho pero, en principio, podía 
ser dubitable. Esta duda instrumental y técnica, que es el bisturí del filósofo, 
tiene un radio de actuación mucho más amplio que la habitual suspicacia 
del hombre, puesto que dejando atrás lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. 
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Por eso no titula Descartes su famosa meditación así: De ce qu’on revoque en 
doute, sino De ce qu’on peut revoquer en doute.

Aquí tienen ustedes la raíz de un aspecto característico de toda filosofía: 
su fisonomía paradójica. Toda filosofía es paradoja, se aparta de la opinión 
natural que usamos en la vida, porque considera como dudosas teorética-
mente creencias elementalísimas que vitalmente no nos parecen cuestiona-
bles.

Pero una vez que en virtud del principio autonómico se ha replegado el 
filósofo sobre aquellas poquísimas verdades primeras de que ni aun teoré-
ticamente cabe dudar, y que por ello se prueban y comprueban a sí mis-
mas, tiene que volverse cara al Universo y conquistarlo, abarcarlo íntegro. 
Ese punto o puntos mínimos de verdad rigorosa tienen que ser elástica-
mente dilatados hasta aprisionar cuanto hay. Frente a ese principio ascético 
de repliegue cauteloso que es la autonomía actúa un principio de tensión 
opuesta: el universalismo, el afán intelectual hacia el todo, lo que yo llamo 
pantonomía.

No basta con el principio de autonomía que es negativo, estático y de 
cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a caminar, que no orienta 
ni dirige nuestro avance. No basta con no errar: es preciso acertar, es for-
zoso atacar sin descanso nuestro problema, y como éste consiste en definir 
el todo o Universo, cada concepto filosófico habrá de ser fabricado en fun-
ción del todo, a diferencia de los conceptos en las disciplinas particulares 
que se atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Así, la 
física nos dice solamente lo que es la materia como si sólo ella hubiese en 
el Universo, como si fuese el Universo. Por eso la física ha solido tender a 
sublevarse como auténtica filosofía, y esta pseudofilosofía subversiva es el 
materialismo. El filósofo, en cambio, buscará de la materia su valor como 
pieza del Universo y dirá la verdad última de cada cosa, lo que esta cosa es 
en función de

todas. A este principio de conceptuación llamo pantonomía o ley de to-
talidad.

El principio de autonomía ha sido de sobra proclamado desde el Rena-
cimiento hasta el día, a veces con un exclusivismo funesto que ha frenado 
al pensamiento filosófico hasta paralizarlo. En cambio, el principio de pan-
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tonomía o universalismo sólo ha encontrado atención adecuada en algún 
momento del alma antigua y en el breve período filosófico que va de Kant 
a Hegel, la filosofía romántica. Yo me atrevería a decir que esto y sólo esto 
nos aproxima a los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideológico nos es, 
por lo demás, sobremanera extemporáneo. Pero ya es de gran calado esa sola 
coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos con evitar el errar 
y en considerar que la mejor manera de lograrlo no es angostar el campo vi-
sual, sino, al contrario, dilatarlo máximamente, convirtiendo en imperativo 
intelectual, en principio metódico el propósito de pensar todo y no dejarse 
nada fuera. Desde Hegel se ha olvidado que filosofía es ese pensamiento 
integral y que no es sino eso —con todas sus ventajas y, naturalmente, con 
todos sus fallos.

Queremos una filosofía que sea filosofía y nada más, que acepte su desti-
no, con su esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo para sí 
las virtudes cognoscitivas que otras ciencias poseen, como es la exactitud de 
la verdad matemática o la comprobación sensible y el practicismo de la ver-
dad física. No ha sido casual que en el último siglo fuese el filósofo tan infiel 
a su condición. Fue característico de esos tiempos en Occidente no aceptar 
el Destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad constitutiva-
mente revolucionaria. En sentido último, «espíritu revolucionario» significa 
no sólo afán de mejorar —cosa que es siempre excelente y noble—, sino 
creer que se puede sin límites ser lo que no se es, lo que radicalmente no se 
es, que basta con pensar en un orden del mundo o de la sociedad que pare-
cen óptimos para que debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y 
la sociedad tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la reali-
zación de nuestros deseos y da un carácter de frivolidad a todo reformismo 
que no cuente con ella. Al espíritu revolucionario que intenta utópicamente 
hacer que las cosas sean lo que nunca podrán ser ni tienen por qué ser, es 
preciso sustituir el gran principio ético que Píndaro líricamente pregonaba 
y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres.

Es forzoso que la filosofía se contente con ser la pobrecita cosa que es y 
dejar vacantes las gracias que no le son propias para que se ornen con ellas 
los otros modos y clases de conocimiento. A despecho del aspecto megaló-
mano que primeramente ofrece la filosofía al pretender abarcar el Universo 
e ingurgitárselo, se trata, en rigor, de una disciplina ni más ni menos mo-
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desta que las otras. Porque el Universo o todo cuanto hay no es cada una 
de las cosas que hay, sino sólo lo universal de cada cosa, por tanto, sólo una 
faceta de cada cosa. En este sentido, pero sólo en éste, es también parcial el 
objeto de la filosofía, puesto que es la parte por la cual cada cosa se inserta 
en el todo, diríamos su porción umbilical. Y no fuera incongruente afirmar 
que, a la postre, es también el filósofo un especialista, a saber, un especialista 
en universos.

Pero así como Einstein, según vimos, hace de la métrica empírica y por 
tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a primera vista una 
limitación y hasta un principio de error precisamente el principio de todos 
los conceptos físicos—, así también la filosofía, me importa mucho sub-
rayar esto, hace de la aspiración a abarcar intelectualmente el Universo el 
principio lógico y metódico de sus ideas. Hace, por tanto, de lo que puede 
parecer un vicio, un loco afán, su destino rigoroso y su fértil virtud. Extra-
ñará a los más disertos en materia filosófica que a ese imperativo de abarcar 
todo le llame principio lógico. La lógica —inveteradamente— no conoce 
más principios que el de identidad y contradicción, de razón suficiente y del 
tercio excluso. Se trata, pues, de una heteredoxia que ahora no más deslizo 
y como anuncio. Ya veremos cuando le llegue el turno el sentido grave y las 
razones enérgicas que esta heterodoxia contiene.

Pero aún tenemos que añadir, entre otros menos urgentes, un nuevo 
atributo al concepto de filosofía. Un atributo que pudiera parecer dema-
siado inexcusable para que merezca ser formulado. Sin embargo, es muy 
importante. Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una teoría. 
La teoría es un conjunto de conceptos —en el sentido estricto del término 
concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto un contenido 
mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es 
concepto, y un conocimiento que consista en visión inefable del objeto será 
todo lo que ustedes quieran, inclusive será, si ustedes lo quieren, la forma 
suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo el nombre 
de filosofía. Si imaginamos un sistema filosófico como el de Plotino o el de 
Bergson, que mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conoci-
miento un éxtasis de la conciencia en que ésta transpone los límites de lo 
intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, por 
tanto, sin la mediación o intermediario del concepto, diríamos que son filo-
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sofías en tanto que prueban la necesidad del éxtasis con medios no extáticos 
y dejan de serlo cuando se arrojan del concepto a la inmersión en el místico 
trance.

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido el trato con 
las obras místicas. El autor nos invita a un viaje maravilloso, el más maravi-
lloso. Nos dice que ha estado en el centro mismo del Universo, en la entraña 
de lo absoluto. Nos propone que rehagamos con él la caminata. Encanta-
dos, nos disponemos a partir y dócilmente seguir a nuestro guía. Desde 
luego, nos sorprende un poco que quien se ha sumergido en tan prodigioso 
lugar y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto o lo 
Uno, no haya quedado más descompuesto, más deshumanizado, con nuevo 
acento —más distinto y otro de nosotros mismos. Cuando Teófilo Gautier 
volvió a París de su viaje por España, todo el mundo se lo conoció en la cara 
— porque la traía tostada por el sol transpirenaico. Según la leyenda bre-
tona los que bajaban al purgatorio de San Patricio no volvían a reír nunca. 
La rigidez de los músculos cigomáticos, solícitos obreros de la sonrisa, ser-
vía de «auténtica» a su excursión subterránea. El místico ha vuelto intacto, 
impermeable a la materia soberana que durante un, rato le ha bañado. Si 
alguien nos dice que vuelve del fondo del mar, automáticamente dirigimos 
una mirada a su indumentaria con la esperanza de hallar en ella prendidos 
vagos restos de algas y corales, flora y fauna abisal.

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que acallamos 
esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos junto al místico. Sus 
palabras —sus lógoi— nos seducen. Los místicos han solido ser los más 
formidables técnicos de la palabra, los más exactos escritores. Es curioso 
y —como veremos— paradójico que en todos los lenguajes del mundo los 
clásicos del idioma, del verbo hayan sido los místicos. Además de portento-
sos decidores, los místicos han tenido siempre un gran talento dramático. El 
dramatismo es la tensión sobrenormal de nuestra alma, producida por algo 
que se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproximamos 
más, de suerte que la curiosidad, el temor o el apetito suscitado por ese algo 
futuro se multiplica por sí mismo, acumulándose sobre cada nuevo instan-
te. Si la distancia que nos separa de ese futuro tan atractivo o tan temible es 
dividida en etapas, la arribada a cada una de ellas renueva y aumenta nuestra 
tensión. El que va a cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus 
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bordes, donde la civilización termina, pero la siente mayor por lo que hay 
más allá de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavía mayor por el 
centro mismo de éste, como si en ese centro fuese el desierto superlativo de 
sí mismo. De esta manera, en vez de menguar la curiosidad conforme se va 
usando, es como un músculo que el ejercicio alimenta y acrece. El más allá 
de la primera etapa interesa, pero interesa mayormente el más allá de ese 
primer más allá, y así sucesivamente. Todo buen dramaturgo conoce el efec-
to de mecánica tensión que produce esta segmentación del camino hacia un 
futuro anunciado. Y por eso los místicos dividen siempre su itinerario hacia 
el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en 
moradas inclusas las unas en las otras, como esas cajas japonesas que tienen 
siempre dentro otra caja más —así Santa Teresa—; otras veces es la subida a 
un monte con altos en la ascensión, como en San Juan de la Cruz, o bien es 
una escalera donde cada peldaño nos promete una nueva visión y un nuevo 
paisaje —como en la Escala espiritual de San Juan Clímaco. Confesemos 
que al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna desilusión: lo que 
desde él divisamos no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el próximo 
se manifestará ya lo insólito y magnífico nos mantiene alertas y animosos. 
Mas he aquí que al llegar a la última morada, a la cima del Carmelo, el úl-
timo escalón, el místico guía, que no ha parado de hablar durante un mo-
mento, nos dice: «Ahora quédese usted ahí solo; yo voy a sumergirme en el 
éxtasis. A la vuelta le contaré a usted». Dócilmente esperamos ilusionados 
con la perspectiva de ver al místico retornar ante nuestros ojos directamente 
del abismo, chorreando aún misterios, con el olor acre de los vientos de ul-
tranza que guardan algún tiempo pegado las ropas del navegante. Helo aquí 
que ya vuelve; se acerca y nos dice: «Pues ¿sabe usted que no puedo contarle 
nada o poco menos, porque lo que he visto es en sí mismo incontable, in-
decible, inefable?» Y el místico, tan locuaz antes, tan maestro del hablar, se 
torna taciturno en la hora decisiva, o lo que es peor todavía y más frecuente, 
nos comunica del trasmundo noticias tan triviales, tan poco interesantes, 
que más bien desprestigian al más allá. Como dice el refrán tudesco: «Cuan-
do se hace un largo viaje se trae algo que contar». El místico, de su travesía 
ultramundana, no trae nada o apenas que contar. Hemos perdido nuestro 
tiempo. El clásico del lenguaje se hace especialista del silencio.
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Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, en el 
sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pedantería de estu-
diar a los místicos como casos de clínica psiquiátrica —como si esto aclarase 
nada esencial de su obra —, u oponiéndoles cualesquiera otras objeciones 
previas, sino, al revés, aceptando cuanto nos proponen y tomándoles por la 
palabra. Pretenden llegar a un conocimiento superior a la realidad. Si, en 
efecto, el botín de sabiduría que el trance les proporciona valiese más que 
el conocimiento teorético, no dudaríamos un momento en abandonar éste 
y hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de una trivialidad y de una 
monotonía insuperables. A esto responden los místicos que el conocimien-
to extático, por su misma superioridad, trasciende todo lenguaje, que es un 
saber mudo. Sólo cada cual, por sí, puede llegar a él, y el libro místico se 
diferencia de un libro científico en que no es una doctrina sobre la reali-
dad trascendente, sino el plano de un camino para llegar a esa realidad, el 
discurso de un método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber 
místico es intransferible y, por esencia, silencioso.

En verdad que no podrían tampoco valer este mutismo y este carácter 
intransferible de cierto saber como objeciones contra el misticismo. El co-
lor que ven nuestros ojos y el sonido que oye nuestra oreja son, en rigor, 
indecibles. El matiz peculiar de un color real no puede ser expresado en 
palabras; hay que verlo, y sólo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata. 
A un ciego absoluto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del 
mundo, para nosotros tan evidente. Sería, pues, un error desdeñar lo que 
ve el místico, porque sólo puede verlo él. Hay que raer del conocimiento la 
democracia del saber, según la cual sólo existiría lo que todo el mundo pue-
de conocer. No; hay quien ve más que los demás, y estos demás no pueden 
correctamente hacer otra cosa que aceptar esa superioridad cuando ésta es 
evidente. Dicho en otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero 
se dirá: «¿Cómo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no ve-
mos? El mundo está lleno de charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, 
de dementes». El criterio en este caso no me parece de difícil hallazgo; yo 
creeré que alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisible para 
mí, le proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efectos. 
Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transferencia del 
saber místico lo que hace al misticismo poco estimable —ya veremos cómo 
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existen, en efecto, saberes que por su consistencia misma son incomunica-
bles y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi objeción frente 
al misticismo es que de la visión mística no redunda beneficio alguno inte-
lectual. Por fortuna, algunos místicos han sido, antes que místicos, geniales 
pensadores —como Plotino, el maestro Eckhart y el señor Bergson. En ellos 
contrasta peculiarmente la fertilidad del pensamiento, lógico o expreso, con 
la miseria de sus averiguaciones extáticas.

El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con lo abis-
mático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraído 
por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es de dirección opuesta. 
No le interesa sumergirse en lo profundo, como a la mística, sino, al revés, 
emerger de lo profundo a la superficie. Contra lo que suele suponerse, es 
la filosofía un gigantesco afán de superficialidad, quiero decir, de traer a la 
superficie y tornar patente, claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba 
subterráneo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos melodra-
máticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de sí misma lo que Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.
La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad 

de mediodía. Su propósito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir 
lo oculto o velado —en Grecia la filosofía comenzó por llamarse alétheia, 
que significa desocultación, revelación o desvelación; en suma, manifesta-
ción. Y manifestar no es sino hablar, lógos. Si el misticismo es callar, filosofar 
es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser 
de las cosas, decir el ser: ontología. Frente al misticismo, la filosofía quisiera 
ser el secreto a voces.

Recuerdo haber publicado hace años lo siguiente:
«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta de sim-

patía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, como si te-
miesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio sobre la religión. El 
extático es, más o menos, un “frenético”. Por eso se compara él mismo a un 
hombre ebrio. Le falta mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios 
un carácter orgiástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacer-
dote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano experi-
menta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo católico 
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siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo or-
den preferirán siempre la anarquía y la embriaguez de los místicos a la clara 
y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no 
poder acompañarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cues-
tión de veracidad. Y es ella que cualquier teología me parece transmitirnos 
mucha más cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad que 
todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos.

»Porque en lugar de acercarnos escépticamente al extático debemos, como 
he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones 
trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es 
que, después de acompañarle en su viaje sublime, lo que logra comunicar-
nos es cosa de poca monta.

Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva experiencia 
de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más importante de 
todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo 
divino venga por los caminos subterráneos de la mística y no por las vías 
luminosas del pensamiento discursivo. Teología y no éxtasis».

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obligado a me-
nospreciar la obra de los pensadores místicos. En otros sentidos y dimensio-
nes son de abundante interés. Más que nunca hoy tenemos que aprender de 
ellos muchas cosas. Inclusive su idea del éxtasis —ya que no el éxtasis mis-
mo— no carece de significación. Otro día veremos cuál. Lo que sostengo 
es que filosofía mística no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofía. 
La única limitación inicial de ésta consiste en querer ser un conocimiento 
teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de enunciados. Volviendo, 
como haré tantas veces, a buscar un término de comparación en la ciencia 
actual, diré: que si física es todo lo que se puede medir, filosofía es el con-
junto de lo que se puede decir sobre el Universo.
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LECCIÓN VI

[Creencia y teoría; jovialidad. — La evidencia intuitiva. — Los datos del 
problema filosófico].

La filosofía no es, pues, más que una actividad de conocimiento teoré-
tico, una teoría del Universo. Y aun cuando la palabra Universo, al abrirse 
como un ventanal panorámico, parece alegrar un poco el severo vocablo 
«teoría», no olvidemos que lo que vamos a hacer no es el Universo, fin-
giéndonos dioses de ocasión, sino solamente su teoría. La filosofía no es, 
pues, el Universo, no es ni siquiera el trato inmediato con el Universo que 
llamamos «vivir». No vamos a vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, 
a contemplarlas. Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de ella, 
estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la castidad de una distancia. 
Una teoría intentamos, o lo que es igual, un sistema de conceptos sobre el 
Universo. Nada menos, pero también nada más. Hallar aquellos conceptos 
que colocados en un cierto orden nos permiten decir cuanto nos parece 
que hay o el Universo. No se trata, pues, de nada tremendo. Aunque los 
problemas filosóficos, por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofía no 
lo es. Se parece más a un ejercicio placentero, a una ocupación aficionada. 
Se trata simplemente de que casen unos con otros, como piezas de un rom-
pecabezas, nuestros conceptos. Prefiero decir esto a recomendar la filosofía 
con calificaciones solemnes. Como todas las grandes labores humanas, tiene 
una dimensión deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el rigo-
roso cuidado.

Otra cosa voy a decir que acaso extrañe a ustedes por el pronto, pero 
que una larga experiencia me ha enseñado, y vale no sólo para la filosofía, 
sino para todas las ciencias, para todo lo teórico en estricto sentido. Es 
esto: cuando alguien que no ha cultivado nunca la ciencia se acerca a ella, 
la manera mejor de facilitar su ingreso y aclararle qué se trata de hacer al 
hacer ciencia, sería decirle: «No busque usted que lo que va a escuchar y se 
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le propone ir pensando le “convenza”; no lo tome usted en serio, sino como 
un juego en que se le invita a usted a que cumpla las reglas». El estado de 
ánimo que esta actitud tan poco solemne produce es el temple mejor para 
iniciar el estudio científico. La razón es muy sencilla: el precientífico entien-
de por «convencerse» y por «tomar en serio» un estado de ánimo tan firme, 
tan sólido, tan penetrado de sí mismo como sólo se puede sentir ante lo que 
nos es más habitual e inveterado. Quiero decir que el género de convicción 
con que creemos que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos 
que vemos están, en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arraigada 
en los ámbitos sobre que vivimos y que forman parte de nosotros, que la 
convicción opuesta de la astronomía o de la filosofía idealista no podrá 
nunca comparársele en fuerza bruta psicológica. La convicción científica, 
precisamente porque se funda en verdades, en razones, no pasa, ni tiene 
para qué pasar, de la piel de nuestra alma y posee un carácter espectral. Es, 
en efecto, una convicción consistente en puro asentimiento intelectual que 
se ve forzado por determinadas razones; no es como la fe y otras creencias 
vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. La convicción cien-
tífica, cuando lo es verdaderamente, viene desde fuera —0úpa0sv, como 
decía Aristóteles—, por decirlo así, desde las cosas a prenderse en la periferia 
de nuestro yo. Allí, en esa periferia, está la inteligencia. La inteligencia no 
es el fondo de nuestro ser. Todo lo contrario. Es como una piel sensible, 
tentacular que cubre el resto de nuestro volumen íntimo, el cual por sí es 
sensu stricto ininteligente, irracional. Muy bien lo decía Barrés: L’intelligence, 
quelle petite chose a la surface de nous. Ahí está, extendida como un dintor-
no sobre nuestro ser más interior, dando cara a las cosas, al ser —porque 
su papel no es otro que pensar las cosas, el ser— su papel no es ser el ser, 
sino reflejarlo, espejarlo. Tan no somos ella, que la inteligencia es una mis-
ma en todos, aunque unos tengan de ella mayor porción que otros. Pero la 
que tengan es igual en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles y 
el averroísmo creyeron que había un único noüs o intelecto en el Universo, 
que todos éramos, en cuanto inteligentes, una sola inteligencia. Lo que nos 
individualiza está detrás de ella. Pero no vamos ahora a punzar tan difícil 
cuestión. Baste lo dicho para sugerir que en vano pretenderá la inteligencia 
luchar en un match de convicción con las creencias irracionales, habituales. 
Cuando un científico sostiene sus ideas con una fe semejante a la fe vital, 
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duda de su ciencia. En una obra de Baroja, un personaje dice a otro: «Este 
hombre cree en la anarquía como en la Virgen del Pilar», a lo que comenta 
un tercero: «En todo lo que se cree se cree igual».

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber será psicológi-
camente más fuerte, tendrá más energía bruta psíquica que el hambre y sed 
de justicia. Cuanto más elevada es una actividad en un organismo es menos 
vigorosa, menos estable y eficiente. Las funciones vegetativas fallan menos 
que las sensitivas, y éstas, menos que las voluntarias y reflexivas. Como 
dicen los biólogos, las funciones últimamente adquiridas, que son las más 
complejas y superiores, son las que primero y más fácilmente son perdidas 
por una especie. En otros términos: lo que vale más es lo que está siempre 
en mayor peligro. En un caso de conflicto, de depresión, de apasionamiento 
siempre estamos prontos a dejar de ser inteligentes. Diríase que llevamos la 
inteligencia prendida con un alfiler. O dicho de otra forma: el más inteli-
gente lo es... a ratos. Y lo mismo podríamos decir del sentido moral y del 
gusto estético. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es 
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con esta idea 
habría que entrar en la comprensión de la historia universal. Lo superior, 
para realizarse en la historia, tiene que esperar a que lo inferior le ofrezca 
holgura y ocasión. Es decir, que lo inferior es el encargado de realizar lo 
superior —le presta su fuerza ciega pero incomparable. Por esto la razón 
no debe ser orgullosa y debe atender, cuidar las potencias irracionales. La 
idea no puede luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a poco, in-
sinuándose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércules, 
con los puños —que no tiene—, sino con una irreal música, como Orfeo 
seducía a las fieras. La idea es... femenina y usa la táctica inmortal de la 
feminidad, que no busca imponerse por derechura, como el hombre, sino 
pasivamente, atmosféricamente. La mujer actúa con un dulce y aparente no 
actuar, soportando, cediendo; como Hebbel decía: «En ella el hacer es pa-
decer» —durch Leiden tun. Así, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente 
el error de creer que la idea, de puro ser clara y sólo por serlo, se imponía, se 
realizaba, que el Logos, que el verbo por sí mismo y sin más se hacía carne. 
Fuera de la religión, esto es una creencia mágica, y la realidad histórica —
por desgracia, por ventura— no es magia.
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He aquí por qué avenida de razones ahora vagamente sólo apuntadas 
yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofía sin tomarla muy en se-
rio, antes bien, con el temple de espíritu que lleva al ejercitar un deporte 
y ocuparse en un juego. Frente al radical vivir la teoría es juego, no es cosa 
terrible, grave, formal. «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hom-
bre es como un juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es 
precisamente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre 
o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el verdadero 
contenido de su vida —contrariamente a la opinión que ahora domina. Jue-
go, broma, cultura, afirmamos, son lo más serio para nosotros los hombres».

He aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo malo es que 
si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha dicho y 
escrito. Las palabras que he leído y que comienzan «Lo que yo quiero decir 
es lo siguiente: que el hombre es un juguete en la mano de Dios.» son nada 
menos que de Platón. Y no son escritas al desgaire y como de paso, sino po-
cos párrafos después de haber dicho que el tema sobre que va a hablar es de 
aquellos que requieren sumo tiento cuando va a tratarlos un hombre, que, 
como él, ha llegado a la ancianidad. Es uno de los contados lugares en que 
Platón, oculto casi siempre detrás de su propio texto, entreabre las líneas 
luminosas de su escrito, como una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja 
ver su noble figura privada. Esas palabras son del libro VII de Las leyes —la 
postrera e inconclusa obra de Platón, inclinado sobre la cual lo sorprendió 
la amiga muerte, levantándolo para siempre en su mano inmortal (Leyes, 
libro VII, 803 c.).

Pero más todavía: dice cosa tal Platón anunciando antes, con rara insis-
tencia, que va a determinar cuál es el estado de ánimo, el temple, el tono 
sentimental, diríamos hoy, en que ha de fundarse cada vida en cuanto culta. 
Aunque los griegos ignoraron poco menos que del todo, y ya veremos por 
qué, lo que nosotros llamamos «psicología», entrevé aquí Platón genialmen-
te una de las más recientes averiguaciones psicológicas, según la cual toda 
nuestra vida íntima brota, como de una simiente, de una tonalidad emo-
tiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base del carácter. 
Cada una de nuestras reacciones concretas va determinada por ese fondo 
sentimental —que en unos es melancolía, en otros exultación, en unos de-
presión, en otros seguridad. Pues bien: el hombre para hacerse culto tiene 
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que proporcionarse un temple emotivo adecuado —que será para su vida, 
dice con ribereña comparación, lo que es la quilla que para la nave comienza 
por poner el carpintero de ribera. El, Platón, al escribir este libro se ve a sí 
mismo —nos dice— como ese carpintero de ribera, como ese naupegós. La 
quilla de la cultura, el estado de ánimo que la lleva y equilibra es esa seria 
broma, esa broma formal que se parece al juego enérgico, al deporte, en-
tendiendo por tal, como es sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un 
esfuerzo que, en oposición al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni 
es remunerado, sino un esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por gusto 
de hacerlo, que se complace en sí mismo. Como Goethe decía:

Es el canto que canta la garganta El premio más cabal para el que canta.
La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien hu-

morado — en la jovialidad. La seriedad vendrá después, cuando hayamos 
logrado la cultura o la forma de ella a que nos referimos —así, ahora, la filo-
sofía. Mas, por lo pronto, jovialidad. Después de todo no es estado de áni-
mo que pueda parecer menospreciable; recuerden ustedes que la jovialidad 
no es sino el estado de ánimo en que suele estar Jove —Júpiter. Al educar en 
nosotros la jovialidad lo hacemos en imitación de Jove olímpico.

Y así Platón en sus últimas obras, una y otra vez, se complace en jugar del 
vocablo con las dos palabras que en griego suenan casi lo mismo, παιδεία 
—cultura — y παιδιά —chiquillada, juego, broma, jovialidad. Es la ironía 
de su maestro, Sócrates, que reflorece en la senectud de Platón. Y esta iro-
nía, ese equívoco eficacísimo ha producido los más irónicos efectos, y así, 
acaece que en los códices donde han llegado a nosotros estos libros postreros 
de Platón se ve que el copista no sabía ya cuándo escribir paideia, «cultura», 
y cuándo debía escribir paidiá, «broma». Se invita, pues, no más que a un 
juego rigoroso, ya que el hombre es en el juego donde es más rigoroso. Este 
jovial rigor intelectual es la teoría, y, como dije, la filosofía, que es una po-
brecita cosa, no es más que teoría.

Pero ya lo sabemos, también por Fausto:
Gris, caro amigo, es toda teoría,
Y verde el árbol áureo de la vida.
El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbólico en el lenguaje 

usual, y a este símbolo alude Goethe. Ser gris es lo más que el color puede 
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hacer cuando quiere renunciar a ser color; en cambio, la vida es un árbol 
verde —la cual es una extravagancia— y además ese árbol verde de la vida 
resulta ser dorado, lo cual es una extravagancia mayor todavía. Esta elegante 
voluntad de replegarse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria 
extravagancia cromática de la vida nos lleva a teorizar. En la teoría canjea-
mos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En vez de vivirla la 
pensamos. ¡Quién sabe, no obstante, si bajo este aparente ascetismo y dis-
tanciamiento de la vida, que es el estricto pensar, no se oculta una máxima 
forma de vitalidad, su lujo supremo! ¡Quién sabe si pensar en la vida no es 
añadir al ingenuo vivirla un magnífico afán de sobreviviría!

Siguiendo la táctica dramática de los místicos, yo debo decir que con 
esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos a ingresar en el 
tercero. Pero este nuevo círculo es de una calidad muy distinta de la que te-
nían los dos anteriores. Hemos definido lo que intentamos bajo el nombre 
de filosofía, como se define un proyecto y un propósito. Hemos dicho que 
era conocimiento del Universo y que por la amplitud ilimitada y el proble-
matismo radical de su tema el pensamiento filosófico tenía que cumplir dos 
leyes u obligaciones: la de ser autónomo, no admitiendo ninguna verdad 
que él mismo no se fabrique, y la ley de pantonomía, no contentándose de-
finitivamente con ninguna posición que no exprese valores universales; en 
suma, que no aspire al Universo.

Esto es lo único que hemos hecho en las cuatro últimas lecciones. Todo 
lo demás que he dicho lo he dicho sólo para aclarar y dar sentido a esa mi-
núscula doctrina. Por esto, como las demás cosas de que he hablado no nos 
interesaban entonces por sí mismas, hemos hablado de ellas vagamente, casi 
en forma de mera ilusión. Las hemos pensado de lejos, indirectamente y de 
oídas. Quiero decir que no hemos puesto los asuntos de que hablábamos 
ellos mismos presentes ante nuestro espíritu. Hemos hablado de unas y otras 
cosas, pero esas cosas no las traíamos delante de nosotros para poderlas ver 
directamente en su propio cuerpo y ser. Ahora bien, cuando se habla sobre 
algo que no se ha visto cara a cara se habla, más o menos, ciegamente, sin 
evidencia. Y una teoría sólo es de verdad verdadera cuando se compone de 
evidencias y por evidencias procede. La teoría se compone de combinacio-
nes, de conceptos, de lo que llamamos juicios o proposiciones —si ustedes 
quieren, de frases. En las frases decimos que tales cosas son de tal manera y 
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no de tal otra. Pues bien, una frase es verdadera cuando podemos confron-
tar lo que ella dice con las cosas mismas de que ella dice. La verdad es, por 
lo pronto, la coincidencia entre el hablar sobre una cosa y la cosa misma de 
que se habla. La cosa misma de que se habla nos es presente en la visión: 
sea en la visión sensible, cuando la cosa es sensible, como los colores y los 
sonidos, sea en una visión no sensual, cuando la cosa es ella misma insen-
sual, como, por ejemplo, nuestros estados íntimos, la alegría y la tristeza, o 
bien el triángulo geométrico, o la justicia, o la bondad, las relaciones, etc., 
etc. Una frase es, pues, verdadera en la medida en que las cosas de que habla 
puedan verse. Y cuando aceptamos la verdad de una frase fundándonos en 
que estamos viendo aquello mismo que en el sentido de sus palabras esta-
mos entendiendo, esa frase es una verdad evidente. La evidencia no es un 
sentimiento que nos incita a adherirnos a una frase, y a otras no. Al revés: 
cuando es un sentimiento y sólo un sentimiento, sea el que sea, quien nos 
fuerza a aceptar como verdad una proposición, ésta es falsa. La evidencia no 
tiene nada que ver con lo sentimental —es, casi podía decirse, lo contrario 
que el sentimiento, el cual por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no 
por enfermedad o accidente, sino de nacimiento. La alegría o la tristeza, 
el entusiasmo o la angustia, el amor o el odio son ciegos porque no tienen 
ojos, como no los tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se dice que el 
amor es ciego se dicen muchas tonterías juntas, pero una de ellas estriba en 
que con esa expresión se presenta el amor con una venda, es decir, como 
alguien que podría ver, pero se ha cegado. Ahora bien, lo propio del amor 
es no el ser ciego, sino el no tener ni haber tenido nunca ojos.

La evidencia, por el contrario, es el carácter que adquieren nuestros jui-
cios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo aseveramos porque lo 
hemos visto. Pero no conviene que nos aferremos a la palabra «ver», «vi-
sión», esperando de ella una claridad y un rigor que no posee. De ella nos 
quedamos sólo con este trozo: decimos que vemos un color cuando el ob-
jeto llamado color está ante nosotros en presencia inmediata, por decirlo 
así, en persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que pensamos 
en él, por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado que tienen 
las arenas del Sahara, este color no está inmediatamente presente. No hay 
nada de él ante nosotros: lo único que hay es nuestro pensar en él, el di-
rigirnos o referirnos mentalmente a él. Pues bien: lo que nos importa de 
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la visión es sólo que en ella poseemos el más obvio ejemplo de un estado 
subjetivo nuestro en que los objetos se nos presentan sin intermediario. En 
el oír tenemos otro ejemplo de lo mismo: el sonido nos es inmediatamente 
presente en la audición. En general, todas las funciones sensitivas son cla-
ses de presentaciones inmediatas. Tenía razón el positivismo cuando quería 
reducir el conocimiento rigoroso a lo que nos es presente; su error fue que, 
arbitrariamente, no reconocía más presencia inmediata que la de objetos 
sensibles — colores, sonidos, olores, cualidades táctiles. El positivismo tenía 
razón en cuanto exigía lo «positivo», es decir, la presencia del objeto mismo, 
pero no la tenía porque se reducía a sensualismo. Y aun como sensualismo 
era estrecho; de entonces acá se han descubierto en el hombre no pocos 
sentidos «nuevos». El viejo positivismo se contentaba con los cinco sentidos 
tradicionales. Ahora resulta que nuestro repertorio ha aumentado y que 
goza el hombre, cuando menos, de once sentidos. Pero, aparte de esto, acu-
samos al positivismo de círculo vicioso. Porque dice: «Con verdad, de nada 
podemos decir que existe si no nos es presente, y por presente entiendo ser 
sensible». Fíjense ustedes en que ser algo sensible y sernos presente son dos 
ideas muy distintas. El color y el sonido son sensibles no porque nos son a 
veces presentes, sino por su condición sensual de color y sonido. En cambio, 
la justicia y el triángulo de la pura geometría, aunque se nos presentasen en 
persona no podrían nunca ser sentidos, sensibles, porque justamente no son 
colores ni olores ni ruidos. El positivismo tendría que demostrar que no hay 
más presencia inmediata que la de los objetos sensuales, y entonces tendría 
razón. Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como principio 
lo que debería probar. Comete, pues, una petitio principii, se encierra en un 
círculo vicioso o circulus in demonstrando.

Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen nada que ver 
entre sí. La primera nos habla de un modo de estar los objetos ante noso-
tros, a saber, presentes, inmediatos, en oposición a otros modos de estar los 
objetos en relación con nuestro espíritu; por ejemplo, no presentados, sino 
representados; como en la imagen de algo, donde lo que tenemos presente 
no es el objeto mismo, sino su copia o trasunto —su imagen. En cambio, 
sensualidad es una clase de objetos frente a otros y no alude lo más mínimo 
al modo de estar esos objetos en relación con nosotros. Y así como fuera 
un evidente error pedirnos que viésemos sensu stricto los sonidos o que oyé-
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semos los colores, es un error más genérico, pero del mismo tipo, negar la 
posible presencia inmediata de lo que por su naturaleza misma es insensi-
ble. Ya Descartes hacía notar que nadie ha podido ver nunca el polígono de 
mil lados —ni uno más ni uno menos— y, sin embargo, no hay duda que 
puede estar inmediatamente presente ante nosotros, lo mismo que el simple 
cuadrado. La prueba de ello es que entendemos exactamente el sentido del 
nombre «polígono de mil lados» y no lo confundimos jamás con el de más 
lados ni con el de menos.

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia inme-
diata, salvándolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo objeto que 
nos sea presente para poder hablar de él con verdad, pero dejemos que esta 
presencia sea adecuada a la peculiaridad del objeto. Se trata, por tanto, de 
una ampliación radical del positivismo, y, como hace algunos años dije en 
un ensayo, la filosofía actual podía caracterizarse diciendo que es, «frente 
a positivismo parcial y limitado, positivismo absoluto». Y este positivismo 
absoluto —como veremos— por primera vez corrige y supera el vicio que, 
más o menos, ha padecido la filosofía de todos los tiempos: el sensualismo. 
Unas veces, como casi toda la inglesa, la filosofía ha sido sensualista, formal 
y concienzudamente. Otras veces quería no serlo, pero arrastraba sin remi-
sión el sensualismo, como una cadena de esclavitud, así en Platón mismo, 
así en el propio Aristóteles. De otra manera no hubiera sido para la Edad 
Media tan enorme problema como fue el problema de los universales. Pero 
dejemos el asunto intacto.

Lo urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teorética rigorosa 
que las verdades fundadas en evidencia, y esto implica que para hablar de 
las cosas tenemos que exigir verlas, y por verlas entendemos que nos sean in-
mediatamente presentes, según el modo que su consistencia imponga. Por 
esto, en vez de visión, que es un término angosto, hablaremos de intuición. 
Intuición es la cosa menos mística y menos mágica del mundo: significa es-
trictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea presente. Habrá, 
pues, intuición sensible, pero también intuición de lo insensible.

Hay intuición del color anaranjado, hay intuición de una naranja, hay 
intuición de la figura esférica. En todos estos casos, como siempre que la 
pronuncie, la palabra intuición querrá decir «presencia inmediata». Com-
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Notas al final paremos ahora el modo de estarnos presentes esos tres objetos: el color, la 
naranja y el esferoide.

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos buscar con 
los ojos eso que pensamos bajo el nombre «color anaranjado». En nuestra vi-
sión hallamos entonces patente ese color y nuestro mero pensar en el «color 
anaranjado» se encuentra cumplido, realizado, satisfecho intuitivamente en 
la visión que allí tenemos. Como al pensar en ese color sólo en él pensába-
mos y eso en que pensábamos lo hallamos «siendo» delante de nosotros, sin 
que haya en nuestro concepto «color anaranjado» nada que no esté también 
en lo visto, podemos decir que se cubren plenamente concepto y cosa vista, 
o lo que es igual, que del color tenemos una intuición completa, adecuada.

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ¿Qué es lo que pensamos o 
a qué nos referimos mentalmente cuando pensamos en él? En una cosa que 
tiene muchos atributos: además de su color tiene una figura esférica que es 
sólida, constituida por una materia más o menos resistente. La naranja en 
que pensamos tiene un exterior y un interior y, al ser un sólido esferoidal, 
tendrá dos mitades o hemisferios. ¿Podemos ver, en efecto, todo esto? Pron-
to caemos en la cuenta de que de la naranja sólo podemos ver en cada caso 
la mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia nosotros. Por inexorable 
ley visual, la mitad de la naranja que tenemos ante nuestros ojos ocultará la 
otra mitad que queda tras ella. Podemos dar la vuelta en torno a ella y ver 
entonces esta otra mitad, mediante otro acto de visión distinto del primero. 
Pero entonces dejaremos de ver el hemisferio anterior. Juntos no estarán 
jamás ante nuestros ojos. Pero, además, sólo vemos, por lo pronto, el exte-
rior del fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos cortar la 
naranja en capas y ver así en nuevos actos visuales su interior, pero nunca 
serán esas capas tan finas que nos permitan decir con rigor que hemos visto 
íntegra la naranja, tal y como la pensamos.

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error cuando 
decimos que vemos una naranja. Nunca todo lo que pensamos al referirnos 
a ella lo hallamos patente en una visión ni en muchas visiones parciales. 
Siempre pensamos de ella más que lo que tenemos presente, siempre nues-
tro concepto de ella supone algo que la visión no nos pone delante. Lo cual 
significa que de la naranja, como de todas las cosas corporales, tenemos 
sólo una intuición incompleta o inadecuada. En todo momento podremos 
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añadir una nueva visión a lo que ya hemos visto de una cosa — podemos 
cortar un trozo más fino de naranja y hacernos patente lo que antes estaba 
oculto—, mas esto indica sólo que la intuición de los cuerpos, de las cosas 
materiales puede ser siempre perfeccionada indefinidamente, pero nunca 
será total. A esa intuición inadecuada, pero siempre perfeccionable, siempre 
más cerca de ser adecuada, llamamos «experiencia». Y por eso de lo material 
sólo cabe conocimiento de experiencia, es decir, meramente aproximado y 
siempre susceptible de mayor aproximación.

El color no era un cuerpo, una cosa material. Era sólo y puro color —con 
abstracción de la cosa que lo lleva, de la materia que le da existencia física. 
Porque no era sino un objeto abstracto podíamos verlo íntegro.

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el círculo de que 
se habla en geometría. Por lo pronto, nos encontramos con que ninguno 
de los círculos que materialmente existen o pudiéramos construir, los cír-
culos dibujados en las pizarras de las academias politécnicas y en los libros 
geométricos, no realizan nunca con rigor y exactitud nuestro concepto de 
círculo. Por lo tanto, el objeto «círculo» no es visible en forma sensual, con 
los ojos de la cara. Y, sin embargo, es indudable que nos es presente. Pero 
si no hemos obtenido su idea de los círculos que vemos, ¿de dónde nos ha 
llegado noticia de él? Los conceptos no se inventan, no se sacan de la nada. 
El concepto o idea es siempre idea de algo y ese algo tiene de alguna manera 
que habernos sido presente primero para que después podamos pensarlo. 
Aun cuando fuésemos un poder capaz de crear ex nihilo, primero tendría-
mos que crear el objeto, después tenerlo presente y luego pensarlo. Y en 
efecto, tenemos del círculo intuición inmediata; en todo momento pode-
mos hallarlo ante nuestra mente sin necesidad de imagen ninguna, que sería 
sólo aproximada, y podemos comparar nuestro concepto de círculo con el 
círculo mismo. Sería un poco largo analizar ahora en qué consiste esa intui-
ción insensible o pura de los objetos matemáticos. Pero bastará para aclarar 
el asunto lo siguiente. El círculo es, por lo pronto, una línea —ahora bien, 
por línea entendemos una serie infinita de puntos. Por finita y breve que 
sea la línea, lo que pensamos por línea es un conjunto infinito de puntos. 
Ahora bien, ¿qué quiere decir eso de «infinitos puntos»? Cuando pensamos 
este concepto, ¿cuántos puntos pensamos? Se responderá: «Pues justamente 
infinitos». Perdón, pero lo que preguntamos es si al pensar lo «infinito» en 



87 Volver a índice

puntos, pensamos, en efecto, cada uno y todos los puntos que componen 
ese infinito. Evidentemente, no. Pensamos sólo un número finito de ellos 
y a esto añadimos que podíamos siempre pensar otro punto más, y otro, 
y otro, sin terminar nunca. De donde resulta que al pensar en un número 
infinito pensamos que no lo podemos acabar de pensar nunca, que el con-
cepto de infinito implica el reconocimiento de que no contiene todo lo 
que intenta, o, lo que es igual, que el objeto en que pensamos —el infini-
to— rebasa nuestro concepto de él. Pero esto indica que en todo instante, 
al pensar lo infinito, comparamos nuestro concepto con el objeto mismo 
infinito, por tanto, con su presencia, y que al hacer esta comparación halla-
mos que nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuición de un 
continuo matemático, como es la línea, vemos que la intuición, lo presente, 
no coincide con el concepto; pero al revés que en el caso de la naranja, aquí 
la intuición da más y no menos que lo que había, en el pensamiento. Y en 
efecto, la intuición de lo continuo, de lo que llamamos y pensamos «infini-
to» es irreductible al concepto, al lógos o ratio. Es decir, que lo continuo es 
irracional, trans-conceptual o metalógico.

El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones —racio-
nalismo es por su esencia misma un soberbio vivir de ilusiones— de que 
cabría reducir a concepto, a lógos, el infinito matemático, y con Cantor 
amplió, soi-disant por pura lógica, la ciencia matemática extendiendo fa-
bulosamente su campo, en atropellado imperialismo muy siglo xix. La am-
pliación se hizo a fuerza, de ceguera para el problema mismo y fue preciso 
dar de cabeza, en ciertas radicales e insolubles contradicciones —la famosa 
«antinomia de los conjuntos»— para que los matemáticos volviesen a la 
cordura y de la supuesta lógica matemática retornasen a la intuición. Este 
movimiento de importancia incalculable se cumple en estos años, en estos 
meses. La nueva matemática reconoce la parte de irracionalidad que hay en 
su objeto —es decir, acepta su propio e intransferible destino, dejando a la 
lógica el propio de ésta.

Quedamos, pues, en que los objetos matemáticos, inclusive el más extra-
ño y misterioso de ellos, lo continuo, nos son presentes en forma inmediata, 
los encontramos en una intuición adecuada tal y como los pensamos, o con 
más rico contenido aún de lo que pensamos. Pero donde hay lo más hay lo 
menos. Para reconocer con evidencia la verdad de nuestras proposiciones 
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basta, por lo pronto, que todo lo pensado en ellas se encuentre en la intui-
ción. El que ésta además contenga otros elementos que no hemos querido o 
podido pensar no afecta al sentido primario de la verdad. En rigor, la intui-
ción contiene siempre más de lo que pensamos. Así, en el caso más simple 
de los tres analizados, en el caso del «color anaranjado», el color visto tendrá 
siempre un matiz que nuestro concepto no determina, que no podemos 
pensar ni nombrar. Y es que entre el rojo y el amarillo la faja anaranjada pre-
senta una vaciedad de matices anaranjados literalmente infinita. También el 
espectro es un continuo, bien que cualitativo y no matemático.

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuición adecuada po-
demos hablar con verdad rigorosa y no meramente aproximada —es decir, 
que tenemos de ello conocimiento estricto, de una vez para siempre válido. 
Esto es lo que se llama en filosofía, con un nombre venerable, pero ridículo 
y hasta torpe, conocimiento a priori. La matemática es, en este sentido, un 
conocimiento a priori, y no experiencial o empírico, como el de la naranja. 
Como ésta no se entrega nunca totalmente a la visión sino que queda de ella 
siempre algo por ver, nuestro conocimiento ha de atenerse a lo visto hasta 
la fecha, a sabiendas de que no es definitivo. Es, pues, un conocimiento cir-
cunscrito a cada nueva visión, adscrito a la relatividad de cada observación 
hecha, posterior a ella o a posteriori. En cambio, el triángulo se nos ofre-
ce íntegro en cualquier intuición que de él queramos formarnos. Está ahí, 
completo, sin ocultar nada de su consistencia, en ejemplar desnudez, paten-
te hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podrá tardar siglos en ir, paso 
a paso, pensando todos los teoremas que de una sola intuición del triángulo 
se pueden extraer; a este fin, tendremos que renovar esa intuición una y otra 
e innumerables veces, pero la última intuición no añadirá nada a la primera.

El radicalismo de la filosofía no la permite aceptar para sus frases otro 
modo de verdad que el de total evidencia fundado en intuiciones adecua-
das. He aquí por qué era inexcusable dedicar casi entera esta lección al tema 
de la evidencia intuitiva, base de la filosofía más característica de nuestro 
tiempo. No creo que sea posible reducir a menos tan áspera cuestión. Mas 
ya está pasado el difícil trago y ahora espero —no lo aseguro, pero espero— 
que el resto del curso sea como un suave y cómodo descenso a temas más 
cálidos y próximos a nuestro corazón. Era, además, forzoso interpolar esas 
indicaciones sobre la evidencia, pues, como he dicho, el nuevo giro por el 
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que ahora vamos a deslizamos se diferencia de los anteriores en que habla-
remos de las cosas obligándonos a verlas mientras las vamos meditando. De 
suerte que si hasta ahora hemos hecho sólo una como preparación para el 
ingreso en la filosofía —pareja a los sones inconexos que al templarlos quí-
tenlos instrumentos antes de empezar la auténtica música—, ahora vamos 
ya a hacer filosofía.

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coincide con el 
de partida, resuena una vez más, como un leit-motiv, la definición de la fi-
losofía. Repitámoslo, pues. Filosofía es conocimiento del Universo, de todo 
cuanto hay. Ahora, presumo, estas palabras suenan con toda su carga de 
electricidad intelectual, con toda su amplitud y todo su dramatismo. (Co-
nocemos ya el radicalismo de nuestro problema y el de las exigencias que 
impone al tipo de verdad filosófica. La primera de éstas era no aceptar como 
verdadero nada que no hayamos nosotros mismos probado y comprobado, 
nada cuyos fundamentos de verdad no hayamos nosotros construido. Por 
tanto, quedan en suspenso nuestras creencias más habituales y plausibles, 
las que constituyen el supuesto o suelo nativo sobre que vivimos. En este 
sentido es la filosofía anti-natural y, como dije, paradójica en su raíz misma. 
La doxa es la opinión, espontánea y consuetudinaria; más aún, es la opinión 
«natural». La filosofía se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo 
ella en busca de otra opinión, de otra doxa más firme que la espontánea. Es, 
pues, para-doxa).

Si nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, lo primero 
que necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre las que acaso hay 
podemos estar seguros de que las hay. Tal vez en el Universo hay muchas 
cosas cuya existencia ignoramos y que siempre ignoraremos, o viceversa, de 
otras muchas creemos que las hay en el Universo, pero lo creemos con error; 
es decir, que... en verdad, no las hay en el Universo, sino sólo en nuestra 
creencia, que son ilusiones. La caravana sedienta cree ver en la lejanía, del 
desierto una línea estremecida donde el frescor del agua tiembla. Pero este 
agua benéfica no la hay en el desierto, sino sólo en la fantasía de la caravana.

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que acaso hay en 
el Universo, sepámoslo o no; las que creemos erróneamente que hay, pero 
que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas de que podemos estar seguros 
que las hay. Estas últimas serán las que, a la par, hay en el Universo y hay 
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en nuestro conocimiento. Serán, pues, lo que indubitablemente tenemos 
de cuanto hay, lo que del Universo nos es incuestionablemente dado —en 
suma, los datos del Universo.

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es problema. En 
el ejemplo tradicional que el otro día reiterábamos —el bastón sumergido 
en el agua— es dato el del tacto, que nos presenta el bastón recto, y es dato 
el de la visión, que nos presenta el bastón quebrado. El problema surge en 
la medida en que esos dos hechos no sean problemas, sino hechos efectivos 
e indudables. Cuando lo son surge ante nosotros su carácter contradictorio 
y en éste, como vimos, consiste todo problema. Los datos nos dan una rea-
lidad manca, insuficiente, nos presentan algo que, por otro lado, espero que 
no pueda ser tal y como es, que se contradice. Una realidad en que el bastón 
es, a la vez, recto y quebrado. Cuanto más palmaria sea, más inaceptable es, 
más problema; es más no es.

Para que el pensamiento actúe tiene que haber un problema delante y 
para que haya un problema tiene que haber datos. Si no nos es dado algo, no 
se nos ocurriría pensar en ello o sobre ello; y si nos fuese dado todo tampoco 
tendríamos por qué pensar. El problema supone una situación intermedia: 
que algo sea dado y que lo dado sea incompleto, no se baste a sí mismo. Si 
no sabemos algo no sabríamos que es insuficiente, que es manco, que nos 
faltan otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto es la conciencia 
de problema. Es saber que no sabemos bastante, es saber que ignoramos. Y 
tal fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no saber» que Sócrates se 
atribuía como único orgullo. ¡Claro!, como que es el comienzo de la ciencia 
la conciencia de los problemas.

Por eso se pregunta Platón: ¿Qué ser es capaz de actividad cognoscitiva? 
No lo es el animal porque lo ignora todo, inclusive su ignorancia, y nada 
puede moverle a salir de ella. Pero tampoco es Dios, que lo sabe ya todo de 
antemano y no tiene por qué esforzarse. Sólo un ser de intermisión, situado 
entre la bestia y Dios, dotado de ignorancia pero a la vez sabedor de esta 
ignorancia, se siente empujado a salir de ella y va en dinámico disparo, ten-
so, anhelante, de la ignorancia hacia la sabiduría. Este ser intermedio es el 
hombre. Es, pues, la gloria específica del hombre saber que no sabe —esto 
hace de él la bestia divina cargada de problemas.
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Como el nuestro es el Universo o cuanto hay, necesitamos fijar qué datos 
del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué es entre todo lo que hay 
lo que nos es seguramente dado y no necesitamos buscar. Lo que necesita-
mos buscar será precisamente lo que nos falta porque no nos es dado.

Pero ¿cuáles son los datos en filosofía? Las demás ciencias, cuyo tipo de 
verdad es menos radical, son menos radicales en la fijación de sus datos. 
Pero la filosofía tiene, en este primer paso que extremar su heroísmo intelec-
tual y llevar al superlativo el rigor. He aquí por qué, aunque los datos son lo 
que no es problema, surge en el umbral de la filosofía, enorme, intolerante, 
el problema de los datos para el Universo, el problema de qué es lo que se-
gura, indubitablemente, hay.
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LECCIÓN VII

[Los datos del Universo. — La duda cartesiana. — El priado teórico de la 
conciencia. — El Yo como gerifalte].

Nos importa mucho, decía yo, distinguir entre estas tres clases de cosas: 
las que acaso hay en el Universo, conozcámoslas o no; las que erróneamente 
creemos que hay pero, en verdad, no las hay; en fin, aquellas de que pode-
mos estar seguros que las hay. Estas últimas son las que, a la par, están en el 
Universo y están en nuestro conocimiento. Pero en esta última clase nece-
sitamos establecer aún una nueva división —que el otro día me reservé. La 
seguridad que podemos tener de la existencia de un objeto en el Universo 
es de dos tipos: unas veces afirmamos que un objeto existe fundándonos en 
un razonamiento, en una prueba, en una firme y justificada inferencia; así 
donde vemos humo inferimos que hay fuego, aunque no veamos el fuego; 
cuando vemos en el tronco de un árbol figuras lineales de cierta forma in-
ferimos que hay, que ha habido por allí o un hombre o, al menos, el miste-
rioso insecto que en su marcha sobre el árbol deja inscritas figuras parecidas 
a las letras de imprenta y por eso es llamado bastrichus typographus. Esta 
seguridad por inferencia, por prueba y mediante razones llega a afirmar la 
existencia de un objeto partiendo de otra seguridad previa en la existencia 
de otro objeto. Así, afirmar la existencia del fuego supone que hayamos 
visto humo. Por tanto, para afirmar por inferencia o prueba la existencia de 
ciertos objetos hay que partir de una seguridad más radical y primaria en la 
existencia de otros; tipo de seguridad que no necesita prueba ni inferencia. 
Hay, pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos probar — pero esto 
supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni necesitamos probar, 
porque se prueban a sí mismas. Sólo se puede probar aquello de que, con 
sentido, se puede dudar —pero lo que no tolera la duda, ni necesita ni per-
mite la prueba.
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Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda duda posible, 
que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a prueba de bomba crítica 
son los datos del Universo. Repito, pues: los datos no son lo único que hay 
en el Universo, ni siquiera lo único que seguramente hay, sino que son lo 
único que indubitablemente hay, cuya existencia se funda en una seguridad 
especialísima, en una seguridad de cariz indubitable, diríamos, en la archi-
seguridad.

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar.
Recuerdo haber leído hace años esto en un poeta contemporáneo y com-

patriota nuestro, Juan Ramón Jiménez:

El jardín tiene una fuente
y la fuente una quimera, 
y la quimera un amante 
que se muere de tristeza.

De donde resulta que en el mundo donde hay jardines hay también qui-
meras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las últimas a un poeta 
transeúnte. Si no las hay, ¿cómo es que hablamos de ellas y las distinguimos 
de los demás seres y definimos su contextura y hasta las retratamos y escul-
pimos en las fuentes, pulsadoras de nuestros jardines? Y como la quimera 
es sólo representante de toda una forma afín, diríamos que hay también 
centauros y tritones, grifos, egipanes, unicornios, pegasos y ardientes mino-
tauros. Pero prontamente —tal vez demasiado prontamente— resolvemos 
la quimérica cuestión diciendo que se trata de una grey fantasmagórica, que 
no la hay en el Universo o realmente, sino sólo en nuestra fantasía o imagi-
nariamente. De este modo sacamos la quimera del jardín real donde preten-
día existir junto a los cisnes y flirtear con los poetas, y la metemos dentro de 
una mente, de un alma, de una psique. En ésta nos parece haber hallado el 
sitio propio y suficiente donde depositar el difícil fardo de la quimera y de-
más prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta resolución porque 
ofrece, en efecto, la existencia de la quimera dudas tan obvias, es tan poco 
probable su realidad, que no merece la pena su caso de mayores meditacio-
nes —aunque nos queda un oscuro resquemor allá en el fondo del espíritu, 
resquemor que ahora, una vez enumerado, borraré en seguida de la mente 
de ustedes, porque no debe hoy estorbarnos ni afecta seriamente a lo que 
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hoy discutimos. El resquemor se parece sobremanera a lo que hace muchos, 
muchos años proponía yo en defensa de Don Quijote. ¡Bien, riámonos por-
que Don Quijote toma a los molinos por gigantes! ¡Bien, Don Quijote no 
debió ver un gigante donde veía un molino! Pero ¿por qué el hombre sabe 
de gigantes? ¿Dónde hay o ha habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha 
habido, resulta que no Don Quijote, sino el hombre, la especie humana, en 
algún momento de su historia, descubrió un gigante donde no le había —es 
decir, que fue en una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don Quijo-
te. Y en efecto, durante milenios, para el hombre el Universo se componía 
primordialmente de gigantes y quimeras: eran lo más real que existía, lo que 
gobernaba su vida. ¿Cómo fue, cómo es esto posible? He aquí el resquemor 
que dejo flotando en el viento de la curiosidad— pero que, repito, no afec-
ta a nuestra cuestión. Otro resquemor aún más grave habría que añadir a 
éste, pero también podemos silenciarlo; porque ahora no discutimos si hay 
o puede haber quimeras; lo que nos interesa es si las hay indubitablemente, 
y como no ofrece dificultad alguna dudar de que existen, no nos sirven de 
datos radicales para el Universo.

Más grave es el hecho de que el físico nos asegure que en el Universo hay 
fuerzas, átomos, electrones. ¿Los hay en efecto y sin duda? Por lo pronto 
oímos a los físicos mismos disputar entre sí sobre su existencia; esto indica 
que es, por lo menos, posible dudar de ella. Pero aunque viniesen a acuerdo 
los físicos y en unánime falange nos quisiesen hacer creer en la existencia 
real de fuerzas que no vemos, de átomos y electrones invisibles, nosotros 
opondríamos la siguiente reflexión: los átomos son objetos cuya existencia, 
aunque sea efectiva, nos aparece sólo al cabo de toda una teoría. Para que sea 
verdad la existencia de los átomos es preciso antes que sea verdad la teoría 
física entera. Y la teoría física, aunque sea verdad, es una verdad proble-
mática, que consiste y se funda en una larga serie de razones, que implica, 
pues, la necesidad de ser probada. Por tanto, no es una verdad primaria, 
autóctona, sino, en el mejor caso, una verdad derivada, inferida. Lo que nos 
lleva a decir cosa similar a lo que dijimos de la quimera, que sólo la hay en 
la imaginación, a saber: que es dudoso que haya átomos realmente; por lo 
pronto, sólo los hay en la teoría, en el pensamiento de los físicos. Los áto-
mos son, por lo pronto, la quimera de la física, y como los poetas imaginan 
a la quimera con garras, lord Kelvin atribuía a los átomos ganchos y garfios.
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Los átomos tampoco son existencias indubitables, no son datos del Uni-
verso.

Busquemos, pues, en lo que nos es más próximo, menos problemático. 
Bien que sean cuestionables los resultados de todas las ciencias naturales, 
pero, al menos, las cosas que nos rodean, que vemos y tocamos y de que las 
ciencias parten como de hechos efectivos, poseerán insospechosa existen-
cia. Ya que no existe la quimera del poeta existirá, al menos y sin duda, el 
jardín, el jardín real, visible, tangible, olfateable, que se puede comprar y 
vender, podar y deambular. Sin embargo — cuando estoy en el jardín y me 
complazco en el verdor novicio de su primavera, me ocurre cerrar los ojos 
y, como si hubiera tocado un conmutador mágico, el jardín sucumbe—, 
en un instante, de un golpe, queda aniquilado, suprimido del Universo. 
Nuestros párpados al cerrarse, como una guillotina, lo han extirpado radi-
calmente del mundo. No queda de él en la realidad nada, ni una arenilla 
ni un pétalo, ni la indentación de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con 
no menor rapidez el jardín vuelve a ser; de un brinco, como un bailarín 
trascendente, ‘salta del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte 
transitoria otra vez se me planta gentilmente delante. Y lo propio acontece 
con sus olores, sus calidades táctiles si obturo mis sentidos correspondien-
tes. Pero más aún: sesteando en el jardín me duermo y dormido sueño que 
estoy en el jardín, y mientras sueño no me parece menos real el soñado que 
el de la vigilia. Jardín en hebreo-egipcio decía «paraíso». Pues bien, si bebo 
ciertos alcaloides, aun despierto logro ver jardines que son como aquél. Son 
los jardines alucinados, los «paraísos artificiales». El jardín de alucinación 
no se diferencia por sí mismo en nada del jardín auténtico —es decir, que 
ambos son igualmente auténticos. Tal vez todo lo que me rodea, todo el 
mundo exterior en que vivo es sólo una vasta alucinación. Al menos, su 
contenido perceptible es igual en la percepción normal y en la alucinante. 
Ahora bien, lo característico de la alucinación es que su objeto no lo hay en 
verdad. ¿Quién me asegura que la percepción normal no es también eso? De 
la alucinación se diferencia sólo porque es más constante y su contenido re-
lativamente común a los otros hombres y a mí. Pero esto no permite quitar 
a la percepción normal
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su posible carácter alucinatorio; sólo nos llevaría a decir que, en efecto, la 
percepción de lo real no es una alucinación cualquiera, sino una alucinación 
constante y comunal —es decir, mucho peor que la otra.

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos dan nada 
fehaciente, nada que por sí mismo garantice su existencia. La vida será, 
según esto, un sueño monótono y correcto, una alucinación tenaz y cuoti-
diana.

La duda, la duda metódica, goteando nítricamente ha corroído la soli-
dez, la seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; o —en otra ima-
gen— la duda, como la resaca en la baja mar, se ha llevado y ha ahogado en 
el no ser al mundo íntegro que nos rodeaba, con todas sus cosas y todas sus 
personas, inclusive nuestro propio cuerpo que en vano tocamos y pellizca-
mos para cerciorarnos de si existe indudablemente, para salvarlo —la duda 
ferozmente lo sorbe y allá lo vemos corriente abajo, náufrago, extinguido. 
Del que muere dicen los chinos «que ha bajado al río».

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se nos ha im-
puesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las cosas, la naturaleza, los 
demás seres humanos, el mundo exterior íntegro no tiene existencia eviden-
te, no es, pues, dato radical, no lo hay indubitablemente en el Universo. Ese 
mundo que nos rodea, que nos lleva y sustenta, que nos parece vitalmente 
lo más firme, seguro, sólido, esa tierra firme sobre que piafamos para aludir 
a lo más inconmovible, resulta ser de existencia sospechosa, por lo menos 
sospechable. Y porque lo es, la filosofía no puede partir del hecho de la 
existencia del mundo exterior —que es de donde parte nuestra creencia 
vital. En la vida aceptamos sin sombra de duda la plena realidad de vuestro 
escenario cósmico, pero la filosofía, que no puede aceptar como verdad lo 
que otra ciencia demuestra como verdadero, menos puede aceptar lo que 
la vida cree. Aquí tienen ustedes un ejemplo superlativo y bien concreto 
de en qué sentido filosofar es no-vivir, aquí tienen ustedes una muestra 
enorme de por qué la filosofía es constitutivamente paradoja. Filosofar no 
es vivir, es desasirse concienzudamente de las creencias vitales. Ahora bien, 
este desasimiento no puede ser ni tiene que ser más que virtual, intelectivo, 
ejecutado con el exclusivo fin de hacer teoría, es él mismo teórico. En fin, he 
aquí por qué me parece grotesco que se invite con cara seria a las gentes para 
que ingresen en la filosofía. ¿Quién puede pretender que nadie se «conven-
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za», «tome en serio» que el mundo exterior tal vez no existe? La convicción 
filosófica no es la convicción vital —aquélla es una casi-convicción, una 
convicción de intelecto. Y la seriedad para el filósofo no significa gravedad, 
sino que es simplemente seriedad la virtud de poner nuestros conceptos en 
serie, en orden.

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofía comienza por 
decir que el mundo exterior no es dato radical, que su existencia es dubi-
table y que toda proposición en que se afirme la realidad del mundo ex-
terno necesita ser probada, no es una proposición evidente; requiere, en el 
mejor caso, otras verdades primarias donde apoyarse. Lo que la filosofía no 
hace, conste, repito, es negar la realidad del mundo exterior, porque eso sería 
también empezar por algo cuestionable. En expresión rigorosa, lo que la 
filosofía dice es sólo: ni la existencia ni la inexistencia del mundo en torno 
es evidente; por tanto, no se puede partir ni de la una ni de la otra, porque 
sería partir de un supuesto, y está comprometida a no partir de lo que se su-
pone, sino sólo de lo que se pone a sí mismo, es decir, de lo que se impone.

Pero volvamos a aquella situación dramática en que la bajamar de la 
duda, en su enérgica resaca, se nos llevó el mundo y nuestros amigos y con 
ello nuestro cuerpo.

¿Qué queda entonces en el Universo? ¿Qué hay entonces indubitable-
mente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun de todo el Univer-
so, ¿qué es lo que queda? Queda... la duda —el hecho de que dudo: si dudo 
de que el mundo existe no puedo dudar de que dudo—: he aquí el límite de 
todo posible dudar. Por ancha que dejemos la esfera de la duda nos encon-
tramos con que ésta tropieza consigo misma y se aniquila. ¿Se quiere algo 
indubitable? Helo aquí: la duda. Para dudar de todo tengo que no dudar 
de que dudo. La duda sólo es posible a cambio de no tocarse a sí misma: al 
querer morderse a sí misma se rompe su propio diente.

Con este pensamiento, que es más bien sólo la mise en scene de otra idea 
mucho mayor, inicia Descartes la filosofía moderna. Nadie ignora esto; es 
una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como otras cosas que parecían 
también archisabidas y han asomado en la primera mitad de este curso, es 
por muchas razones que acaso luego o el próximo día se ofrezca ocasión 
de enumerar. Hemos llegado a la altura en que pueden ir declarándose los 
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secretos de este curso y se pueden visitar sus corredores subterráneos. Pues 
digo ahora lo que he callado en todo un cuarto de siglo de hombre público, 
y es que no concibo una obra de publicista y, en general, una vida de hom-
bre en la plenitud de su sentido, que no sea como el Teatro de la Opera de 
París, el cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo número de pisos que 
tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y que diga esto al pasar, minúsculo, 
por delante de la colosal figura de Descartes, padre de la modernidad, no es 
tampoco un azar, como veremos.

Pero vamos ahora a lo urgente.
El que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad Moderna, 

por habérsele ocurrido esa chilindrina de que no podemos dudar de que 
dudamos, en que también había caído San Agustín, no tiene ni la más ligera 
sospecha de la enorme innovación que representa el pensamiento cartesia-
no, y, en consecuencia, ignora de raíz lo que ha sido la modernidad.

Pues importa mucho que veamos diáfanamente qué privilegio tiene el 
hecho de la duda para que no podamos dudar de ella, es decir, por qué de 
cosa tan gigantesca e importante como es el mundo exterior podamos du-
dar y, en cambio, en esta menudencia de la duda misma venga a embotarse 
el dardo de la duda. Cuando duda yo no puedo dudar de la existencia de 
mi duda; es ésta, pues, un dato radical, es una incuestionable realidad del 
Universo. Pero ¿por qué? De que exista realmente este teatro en que peroro 
puedo dudar —tal vez vivo ahora una alucinación. Acaso, en la muchachez 
somnipotente, soñé una vez que hablaba de filosofía en un teatro a un públi-
co madrileño, y ahora no sé bien si aquel sueño se realiza en este momento 
o si este momento es aquel sueño y soy ahora aquel soñador. ¡Qué más qui-
siera! Ello es que el mundo real y el soñado no se diferencian radicalmente 
por su contenido, son compartimientos colindantes separados sólo como 
en la Edad Media se decía que el jardín de Virgilio estaba separado del resto 
del mundo por un muro de aire. Sin variar en nada podemos trasladarnos 
de lo real a lo soñado, y en este caso concreto no hay duda que hacer que se 
ocupen los madrileños un poco de filosofía ha sido, es el sueño de mi vida.

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de que dudo 
de ello; repito una vez más: ¿por qué? La respuesta es la siguiente: dudar 
significa parecerme a mí que algo es dudoso y problemático. Parecerme a 
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mí algo y pensarlo son la misma cosa. La duda no es sino un pensamiento. 
Ahora bien, para dudar de la existencia de un pensamiento tengo por fuerza 
que pensar este pensamiento, que darle existencia en el Universo; con el 
mismo acto en que ensayo suprimir mi pensamiento lo realizo. Dicho en 
otra forma: el pensamiento es la única cosa del Universo cuya existencia no 
se puede negar, porque negar es pensar. Las cosas en que pienso podrán no 
existir en el Universo, pero que las pienso es indubitable. Repito: ser algo 
dudoso es parecerme a mi que lo es, y todo el Universo puede parecerme a mí 
dudoso — salvo el parecerme a mí. Es problemática la existencia de este tea-
tro, porque entiendo por existencia de este teatro que él sea lo que pretende 
ser con independencia de mí —que cuando cierro los ojos y deja de ser para 
mí, de existir para mí o en mí, él siga por su cuenta siendo fuera y aparte 
de mí, en el Universo, es decir, que sea en sí. Pero el pensamiento tiene el 
misterioso privilegio de que su ser, lo que él pretende ser, se reduce a un pa-
recerme a mí, a un ser para mí. Y como yo, por lo pronto, no consisto sino 
en mi pensar, diremos que es el pensamiento la única cosa en quien su ser, 
lo que él es realmente, no consiste en más que en lo que es para sí mismo. 
Es lo que parece ser y nada más: parece ser lo que es. Agota en su apariencia 
su esencia. Con respecto al teatro, la situación es opuesta: lo que el teatro es 
o pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo veo. Al contrario, 
pretende existir también cuando yo no lo veo, cuando no me aparece, cuan-
do no me es presente. Pero mi ver es algo que agota su pretensión existencial 
en parecerme que estoy viendo, mi ver me es presente, patente, inmediato. 
Si yo ahora padezco una alucinación, este teatro no existirá realmente, pero 
la visión de este teatro nadie me la puede quitar.

De donde resulta que al pensamiento sólo le es dado del Universo él 
mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste en más que en 
ser dado, porque es pura presencia, pura apariencia, puro parecerme a mí. 
Este es el magnífico, el decisivo descubrimiento de Descartes, que como 
una gigante muralla de China divide la historia de la filosofía en dos grandes 
mitades; los antiguos y medievales quedan del lado de allá —del lado dé acá 
queda íntegra la modernidad.

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes ven, se 
trata de una advertencia capital —la primacía teórica de la mente, del espí-
ritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad como hecho universal: es el 
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hecho primario del Universo. Ahora bien, caer en la cuenta de esto es la idea 
mayor que la Época Moderna añade al tesoro de Grecia. Merece, pues, que 
insistamos en ella y que aspiremos a la máxima claridad. Hay que llegar en 
la claridad hasta el frenesí, hasta el frenesí de la claridad. Por eso, perdónen-
me ustedes que vuelva una y otra vez sobre el asunto, buscando fórmulas 
diferentes para que unos por una, otros por otra vayamos entrando en la 
completa comprensión de lo que es la mente, la conciencia, el pensamiento, 
la subjetividad, el espíritu, el yo.

Buscábamos los datos radicales del Universo. Pero ¿a quién son dados 
esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los datos para el conoci-
miento del Universo, aquello de que el conocimiento tiene que hacerse car-
go para partir de ello y buscar lo que acaso falta. Y ¿cuándo podremos decir 
que algo es dado al conocimiento? Evidentemente, cuando ese algo entre 
plenamente en nuestro conocimiento, cuando lo encontremos ante nuestra 
comprensión patente, sin misterio y sin duda, cuando nuestro conocimien-
to lo posea incuestionablemente. Ahora bien, para que yo entre en posesión 
cognoscente de algo es menester que ese algo se manifieste o presente a mí 
en su integridad, tal y como es, según pretende ser, sin que quede oculto 
nada de su consistencia. Ahora bien, es evidente que todo aquello cuyo ser, 
cuya existencia pretenda ser y existir, aunque no esté presente ante mí, no 
es dato. Pero esto acontece con todo lo que no sea mi propio pensamiento, 
mi propia mente. Serme algo presente es, en alguna manera, tenerlo en mí, 
pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pretende ipso facto ser 
y existir aparte de mi pensamiento — es decir, aparte de serme presente. 
Yo no lo presencio, pues. Pero el pensamiento, como no es sino las cosas 
que tengo presentes en cuanto presentes, lo visto en cuanto visto, lo oído 
en cuanto oído, lo imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto 
ideado, se tiene a sí mismo, en íntegra posesión. Si pienso que dos más dos 
son igual a cinco pienso un hecho falso, pero no es falso el hecho de que lo 
estoy pensando.

El pensamiento, la cogitatio, es el dato radical, porque el pensamiento se 
tiene siempre a sí mismo, es lo único que se es a sí mismo presente y consiste 
en este encontrarse consigo mismo. Ahora vemos por qué la chilindrina de 
la duda es sólo una chilindrina, una fórmula aguda, conceptuosa y tarabis-
cotée de una idea mucho más amplia. No por lo que la duda tiene especial-
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mente de duda resulta imposible dudar de ella, sino porque es uno de tantos 
pensamientos o cogitaciones. Lo mismo que decimos del dudar podemos 
decir de nuestro ver y oír, imaginar, idear, sentir, amar, odiar, querer, no 
querer y dolerme las muelas. Todas estas cosas tienen de común que son lo 
que para sí mismas sean. Si a mí me parece que me duelen las muelas es in-
cuestionable que el hecho llamado «dolor de muelas» existe en el Universo, 
porque basta que exista absolutamente que exista para sí, que se parezca a 
sí mismo existir. Que haya o no muelas en el Universo es ya cuestionable; 
por eso el poeta Heine hacía notar a una dama que a veces nos quejamos 
confundiendo el origen de nuestros males, aunque estos mismos sean cer-
tísimos: «Señora, le digo a usted que tengo dolor de muelas en el corazón».

Largos años de experiencia docente me han enseñado que es muy difícil 
a nuestros pueblos mediterráneos — y no por casualidad— hacerse cargo 
del carácter peculiar, único entre todas las demás cosas del Universo, que 
constituye el pensamiento y la subjetividad. En cambio, a los hombres del 
Norte les es relativamente fácil y obvio. Y como la idea de la subjetividad es, 
según ya dije, el principio básico de toda la Edad Moderna, conviene dejar 
al paso insinuado que su incomprensión es una de las razones por las cuales 
los pueblos mediterráneos no han sido nunca plenamente modernos. Cada 
época es como un clima donde predominan ciertos principios inspiradores 
y organizadores de la vida; cuando a un pueblo no le va ese clima se desin-
teresa de la vida, como una planta en atmósfera adversa se reduce a una vita 
mínima, o empleando un término deportivo, pierde «forma». Esto ha acon-
tecido durante la llamada Edad Moderna al pueblo español. Era el moder-
no un tipo de vida que no le interesaba, que no le iba. Contra esto no hay 
manera de luchar; sólo cabe esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de 
la subjetividad, raíz de la modernidad, fuese superada —que otra idea más 
profunda y firme la invalidase total o parcialmente. Esto querría decir que 
comenzaba un nuevo clima —una nueva época. Y como esta nueva época 
significa una contradicción de la anterior, de la modernidad, los pueblos 
maltrechos durante el tiempo moderno tendrían grandes probabilidades de 
resurgir en el tiempo nuevo. España acaso despertaría otra vez plenamente 
a la vida y a la historia. ¿Qué tal si uno de los resultados de este curso fuese 
convencemos de que pareja imaginación es ya un hecho —de que la idea de 
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la subjetividad está superada por otra —de que la modernidad —radical-
mente— ha concluido?

Pero la idea de la subjetividad, de la primacía de la mente o conciencia 
como hecho primario del Universo es tan enorme, tan firme, tan sólida que 
no podemos hacernos ilusiones de superarla fácilmente; al contrario, tene-
mos que adentrarnos en ella, comprenderla y dominarla por completo. Sin 
esto no podríamos ni intentar superarla. En historia toda superación impli-
ca una asimilación: hay que tragarse lo que se va a superar, llevar dentro de 
nosotros precisamente lo que queremos abandonar. En la vida del espíritu 
sólo se supera lo que se conserva —como el tercer peldaño supera a los dos 
primeros, porque los conserva bajo sí. En cuanto éstos desaparecieran el 
tercer peldaño caería a no ser sino primero. No hay otro modo para ser más 
que moderno que haberlo sido profundamente. Por eso los seminarios ecle-
siásticos españoles no han conseguido superar las ideas modernas —porque 
no han querido realmente aceptarlas, sino que tozudamente se las han de-
jado fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés que en la vida de 
los cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan en 
el vientre a sus madres.

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento.
La duda metódica, la decisión de dudar de cuanto tenga un sentido in-

teligible dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como lo es su fórmula 
inicial sobre la indubitabilidad de la duda. La resolución de la duda univer-
sal es sólo el anverso o instrumento de otra resolución más positiva: la de no 
admitir como contenido de la ciencia sino lo que podamos probar. Ahora 
bien, ciencia, teoría, no es sino la transcripción de la realidad en un sistema 
de proposiciones probadas. La duda metódica no es, pues, una aventura de 
la filosofía: es la filosofía misma, percatándose de su propia y nativa condi-
ción. Toda prueba es prueba de resistencia — y la teoría es prueba, prueba 
de la resistencia que una proposición ofrece a la duda. Sin dudar no hay 
probar, no hay saber.

Pues bien, esta duda metódica llevó históricamente, como hoy nos lleva a 
nosotros, al enorme hallazgo de que para el conocimiento no hay más dato 
radical que el pensamiento mismo. De ninguna otra cosa cabe decir que 
basta con que yo la piense para que exista. No existe la quimera y el cen-
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tauro porque yo me complazca en imaginarlos —como no existe este teatro 
porque yo lo vea. En cambio, basta con que yo piense que pienso esto o lo 
otro para que este pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la 
capacidad de darse el ser, de ser dato para sí mismo, o dicho de otra manera, 
en todas las demás cosas es distinto su existir y el que yo las piense— por eso 
son siempre problema y no dato. Pero para que exista un pensamiento mío 
basta con que yo piense que lo pienso. Aquí pensar y existir son la misma 
cosa. La realidad del pensar no consiste en más que en que yo me dé cuenta 
de él. El ser consiste aquí en este darse cuenta, en un saberse. Se comprende 
que sea dato radical para el saber o conocer lo que consiste precisamente en 
saberse.

La clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Universo existe 
el pensamiento o cogitatio es de una cualidad incomparable a toda otra afir-
mación sobre existencias, lo cual, una vez descubierto, obliga a fundar en él 
todo nuestro conocimiento del Universo. Para la teoría la verdad primera 
sobre lo real es ésta: el pensamiento existe, cogitatio est. No podemos partir 
de la realidad del mundo exterior: cuanto nos rodea, los cuerpos todos, in-
cluso el nuestro, son sospechosos en su pretensión de existir en sí mismos 
y con independencia de nuestro pensarlos. Pero es, en cambio, indudable 
que existen en mi pensamiento, como ideas mías, como cogitationes. Ahora 
resulta la mente el centro y soporte de toda realidad. Mi mente dota de una 
realidad indestructible a lo que ella piensa, si lo tomo por lo que primor-
dialmente es — si lo tomo por idea mía. Este principio lleva a intentar un 
sistema de explicación de cuanto hay, interpretando todo lo que aparente-
mente no es pensamiento, no es idea, como consistente no más que en ser 
pensado, que en ser idea. Este sistema es el idealismo y la filosofía moderna 
es desde Descartes, en su raíz, idealista.

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exterior llamába-
mos hace poco enorme paradoja, su inmediata consecuencia, que es con-
vertir ese mundo exterior en mero pensamiento mío, será la archiparadoja 
que hace de la filosofía moderna una concienzuda contradicción de nuestra 
creencia vital. Desde Descartes, en efecto, la filosofía, al dar ya el primer 
paso, se dirige en dirección opuesta a nuestros hábitos mentales, camina al 
redropelo de la vida corriente y se aparta de ella con movimiento unifor-
memente acelerado, hasta el punto de que en Leibniz, en Kant, en Fichte 
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o en Hegel llega a ser la filosofía el mundo visto del revés, una magnífica 
doctrina antinatural que no puede entenderse sin previa iniciación, doctri-
na de iniciados, sabiduría secreta, esoterismo. El pensamiento se ha tragado 
el mundo: las cosas se han vuelto meras ideas. En el escrito a que antes me 
refería, Heine pregunta a su amiga: «Señora, ¿tiene usted idea de lo que es 
una idea? Porque yo le he preguntado ayer a mi cochero qué son las ideas y 
me ha respondido: “Las ideas, las ideas, pues son las cosas que se le meten 
a uno en la cabeza”». El cochero de Heine conduce durante tres siglos —
toda la plena Edad Moderna— la espléndida carroza barroca de la filosofía 
idealista. Todavía la cultura vigente camina en ese vehículo y no ha habido 
manera de salir de él con honestidad intelectual. Los que lo han intentado 
no han salido de él: simplemente se han arrojado por la ventanilla y se han 
roto la cabeza —la cabeza del cochero de Heine donde las cosas se habían 
metido.

La superioridad del idealismo procede de haber descubierto vina cosa 
cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen todas las demás 
cosas. Ninguna otra cosa del Universo, aun suponiendo que las haya, con-
siste fundamentalmente en ser para sí, en un darse cuenta de sí misma. Ni 
los colores, ni los cuerpos, ni los átomos, ninguna materia por tanto: el ser 
del color es blanquear, verdecer, azulear, pero no ser para sí blanco o verde o 
azul. El cuerpo es gravedad, peso —pero no es pesarse a sí mismo. Tampoco 
la idea platónica consiste en darse cuenta de sí misma: la idea de lo bueno 
o de lo igual no sabe que es bondad o igualdad. Tampoco la forma aristoté-
lica consiste en ese saberse y tampoco el Dios de Aristóteles —a pesar de su 
definición, como espero veamos— ni tampoco el Logos de Filón y Plotino 
y San Juan Evangelista, ni tampoco el alma de Santo Tomás de Aquino. Se 
trata, en efecto, de la noción más peculiar a la modernidad.

Si se me entiende cum grano salís diré que el modo de ser de todas esas 
cosas lejos de consistir en ser para sí o saberse a sí mismas, consiste más bien 
en todo lo contrario: en ser para otro. El rojo es rojo para alguien que lo 
ve, y la bondad platónica, la bondad perfecta, es tal para quien sea capaz de 
pensarla. Por eso el propio mundo antiguo acabó, en los neoplatónicos de 
Alejandría, por buscarle a los objetos ideales de Platón alguien para quien 
fuesen o tuviesen ser, y los puso a tientas, confusamente, como contenidos 
de la mente divina. El mundo antiguo en su totalidad sólo conoce un modo 
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de ser que consiste en exteriorizarse, por tanto, en abrirse u ostentarse, en 
ser hacia afuera. De aquí que al hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen 
«descubrimiento» —αλήθεια, manifestación, desnudamiento. Pero el pen-
samiento cartesiano consiste, opuestamente, en ser para sí, en darse cuenta 
de sí mismo, por tanto, en ser para dentro de sí propio, en reflejarse en sí, 
en meterse en sí mismo. Frente al ser hacia fuera, ostentatorio, exterior, que 
conocían los antiguos, se alza este modo de ser constituido esencialmente 
en ser interior a sí, en ser pura intimidad, reflexividad. Para realidad tan 
extraña fue preciso hallar un nombre nuevo: el vocablo «alma» no servía —
porque el alma antigua era no menos externidad que el cuerpo, como que 
era en Aristóteles, y fue todavía en Santo Tomás de Aquino, principio de la 
vitalidad corporal. Por eso es gran problema para Santo Tomás la definición 
de los ángeles —que son almas sin cuerpo, cuando la definición aristotélica 
de alma incluye la vitalidad corporal.

Pero la cogitatio no tiene que ver con el cuerpo. Mi cuerpo es, por lo 
pronto, sólo una idea que mi mente tiene. No está el alma en o con el cuer-
po, sino la idea cuerpo dentro de mi mente, dentro de mi alma. Si, además, 
resulta que el cuerpo es una realidad fuera de mí, una realidad extensa, efec-
tivamente material y no ideal —quiere decirse que alma y cuerpo, mente 
y materia no tienen nada que ver entre sí, no pueden tocarse ni entrar en 
relación alguna directa. Por vez primera en Descartes el mundo material y 
lo espiritual se separan por su esencia misma —el ser como exterioridad y 
el ser como intimidad son desde luego definidos como incompatibles. No 
cabe antagonismo mayor con la filosofía antigua. Para Platón, como para 
Aristóteles, la materia y lo que llamaban espíritu (para nosotros, nietos de 
Descartes, un pseudo-espíritu) eran definidos como se define la derecha y 
la izquierda, el anverso y el reverso —la materia era lo que recibe al espíritu 
y el espíritu era lo que informa la materia —se define, pues, el uno para el 
otro y no como el moderno hace, que define el uno contra el otro, por la 
exclusión del otro.

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como ser para 
sí, como darse cuenta de sí, es... consciencia o conciencia. No alma, áni-
ma,—que significa aire, soplo— porque anima al cuerpo, le insufla vida, le 
mueve —como el soplo marino empuja la vela combándola— sino cons-
ciencia, es decir, darse cuenta de sí. En este término aparece a la intemperie 
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el atributo constituyente del pensamiento— que es saberse, tenerse a sí mis-
mo, reflejarse, entrar en sí, ser intimidad.

La conciencia es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuando deci-
mos «yo» expresamos lo mismo. Al decir «yo» me digo a mí mismo: pongo 
mi ser con sólo referirme a él, esto es, con sólo referirme a mí. Soy yo en la 
medida en que vuelvo sobre mí, en que me retraigo hacia el propio ser —no 
saliendo fuera, sino, al revés, en un perpetuo movimiento de retorno. Por 
eso, indeliberadamente, al decir yo, volvemos el índice hacia nuestro pecho, 
simbolizando en esta pantomima visible nuestra invisible esencia retornan-
te, reflexiva. Por cierto que los estoicos, de ideación siempre materialista, 
veían en el gesto una prueba de que el alma principal del hombre, el yo, 
habitaba en su esternón. El yo es el gerifalte que vuelve siempre al puño, si 
el puño fuese un gerifalte —y no consiste en más que en esa reflexión del 
vuelo hacia dentro de sí. El pájaro que, dejando el firmamento y el espa-
cio, anula con su vuelo el espacio retrayéndose a sí mismo, internándose 
en sí mismo— ala que es a, un tiempo su propio aire—, diríamos un volar 
que es desvolar, deshacer el vuelo natural. Descubrir tan extraña realidad 
como la conciencia ¿no implica volverse de espalda a la vida, no es tomar 
una actitud perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ¿No es 
lo natural vivir hacia el mundo en torno, creer en su realidad, apoyarse en 
la magnífica circunferencia del horizonte como en un aro inconmovible 
que nos mantiene a flote sobre la existencia? ¿Cómo llega el hombre a ese 
descubrimiento, cómo verifica esa antinatural torsión y se vuelve hacia sí y 
al volverse encuentra su intimidad, cae en la cuenta de que no es sino eso, 
reflexividad, intimidad?

Pero hay algo más grave: si la conciencia es intimidad, si es verse y tenerse 
a sí propio —será trato exclusivo consigo mismo. Descartes, consecuente, 
aunque sin última claridad, corta las amarras que nos unen y mezclan con 
el mundo— con los cuerpos, con los demás hombres, hace de cada mente 
un recinto. Pero no subraya lo que esto significa: ser recinto no quiere decir 
sólo que nada externo puede penetrar en el alma, que el mundo no nos en-
vía su realidad enriqueciéndonos con ella, sino, a la vez, significa lo inverso: 
que la mente sólo trata consigo misma, que no puede salir de sí misma —
que la conciencia no es sólo recinto sino que es reclusión. Por tanto, que 
al encontrar el verdadero ser de nuestro yo nos encontramos con que nos 
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hemos quedado solos en el Universo, que cada yo es, en su esencia misma, 
soledad, radical soledad.

Con esto hemos puesto la planta en «tierra incógnita». Al iniciar este 
curso dije que me urgía comunicar la madurez de ciertos pensamientos, 
muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de expresar una innovación 
radical de la filosofía. El próximo día comenzaremos a andar por esta terra 
incógnita.
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LECCIÓN VIII

 
[El descubrimiento de la subjetividad.  

— «Éxtasis» y «espiritualismo» antiguo. —Las dos raíces de la subjetividad 
moderna. — El Dios trascendente del cristianismo].

El descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, del «yo» 
no acaba de lograrse hasta Descartes. Según vimos, consistió este descubri-
miento en haber hallado que entre las cosas que existen o pretenden existir 
en el Universo hay una cuyo modo de ser se diferencia radicalmente del res-
to: el pensamiento. ¿Qué es lo que queremos decir cuando de este teatro de-
cimos que existe? ¿Qué es lo que, a la postre, con una u otra interpretación, 
entendemos por existencia de las cosas? Este teatro existe —es decir— está 
ahí. Pero ¿qué significa «ahí»? «Ahí» significa «ahí en el mundo», «ahí en el 
Universo» —en el ámbito general de las realidades. Este teatro existe —es 
decir— es trozo de Madrid, se apoya en la gran cosa tierra de Castilla, que 
a su vez se apoya en la otra cosa mayor llamada planeta, el cual se apoya en 
el sistema astronómico, etc., etc. La existencia de las cosas en cuanto «estar 
ahí» es un apoyarse las unas en las otras, por tanto, en ser las unas en las 
otras, un estar puestas unas sobre otras. Su existir es, en este sentido, algo es-
tático, casi posar y yacer la una sobre la otra. ¿No es esto lo que buenamente 
entendemos por «estar ahí»?

En cambio, cuando digo que un pensamiento mío existe, no entiendo 
por su existencia un «estar ahí» —sino al revés: mi pensamiento existe cuan-
do y porque me doy cuenta de él, es decir, cuando lo pienso; su existir es ser 
para mí un pensamiento — es ser para sí mismo. Pero si mi pensamiento 
sólo existe cuando y porque efectivamente lo pienso, esto es, lo ejecuto, lo 
hago, resultará que su existencia no es como la de la cosa, un yacer, un pa-
sivo estar en otra, un simple formar parte de un ámbito de cosas yacentes 
unas en otras, de un ámbito de quietudes —sino que será existir el pensa-
miento, un activo estar— por tanto, no un estar, sino un constante hacerse 
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a sí mismo, un incesante actuar. Esto significa que el descubrimiento de lo 
que el pensar tiene de peculiarísimo, trae consigo el descubrimiento de un 
modo de ser distinto radicalmente del de las cosas. SÍ por cosa entendemos 
algo, al cabo, más o menos estático, el ser del pensamiento consiste en pura 
actuación, en pura agilidad, en autógeno movimiento. El pensamiento es el 
verdadero, el único automóvil.

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre sí mismo, en 
darse cuenta de sí. Pero esto supone que hay en el pensamiento una duali-
dad o duplicidad: el pensamiento reflejado y el pensamiento reflejante. Es 
conveniente que analicemos, siquiera sea al galope, los elementos mínimos 
que integran todo pensar a fin de obtener claridad sobre ciertos conceptos 
muy usados en la filosofía moderna, tales como sujeto, yo, contenidos de 
conciencia, etc. Nos conviene tenerlos bien limpios, desinfectados, prestos 
porque, ciertamente, el pensamiento se da también cuenta de otras cosas 
que no son él. Así, ahora estamos viendo este teatro y mientras no hacemos 
más que ver, en ese nuestro ver nos parece que el teatro existe fuera y aparte 
de nosotros. Pero ya notamos que esto era una creencia problemática ads-
crita a todo acto de pensar inconsciente, es decir, a todo acto de pensar que 
se ignora a sí mismo. El teatro-alucinación no parece al alucinado existir 
menos realmente que el que ahora tenemos delante. Esto nos hace caer en 
la cuenta de que ver no es salir el sujeto de sí mismo y ponerse mágicamente 
en contacto con la realidad misma. El teatro de alucinación y el auténtico 
existen ambos, por lo pronto, sólo en mí, son estados de mi mente, son 
cogitationes o pensamientos. Son —como comenzó a decirse desde fines 
del siglo xviii hasta nuestros días— contenidos de la conciencia, del yo, del 
sujeto pensante. Toda otra realidad de las cosas más allá de la que tienen 
como ideas nuestras es problemática y, en el mejor caso, derivada de esta 
primaria que poseen como contenidos de la conciencia. El mundo exterior 
está en nosotros, en nuestro idear. El mundo es mi representación —como 
dirá toscamente el tosco Schopenhauer. La realidad es idealidad. En rigor 
y en pura verdad existe sólo el ideante, el pensante, el consciente: yo —yo 
mismo— me ipsum.

En mí, es cierto, aparecen los más variados paisajes; todo eso que ingenua-
mente creía haber en mi derredor y en que creía estar y apoyarme, renace 
ahora como fauna y flora interior. Son estados de mi subjetividad. Ver no es 
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salir de sí, sino encontrar en sí la imagen de este teatro, trozo de la imagen 
Universo. La conciencia está siempre consigo, es inquilino y casa a la vez, 
es intimidad —la intimidad superlativa y radical de mí mismo conmigo 
mismo. Esta intimidad en que consisto y que soy hace de mí un ser cerrado, 
sin poros, sin ventanas. Si en mí hubiese ventanas y poros entraría el aire de 
fuera, me invadiría la supuesta realidad exterior —y entonces habría en mí 
efectivamente cosas ajenas a mí, habría en mí gente— y no sería yo pura, 
exclusiva intimidad. Pero este descubrimiento de mi ser como intimidad, 
que me proporciona la delicia de tomar contacto conmigo mismo en lugar 
de verme como una cosa exterior entre las demás cosas, tiene en cambio 
el inconveniente de que me recluyo dentro de mí, hace de mí cárcel y, a la 
vez, prisionero. Estoy perpetuamente arrestado dentro de mí. Soy Universo, 
pero, por lo mismo, soy uno... solo. El elemento de que estoy hecho, el hilo 
de que estoy tejido es soledad.

Así concluíamos el otro día. La tesis idealista, dueña de la cultura durante 
toda la Edad Moderna, es, sin duda, firmísima, pero a la vez es frenética si se 
la mira desde el punto de vista del buen burgués y de la vida corriente. No 
cabe paradoja mayor: vuelca del revés la manera de pensar el Universo que 
la vida no filosófica ejercita. Por lo mismo, es un excelente ejemplo de ese 
heroísmo intelectual que yo anunciaba días pasados como característico del 
filosofar. Es llegar sin conmiseración a las últimas consecuencias que exige 
nuestro razonamiento, es ir hasta donde la pura teoría nos lleve. Inclusive 
si nos lleva a lo que el buen burgués llamaría absurdo —a lo que llamará 
absurdo y se negará a aceptar el buen burgués que habita siempre en uno de 
los pisos de nuestra propia persona.

Pero hay algo sobremanera extraño en esta tesis idealista y es su punto 
de partida, el descubrimiento de la subjetividad como tal, del pensamiento 
en su interioridad. Porque es el caso que el hombre antiguo desconoce por 
completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, íntimo y solitario.

Y yo no sé qué es lo más curioso —si el hecho de que el hombre antiguo 
desconociese su propio ser, su subjetividad, o el hecho de que el hombre 
moderno descubra el yo como se descubre el más insospechado continente. 
El tema es importante y es nuevo, pero de difícil tratamiento. Yo no sé si voy 
a lograr esclarecerlo ante ustedes. Lo único que sé es que voy a intentarlo 
lealmente.
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Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descubierto ya la 
conciencia, el ser subjetivo y para sí, representamos nuestra intimidad en la 
figura de un círculo, llenará este círculo cuanto en nosotros pasa y hay. En 
este círculo corresponderá al centro simbolizar ese elemento de nuestra con-
ciencia que llamamos el yo —cuyo papel consiste en ser el sujeto de todos 
nuestros actos, del ver y del oír, del imaginar, pensar, amar y odiar. Todos 
los actos mentales tienen la condición de que parecen emanar o irradiar de 
un punto central presente y activo en todos ellos: en todo ver, alguien ve; en 
todo amar, alguien ama; en todo pensar, alguien piensa. A este alguien lla-
mamos «yo». Y este yo que ve o piensa no es una realidad aparte del ver y el 
pensar, sino que es sólo el ingrediente sujeto que forma parte de todo acto.

Si el «yo» puede ser simbolizado como centro de nuestra conciencia, de 
nuestro darnos cuenta, ocupará la periferia del círculo todo aquello que en 
nosotros es menos nosotros, a saber, todas las imágenes de colores, formas, 
sonidos, cuerpos, es decir, todo ese mundo exterior que se presenta como 
rodeándonos —y llamamos naturaleza, cosmos.

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia cósmica, compuesta por 
las cosas materiales, solicita constantemente la atención. La atención es una 
actividad fundamental del yo que dirige y regula toda su restante actuación. 
Así, no basta que algo esté ante nosotros para que nosotros ejecutemos el 
acto de verlo y oírlo. Los que viven junto a una catarata acaban por no oírla 
y de cuanto ahora mismo compone lo visible de este teatro sólo vemos una 
parte: ¿cuál?, aquella en que nos fijamos, es decir, que atendemos. Todo ver 
es un mirar o buscar con los ojos —todo oír, un escuchar o atender con 
los oídos. Digo, pues, que la naturaleza, que el mundo exterior solicita la 
atención del hombre con terrible urgencia, planteándole constantemente 
problemas de subsistencia y de defensa. Sobre todo en las edades primiti-
vas de la humanidad la existencia humana es una guerra sin descanso, con 
la naturaleza, con las cosas, y el individuo no puede vacar a otra labor que 
a resolver su vida material. Esto significa que el hombre atiende sólo a la 
periferia de su ser, a lo visible y tangible. Vive sin darse cuenta más que de 
su contorno cósmico. El «yo» está allí donde atiende, lo demás no existe 
para él. En nuestra representación simbólica diríamos que del círculo sólo 
existe la línea que lo termina —esto es, que la subjetividad no es más que 
circunferencia. Alguna vez un dolor corporal, una angustia íntima retrae la 
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atención de la periferia hacia el interior del círculo, de la naturaleza hacia sí 
mismo, pero en un instante fugaz, sin constancia ni frecuencia. La atención, 
inadecuada para fijarse hacia dentro, tiende siempre a su dirección primera 
y habitual y vuelve a prenderse en las cosas circunstantes. Esta es lo que 
podemos llamar la actitud «natural» de la conciencia, para lo cual sólo existe 
el mundo cósmico compuesto de cosas corporales. El hombre vive alerta en 
las fronteras de sí mismo, asomado hacia afuera, absorto en la naturaleza, es 
decir, atento al exterior. En la medida, siempre problemática, en que pode-
mos imaginarnos el alma de los animales, diríamos que su situación íntima 
debe parecerse un poco a la del hombre «natural». Recuerden ustedes que 
el animal está siempre alerta. Las orejas del caballo en la pradera, como dos 
antenas vivientes, como dos periscopios, revelan con su inquietud, que el 
animal está siempre preocupado del contorno. Ved los monos en las jaulas 
del Retiro. Es portentoso cómo esos hombrecillos están en todo: nada se les 
escapa de lo que acontece en su derredor. La palabra éxtasis significa, etimo-
lógicamente, estar fuera de sí. En este sentido el animal vive en perpetuo 
éxtasis, retenido fuera de si mismo por la urgencia de los peligros exteriores. 
Volverse hacia sí mismo sería distraerse de lo que pasa fuera y distracción 
semejante acarrearía la muerte del animal. La naturaleza es su prístina natu-
ralidad es feroz: no tolera distraídos de ella. Hay que estar con cien ojos, en 
incesante «quién vive», presto a recibir noticias de los cambios circundantes 
para responder a ellos con movimientos adecuados. Atención a la naturaleza 
es vida de acción. El puro animal es el puro hombre de acción.

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de sí mismo, aga-
rrado con la atención al escenario cósmico, dejándose a la espalda su propio 
ser. El yo vive directamente desde las cosas y va a ellas y se ocupa en ellas 
atravesando su propio volumen íntimo como el rayo del sol por el cristal, 
sin parar en él, sin reparar en él. He aquí cómo y por qué desde un punto de 
vista biológico lo natural y primario es que el hombre se ignore a sí mismo.

Lo sorprendente, lo que intriga y demanda aclaración es el hecho inver-
so. ¿Cómo la atención, que primariamente es centrífuga y va a la periferia, 
ejecuta esa inverosímil torsión sobre sí misma y el «yo», volviéndose de es-
paldas al contorno, se pone a mirar hacia dentro de sí mismo? Desde luego 
les ocurrirá a ustedes pensar que este fenómeno de introversión presupone 
dos cosas: algo que incite al sujeto a despreocuparse del exterior y algo que 
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le llame la atención en su interior. Noten ustedes que lo uno sin lo otro no 
bastaría. Sólo liberada la atención de su servicio hacia fuera puede vacar a 
otras cosas. Pero la simple vacación de lo externo no trae consigo el descu-
brimiento y la preferencia de lo interno. Para que una mujer se enamore de 
un hombre no basta que se desenamore de otro: es menester que aquél logre 
llamar su atención.

Pero antes de insinuar brevemente una aclaración a tan decisiva peripecia 
de la humanidad, conviene aprovechar la descripción que hemos hecho de 
la actitud nativa y primaria de la mente, para entender el modo de pensar 
dominante en la filosofía griega y, en general, antigua. El avance mayor que 
en Historia y especialmente en Historia de la Filosofía se ha logrado en los 
últimos años consiste en habernos permitido el lujo de ser sinceros y reco-
nocer que no entendemos a los pensadores antiguos. Esta sinceridad con 
nosotros mismos, como siempre tal sinceridad, ha sido recompensada ipso 
facto. Al reconocer que no los entendíamos hemos empezado por vez prime-
ra y de verdad a entenderlos, es decir, a caer en la cuenta de que pensaban en 
forma diferente de la nuestra y a buscar, en consecuencia, la fórmula clave 
de ese modo de pensar. Pues no se trata de que sus doctrinas sean más o 
menos dispares de las nuestras, sino que era distinta su actitud mental.

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hombre pri-
mitivo. Como él, vive desde las cosas y sólo existe para él el Cosmos de los 
cuerpos. Podrá fortuitamente lograr atisbos de la intimidad, pero son sólo 
atisbos inestables y, en efecto, fortuitos. La actitud de la mente griega es, 
pues, rigorosamente primitiva — sólo que el griego no se contenta con 
atender vitalmente al mundo exterior, sino que filosofa sobre él, que ela-
bora conceptos, los cuales transcriben en pura teoría esa realidad que ante 
sí hallan. Las ideas griegas están moldeadas en una realidad compuesta de 
cosas exteriores y corpóreas. La palabra misma «idea» y sus afines significa: 
«figura visible», «aspecto». Como además de cuerpos hay en la naturaleza 
los movimientos y cambios de los cuerpos, el griego tiene que pensar otras 
cosas invisibles, inmateriales de que el movimiento y el cambio corpóreo 
proceden. Estas cosas inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas 
materiales sutilizadas en espectros. Así, el animal consiste en una materia 
organizada y movida por una cosa que hay dentro, oculta en la materia: es el 
alma. Pero este alma no tiene nada de íntima: es interior sólo en el sentido 
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de que está oculta en el cuerpo, sumergida en él y, por tanto, invisible. Es 
un soplo, un aire leve —— spiritus —o bien una humedad como en Tales, 
o un fuego como en Heráclito. Aunque el moderno ha conservado la pa-
labra «espíritu» para designar su descubrimiento de la intimidad, conviene 
hacerse cargo de que el griego y el latino entendían por ella una realidad no 
menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, un poder alojado en 
lo cósmico. Ciertamente que el alma humana tiene, en Aristóteles, poten-
cias que no tiene el alma animal, como ésta posee facultades de que carece 
el alma vegetal pero, en cuanto almas para el modo de pensar griego, no lo 
es más la humana que la vegetal. Así, la humana es a la vez y pro indiviso 
poder de razonar y de vegetar. No es, pues, extraño que Aristóteles coloque 
la ciencia del alma, la psicología, en la biología. La psicología de Aristóteles 
habla de la planta junto al hombre porque su alma no es principio de la in-
timidad, sino principio cósmico de la vitalidad corporal, más aún o menos 
aún, principio del movimiento y cambio, pues existe para el griego hasta 
un alma mineral —el alma de cada astro. A lo que más se parece la noción 
griega de alma es al poder oculto, pero en sí mismo externo, que ingenua-
mente suponemos dentro del imán para explicar las atracciones que su cuer-
po visible ejecuta. Que, en serio, se hable hoy todavía del «espiritualismo» 
de Aristóteles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, sería sólo 
una inocencia histórica si no fuese una insinceridad. Porque si forzando los 
textos se introduce en el espíritu aristotélico nuestro concepto moderno de 
conciencia, entonces la insinceridad se invierte y estriba en no confesar que 
es ininteligible cómo, según Aristóteles, tienen los astros alma, esto es, con-
ciencia, y cómo una conciencia que no consiste en más que en puro darse 
cuenta de sí puede empujar la mole grave de un cuerpo sideral. El griego 
no ha descubierto el alma partiendo de la visión íntima de sí mismo, sino 
que la encuentra, fuera como una entidad casi-corporal. Por eso interpreta 
la percepción sensible y con ella, toda la vida intelectual, como un choque 
entre los cuerpos: las cosas corpóreas tropiezan con la cosa alma, y dejan en 
ella impresa la huella de su figura. El alma, antes de estos choques con las 
cosas no contenía nada, era una tablilla de cera aún intacta. ¡Tan no es ni de 
lejos intimidad, ser para sí, el alma griega que puede existir vacía y que ni 
hueco tiene —sino que es como una placa fotográfica orientada hacia fuera, 
en la que no habrá sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vierta 
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y deposite en ella! ¡Qué distancia no hay de este alma a la mónada barroca 
de Leibniz, en la cual nada puede entrar ni salir, sino que vive de sí misma, 
hontanar original que mana su propia riqueza íntima! Sobre todo este modo 
de pensar antiguo quisiera yo hablar más por menudo algún día. Pero ahora 
nos corre prisa volver a nuestro asunto.

¿Cómo la atención naturalmente centrífuga se retuerce y se vuelve, giran-
do sobre sí 180 grados y en vez de ir hacia afuera se fija en el sujeto mismo? 
¿Qué ha pasado que los ojos se le han vuelto al hombre del revés, como en 
las muñecas malparadas que miran hacia dentro de la cabeza de biscuit?

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines que la exal-
ten ni poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una de las mayores peri-
pecias de que el planeta ha sido escenario. El hombre antiguo todavía vivía 
junto al hermano animal, y como él, fuera de sí. El hombre moderno se ha 
metido en sí, ha vuelto en sí, ha despertado de su inconsciencia cósmica, 
ha sacudido el sopor que le quedaba de hortaliza, de alga, de mamífero y ha 
tomado posesión de sí mismo: se ha descubierto. Un buen día va a dar un 
paso como los usados y nota que tropieza con una cosa extraña, desconoci-
da, insólita: aún no la ve bien, pero la aprieta, y al apretarla nota que es a él 
a quien le duele, que es él a la vez el apretón y el apretado, que ha tropeza-
do consigo mismo. «Me duele, existo». Cogito, sum. ¡Endiablada aventura! 
¿Endiablada? ¿No será más bien divina? ¿No es lo más probable que en 
un hecho tan extraordinario se haya tomado Dios el trabajo de intervenir 
muy especialmente? Pero ¿qué Dios —el cristiano? Sí, el cristiano, sólo el 
cristiano. Pero ¿cómo, en el descubrimiento específicamente moderno de 
que brota, como de una simiente, toda la edad anticristiana, va a haber 
intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta posibilidad inquie-
ta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a los modernos. El cristiano 
es anti-moderno: se ha colocado cómodamente, de una vez para siempre, 
frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satán. Y ahora se 
le anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. Por 
su parte el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente 
y contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisamente en 
cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastornar los tópicos 
de la historia, es proponer un cambio de convicciones. El anti-cristiano y 
el anti-moderno no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la inercia. Ser, 
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lo hemos visto, es pura agilidad, movilización incesante. El anti-cristiano y 
el anti-moderno no quieren moverse, no quieren ser: por eso se contentan 
con antiser.

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces históricas: 
una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la positiva es el 
cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla hubieran podido dar tal 
resultado.

La duda o sképsis —σκέψις—, según hemos tenido ocasión de notar, es 
la condición del conocimiento científico: ella abre el agujero que viene a 
llenar la prueba. Los griegos, maestros soberanos en el teorizar, ejercitaron 
ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de dudar. Sobre todo las escuelas 
titularmente llamadas escépticas no dejaron nada por hacer, en este orden, a 
los tiempos posteriores. No se puede dudar de más que dudaron los acadé-
micos: ni Descartes, ni Hume, ni Kant han sido de superior escepticismo. 
Por activa y por pasiva demostraron el carácter ilusorio del conocimiento. 
No podemos saber lo que son las cosas. A lo sumo podemos decir lo que nos 
parece que son. Pero claro es, los escépticos griegos son... griegos, y como 
conocimiento es conocimiento del ser, y para el griego no hay más ser que 
el exterior, todo el escepticismo griego se refiere a nuestro conocimiento de 
la realidad cósmica. Llegan a fórmulas que son literalmente modernas, que 
dicen maravillosamente lo que un moderno no diría mejor. Así, los cire-
naicos dirán que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir 
fuera, sino que está encerrada en sus estados —εις τα πάθ-η κατέκλεισαν 
έαοτούς[5— y vive como en una ciudad sitiada —ώσπερ έν πολιορκία—. 
¿No es esto haber descubierto la intimidad? ¿Cabe expresión más rigorosa, 
más plástica del ser subjetivo? ¡Error! El griego que ha pensado eso no ve 
lo que hay de positivo en ello. Con esas palabras entiende que no podemos 
salir de lo real —pero no se le pasa por las mientes que en ese no poder salir 
fuera, en ese ser recluso y para sí hay una realidad nueva, más firme y fun-
damental que la externa. Pocos ejemplos hay en la historia más claros de que 
no basta la agudeza intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta, 
entusiasmo, amor previo por esa cosa. El entendimiento es una linterna que 
necesita ir dirigida por una mano, y la mano necesita ir movilizada por un 
afán preexistente hacia este o el otro tipo de posibles cosas. En definitiva, 
sólo se encuentra, lo que se busca y el entendimiento encuentra gracias a 
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que el amor busca. Por eso todas las ciencias han comenzado por ser aficio-
nes de aficionados. La pedantería contemporánea ha desprestigiado esta, 
palabra; pero aficionado es lo más que se puede ser con respecto a algo, por 
lo menos, es el germen todo. Y lo mismo diríamos del dilettante —que sig-
nifica el amante. El amor busca para que el entendimiento encuentre. ¡Gran 
tema, para larga, y fértil conversación éste, que consistiría, en demostrar 
cómo el ser buscador es la esencia misma del amor! ¿Han, pensado ustedes 
en la sorprendente contextura del buscar? El que busca no tiene, no conoce 
aún lo que busca y, por otra parte, buscar es ya tener de antemano y presu-
mir lo buscado. Buscar es anticipar una realidad aún inexistente, predispo-
ner su aparición, su presentación. No comprende lo que es el amor quien, 
como es usado, se fija sólo en lo que despierta y dispara un amor. Si el amor 
hacia una mujer nace por su belleza, no es la complacencia en esa belleza lo 
que constituye el amor, el estar amando. Una vez despierto y nacido el amor 
consiste en emitir constantemente como una atmósfera favorable, como una 
luz leal, benévola, en que envolvemos al ser amado —de suerte que todas las 
otras calidades y perfecciones que en él haya podrán revelarse, manifestarse 
y las reconoceremos. El odio, por el contrario, coloca al ser odiado bajo una 
luz negativa y sólo vemos sus defectos. El amor, pues, prepara, predispone 
las posibles perfecciones de lo amado. Por eso nos enriquece haciéndonos 
ver lo que sin él no veríamos. Sobre todo, el amor del hombre a la mujer es 
como un ensayo de transmigración, de ir más allá de nosotros, nos inspira 
tendencias migratorias.

Pero dejemos ahora estas apasionadas navegaciones y recalemos de nuevo 
en nuestro asunto. Hemos visto cómo el escepticismo enseña, al hombre a 
no creer en la realidad del mundo exterior y, consecuentemente, a desintere-
sarle de él. Pero en este primer acto se queda, ciego, a las puertas del hombre 
interior. Como Herbart decía: «Todo buen principiante es un escéptico, 
pero todo escéptico es sólo un principiante».

Falta, el motivo positivo, el interés por la subjetividad para que ésta re-
traiga sobre sí la atención y se instale en el primer plano. Esto se debe al cris-
tianismo. Los dioses griegos son no más que supremos poderes cósmicos, 
cimas de la realidad externa, sublimes potencias naturales. En una pirámide 
la cúspide domina, toda la pirámide, pero a la vez pertenece a ella. Así, los 
dioses de la religión griega están sobre el mundo, pero forman parte de él 
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y son su fina flor. El dios del río y del bosque, el dios cereal y el del rayo 
son la espuma divina de estas realidades intramundanas. El mismo Dios 
hebreo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristianismo no tiene 
que ver con el rayo, ni el río, ni el trigo, ni el trueno. Es un Dios de verdad, 
trascendente y extramundano, cuyo modo de ser es incomparable con el 
de ninguna realidad cósmica. Nada de él, ni la punta de sus pies, cala en 
este mundo, no es ni siquiera tangente al mundo. Por esta razón es para el 
cristiano misterio sumo la encarnación. Que un Dios rigorosamente incon-
mensurable con el mundo se inscriba en él un momento —«y habite entre 
nosotros»— es la máxima paradoja. Esto que, lógicamente, es un misterio 
en el cristianismo era la historia cuotidiana para la mitología griega. Los 
dioses olímpicos tomaban a toda hora cuerpo terrestre y a veces, infrahu-
manos, eran cisne estremecido sobre Leda o toro que corría con Europa al 
lomo.

Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. El cris-
tianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal. ¿Cómo es posi-
ble este trato? No sólo es imposible por medio o al través del mundo y las 
cosas intramundanas, sino que, al revés, todo lo de este mundo es, por lo 
pronto, estorbo e interposición para el trato con Dios. Para estar con Dios 
hay que comenzar por aniquilar virtualmente todo lo cósmico y terreno, 
darlo por no existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y he aquí 
cómo para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la divinidad, para 
salvarse va a hacer lo mismo que el escéptico con su duda metódica. Niega 
la realidad del mundo, de los demás seres, del Estado, de la sociedad, de 
su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido todo esto es cuando empieza a 
sentirse verdaderamente vivir y ser. ¿Por qué? Precisamente porque el alma 
se ha quedado sola, sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la 
soledad como sustancia del alma. Digo formalmente como sustancia del 
alma. Nadie de los que me escuchan entiende ahora lo que eso significa. ¡La 
soledad como sustancia! ¿Qué es eso? Un poco de paciencia. Espero que, a 
esta altura de mi curso, se me podrán negar todos los aciertos pero no furor 
de claridad. No se dude, pues, que sobre esa expresión descenderá a su hora 
suficiente claridad.

El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo, 
liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay otra forma de entrar en 
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compañía con Dios que al través de la soledad, porque únicamente bajo la 
especie de soledad se encuentra el alma con su auténtico ser. Dios y, frente 
a Él, el alma solitaria; no hay más realidad verdadera para el punto de vista 
cristiano, de la religión cristiana, no de la llamada «filosofía cristiana» (que 
es, como veremos, una triste y estéril cadena que arrastra el cristianismo). 
No hay más que esa doble realidad: Dios y el alma —y como conocimiento 
es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el conocimiento ejem-
plar será el de Dios y el alma. Así, San Agustín: Deum et animam scire cu-
pio. Nihilne plus? Nihil omnino. No es casual que sea San Agustín el primer 
pensador que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como intimidad, 
y tampoco lo es que sea el primero en caer en aquello de que no se puede 
dudar de que se duda. Es curioso que el fundador de la ideología cristiana 
y el fundador de la filosofía moderna coincidan en toda su primera línea. 
También para San Agustín el yo es en cuanto se sabe ser —su ser es su saber-
se— y esa realidad del pensamiento es la primera en el orden de las verdades 
teoréticas. En esa realidad hay que fundarse, no en la problemática realidad 
del cosmos y lo externo. Noli feras ire, in te ipsum redi: in interiori homine 
habitat veritas. Aquí está también el hombre como absoluto interior, como 
intimidad. Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a 
Dios. Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos 
de lo que también Santa Teresa llama «el fondo del alma»; y que sea justa-
mente en ese fondo del alma donde, sin salir de ella, encuentran a Dios. El 
Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente al 
«fondo del alma». ¿Hay alguna realidad bajo esta polvorienta metáfora? No 
interroguemos ahora lo que ahora no podemos contestar.

Sería, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes está ya en San 
Agustín.

Cuantas más coincidencias se comprueban entre ambos, más quedará 
subrayada la enorme distancia. San Agustín era un genio de la sensibilidad 
religiosa; por su intuición religiosa llega San Agustín a descubrir el ser re-
flexivo —como filósofo procura definir su intuición y situarla en el lugar 
que le corresponde dentro de la ciencia, pero como no es un gran filósofo, 
que es lo que era Descartes, le falta el golpe de vista genial que lleva a éste 
a volver del revés toda la ideología antigua y fundar el idealismo moderno. 
Pero, sobre todo, hay una diferencia: San Agustín que ya es moderno —con 
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Julio César, el único moderno del viejo Mediterráneo—, es también anti-
guo. Y junto a las nuevas ideas, sin separación ni distinción, perdura toda la 
antigua actitud mental. Por eso su filosofía es caótica, por eso es un padre 
de la Iglesia, pero no es un clásico de la filosofía.

Aún no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hombre, al pa-
recer, de muy pocas lecturas, conociese la obra de San Agustín ni recibiese 
sus sugestiones. Pero lo mismo da. La sugestión estaba en el aire. La idea 
de la conciencia que aflora en San Agustín va madurando durante toda 
la Edad Media, dentro de ese escolasticismo que se ha despreciado tanto 
porque no se le ha estudiado nada, y ni siquiera en forma debida por los 
escolásticos supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena 
de transmisión desde San Agustín hasta Descartes — pasando por San Ber-
nardo de Claraval, por los Victorinos, San Buenaventura y los franciscanos, 
Duns Scoto, Occam y Nicolás de Autrecourt. En este camino la idea de 
la conciencia no ha tenido más que un tropiezo: Santo Tomás de Aquino, 
que abandona esta idea de origen cristiano para volver al alma cósmica de 
Aristóteles, sometiendo de nuevo la original inspiración del Cristianismo al 
molde incongruente del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristian-
dad; ¡que no se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! 
Aquí es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro 
día explorar la tierra incógnita a la que habíamos llegado en la anterior.
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LECCIÓN IX

 
[El tema de nuestro tiempo. — Una reforma radical de la filosofía.  

— El dato radical del Universo. — Yo soy para el mundo  
y el mundo es para mí.  — La vida de cada cual].

Hoy tenemos delante de nosotros tarea grave, grave dentro siempre de 
la atmósfera jovial y deportiva que debe respirar toda filosofía si quiere ser 
en serio filosofía y no pedantería. Necesitamos hoy más que nunca aguzar 
nuestros conceptos, tenerlos buidos, limpios y desinfectados porque nos van 
a servir de instrumentos para practicar una operación quirúrgica. Estos días 
últimos hemos revivido con toda lealtad y en su mejor pureza la magnífica 
tesis idealista inspiradora de la modernidad, en la cual todos, directa o con-
trariamente, hemos sido educados y que aún constituye el régimen vigente 
en la cultura humana. Al dejar en suspenso la realidad del mundo exterior y 
descubrir la realidad primordial de la conciencia, de la subjetividad, el idea-
lismo levanta la filosofía a un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse, 
so pena de retroceder en el peor sentido de la palabra. El realismo antiguo 
que parte de la existencia indubitada de las cosas cósmicas es la ingenuidad 
filosófica, es la inocencia paradisíaca. Toda inocencia es paradisíaca. Por-
que el inocente, el que no duda, malicia ni sospecha se encuentra siempre 
como el hombre primitivo y el hombre antiguo, rodeado por la naturaleza, 
por un paisaje cósmico, por un jardín —y esto es paraíso. La duda arroja al 
hombre del Paraíso, de la realidad externa. ¿Y dónde va este absoluto Adán 
que es el pensamiento cuando se ve arrojado del Cosmos? No tiene donde 
meterse, tiene que agarrarse a sí mismo, meterse en sí mismo. Del Paraíso, 
que es la atención a lo externo, propia del niño, va al ensimismamiento, a 
la melancolía del joven. La Edad Moderna es melancólica y toda ella, más o 
menos, romántica. San Agustín, que fue el primer romántico, formidable, 
gigantesco en todo, es la ingenuidad filosófica[6]. Sean los que sean nuestros 
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designios y nuestros intentos de innovación y progreso filosófico, ha de 
entenderse que no podemos retroceder del idealismo al realismo ingenuo 
de los griegos ni de los escolásticos. Aquí viene egregiamente el lema de los 
soldados de Cromwell. Vestigia nulla retrorsum. Vamos más allá del idealis-
mo, por tanto, lo dejamos a nuestra espalda como una etapa del camino ya 
hecho, como una ciudad en que hemos ya vivido y que nos llevamos para 
siempre posada en el alma. Nos llevamos el idealismo, es decir, lo conserva-
mos. Era un peldaño en la subida intelectual: ahora ponemos el pie en otro 
que está encima del idealismo y no debajo de él. Pero, a este fin, necesitamos 
someterlo a quirúrgica operación. En la tesis idealista, el yo, el sujeto, se 
traga el mundo exterior. El yo se ha hinchado ingurgitando el Universo. El 
yo idealista es un tumor: nosotros necesitamos operar una punción de ese 
tumor.

Procuraremos emplear la más exquisita pulcritud y toda la asepsia reco-
mendable. Pero era necesaria la intervención. El yo estaba muy malo, muy 
enfermo —de puro irle bien. Para el griego el yo era un detalle en el Cos-
mos. Por eso Platón no usa casi nunca la palabra egó. A lo sumo, dirá npsíq, 
nosotros, esto es, la colectividad social, el conjunto público de los atenien-
ses, o bien el grupo menor de los fieles a su Academia. Para Aristóteles el 
yo-alma es como una mano —ώς χειρ—— que palpa el Cosmos, se amolda 
a él para informarse de él, mano implorante de ciego que se desliza entre las 
cosas. Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera verdad teoré-
tica y al hacerse mónada en Leibniz, al cerrarse en sí y segregarse del Cosmos 
grande, se hace un mundito íntimo, un microcosmos y es, según Leibniz 
mismo, un petit Dieu, un microteos. Y como el idealismo culmina en Fichte, 
en él también toca el yo el cénit de su destino —y el yo es, lisa y llanamente, 
Universo, todo. El yo ha gozado de una carrera brillante. No podrá quejarse. 
No puede ser más. Y, sin embargo, se queja —y se queja con razón. Porque 
al tragarse el Mundo el yo moderno se ha quedado solo constitutivamente 
solo. Parejamente, el emperador de China, por su propio rango supremo, 
está obligado a no tener amigos, que sería tener iguales —por eso uno de sus 
títulos es el de «hombre solitario». El yo del idealismo es el Emperador de la 
China de Europa. El yo quisiera, en la medida posible, superar su soledad 
aun a costa de no ser él todo; es decir que, ahora, lo que quiere es ser un 
poco menos para vivir un poco más —quisiera cosas en torno distintas de 
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él, otros yo diferentes con quienes conversar, es decir, tú y él y, sobre todo, 
ese tú, el más distinto de mí, que es el tú que es ella o, para el yo de ella, 
el tú que resulta ser él. En suma, el yo necesita salir de sí mismo, hallar un 
mundo en su derredor. El idealismo ha estado a punto de cegar las fuentes 
de las energías vitales, de aflojar totalmente los resortes del vivir. Porque casi 
ha conseguido convencer al hombre, en serio, es decir, vitalmente de que 
cuanto le rodeaba era sólo imagen suya y él mismo. Como por otra parte, 
la mente primaria, espontánea e incorregible sigue presentándonos todo eso 
como efectiva realidad distinta de nosotros, era el idealismo una terca y te-
naz marcha a redropelo de la vida y era un insistente, pedagógico hacernos 
constar que vivir espontáneamente era, por su misma esencia, padecer un 
error, una ilusión óptica. Ni el avaro podría darse el gusto de seguir siendo 
avaro si creyera, en efecto, que la pieza de oro era sólo la imagen de una pie-
za de oro, es decir, una moneda falsa; ni el galán seguiría enamorado de una 
mujer si en verdad se convenciese de que no era tal mujer, sino una imagen 
suya —un fantdme d’amour. Otra cosa no sería amor sino amarse, autoe-
rotismo. Precisamente, al convencemos de que la mujer amada no es como 
la creíamos, sino sólo una imagen generosa que nos habíamos formado, se 
produce en nosotros la catástrofe de la desilusión. Que esto no son exage-
raciones, que hasta esos detalles del vivir —y el vivir se compone sólo de 
detalles— ha penetrado corrosivamente el idealismo desvitalizando la vida, 
es cosa que a tener más tiempo yo intentaría probar a ustedes.

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la difícil tarea de abrir el 
vientre al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, de proporcionarle 
un mundo en tomo, de curar en lo posible su ensimismamiento, de inten-
tar su evasión. E quindi uscimmo a riveder le stelle. ¿Cómo puede volver a 
salir el yo de sí mismo? ¿No es esto recaer en la ingenuidad antigua? A esto 
respondo, por lo pronto, que nunca sería un volver a salir —porque el yo in-
genuo de la antigüedad no había salido de sí —por la sencilla razón de que 
su ingenuidad consistía precisamente en que no había entrado nunca en sí. 
Para salir hay que haber estado dentro. No es esto ni sólo una perogrullada 
ni sólo un juego de palabras. El yo, hemos visto, es intimidad: ahora se trata 
de que salga de sí conservando su intimidad. ¿No es esto contradictorio? 
Pero, como hemos llegado en este ciclo de lecciones a la sazón vendimial y 
de las cosechas, se nos viene a las manos oportuno cuanto en los días ante-
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riores cultivamos. Así, esa contradicción no nos asusta, porque sabemos ya 
que todo problema es una contradicción bicorne que se nos planta delante, 
una, contradicción que aparece. En vez de limarle el doble cuerno agresivo, 
fingiendo que no hay tal contradicción, la formulamos con toda su fiereza, 
como buen toro de casta que es tal problema: el Yo es intimidad, es lo que 
está dentro de sí, es para sí. Sin embargo, es preciso que, sin perder esa in-
timidad, el yo encuentre un mundo radicalmente distinto de él y que salga, 
fuera de sí, a ese mundo. Por tanto, que el yo sea, a la vez, íntimo y exótico, 
recinto y campo libre, prisión y libertad. El problema es para asustar a cual-
quiera y si anuncié que iba a practicar una operación quirúrgica, más parece 
que voy a sufrir yo un riesgo tauromáquico.

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idealismo, que 
el yo se lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un día magnífico excitan-
te de la humanidad, puede llegar a ser nocivo a la vida, no ha de entender-
se que reproches tales son objeciones contra la tesis idealista. Si ésta fuese 
últimamente verdadera, es decir, si no arrastrase dificultades teóricas en su 
propio interior, a pesar de esos reproches seguiría el idealismo invulnerado e 
invulnerable. Los deseos, los anhelos, la necesidad vital misma de que la ver-
dad fuese otra se estrellarían contra la inteligencia, no llegarían a ella. Una 
verdad no es verdad porque se la desea; pero una verdad no es descubierta 
si no se la desea y porque se la desea se la busca. Queda, pues, inmaculado 
el carácter desinteresado e independiente de nuestros apetitos propio a la 
verdad, pero no es menos cierto que tal hombre o tal época llega a ver tal 
verdad en virtud de un interés previo que la mueve hacia ella. Sin esto no 
habría historia. Las verdades más inconexas caerían sobre la mente del hom-
bre en imprevista perdigonada y éste no sabría qué hacer con ellas. ¿De qué 
le hubiera servido a Galileo la verdad de Einstein? La verdad sólo desciende 
sobre quien la pretende, quien la anhelaba y lleva ya en sí preformado el 
hueco mental donde la verdad puede alojarse. Un cuarto de siglo antes de 
la teoría de la relatividad se postulaba una física de cuatro dimensiones y sin 
espacio ni tiempo absolutos. En Poincaré está ya el hueco donde Einstein 
se ha instalado —como el propio Einstein hace constar a toda hora. Con 
sentido escéptico y para desprestigiar la verdad se dice que el deseo es padre 
de la verdad. Esto es, como todo el escepticismo, un perfecto absurdo o 
contrasentido. Si se desea una determinada verdad, se la desea si es, en efec-
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to, verdad. El deseo de una verdad trasciende de sí mismo, se deja atrás a sí 
mismo y va a buscar la verdad. El hombre se da perfecta cuenta de cuándo 
desea una verdad y cuándo desea sólo hacerse ilusiones, es decir, cuándo 
desea la falsedad.

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la modernidad y el 
idealismo, no es sino formular con palabras humildes y de aire pecador lo 
que con vocablos más nobles y graves sería decir que la superación del idea-
lismo es la gran tarea intelectual, la alta misión histórica de nuestra época, 
«el tema de nuestro tiempo». Y al que pregunte malhumoradamente o con 
gesto desdeñoso ¿por qué nuestro tiempo ha de innovar, cambiar, superar?, 
¿por qué ese afán, ese prurito de lo nuevo, de modificar, de hacer modas? 
—como se ha dicho tantas veces contra mí— responderé que en ésta o la 
próxima lección vamos, con tanta sorpresa como evidencia, a descubrir que 
todo tiempo, rigorosamente hablando, tiene su tarea, su misión, su deber 
de innovación —más aún, mucho más aún— que literalmente hablando 
«tiempo no es, en última verdad, el que mide los relojes», sino que tiempo 
es —repito que literalmente— tarea, misión, innovación.

Intentar la superación del idealismo es todo lo contrario que una frivoli-
dad —es aceptar el problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino. 
Vamos, pues, a la faena de luchar con nuestro problema, de afrontar el filo-
sófico toro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo minotauro.

Comienza el último giro de nuestra espiral y, como siempre, al iniciar un 
nuevo círculo, vuelve a resonar la definición inicial de la filosofía —que es 
conocimiento del Universo o cuanto hay. Lo primero que necesitamos ha-
cer es hallar qué realidad de entre cuantas haya la hay indubitablemente, es 
decir, qué del Universo nos es dado. En la actitud nativa de la mente, para el 
hombre primitivo y el antiguo, para nosotros mismos, cuando no filosofa-
mos, parece dado y real el cosmos, las cosas, la naturaleza, el conjunto de lo 
corpóreo. Eso es lo que primero se toma como real, como ser. El filósofo an-
tiguo busca el ser de las cosas e inventa conceptos que interpreten su modo 
de ser. Pero el idealismo cae en la cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cos-
mos tiene una realidad, un ser problemático que, indubitablemente, sólo 
existe y es nuestro pensar las cosas, lo exterior, el Cosmos. Y así descubre 
una nueva forma de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro, el 
ser del pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda cosa, tiene un 
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carácter estático y consiste en un ser quieto, en un estar siendo lo que es y 
nada más —el ser del movimiento mismo como realidad cósmica, él no se 
mueve, es una cosa inmutable, invariable «movimiento»— (remito al buen 
aficionado al Parménides, al Sofista de Platón y al libro xii de la Metafísica 
aristotélica, a esos textos maravillosos mismos y no a los remediavagos de 
seminario, que presentan disecada y estólida la prodigiosa filosofía antigua); 
el ser del pensamiento consiste no simplemente en ser, sino en ser para sí, en 
darse cuenta de sí mismo, en parecerse ser. ¿No advierten ustedes la radical 
diferencia que hay entre este modo de ser el pensar y el modo de ser la cosa? 
¿No advierten que necesitamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, cate-
gorías distintas de las antiguas para entender, para concebir teóricamente, 
científicamente esa realidad o algo que llamamos pensamiento y de que aho-
ra tenemos sólo la intuición, es decir, que lo estamos viendo en lo que tiene 
de genuino y no hallamos buenas palabras con que describirlo y expresarlo, 
palabras que se ajusten estrictamente, como el guante a la mano, a lo que 
ese ser tiene de peculiar? Pero no sólo carecemos de conceptos adecuados, 
sino que el idioma está formado por la mente natural para el ser cósmico, y 
la filosofía antigua no ha hecho más que pulimentar esos conceptos nativos 
del lenguaje; en esa tradición ideológica estamos formados; y las viejas ideas 
y vocablos acuden, por el hábito, para ofrecérsenos como intérpretes de este 
nuevo algo y modo de ser que el moderno ha descubierto. Se trata, pues, 
nada menos, de invalidar el sentido tradicional del concepto «ser», y como 
es éste la raíz misma de la filosofía, una reforma de la idea del ser significa 
una reforma radical de la filosofía. En esta faena estamos metidos desde 
hace mucho tiempo unos cuantos hombres en Europa. El fruto, en prima 
maduración, de ese trabajo es lo que yo quería ofrecer en este curso. Creo 
que no es floja la innovación ofrecida a los oyentes del salón Rex y del teatro 
Infanta Beatriz.

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al concepto más 
venerable, persistente y ahincado que hay en la tradición de nuestra mente: 
el concepto de ser. Anuncio jaque mate al ser de Platón, de Aristóteles, de 
Leibniz, de Kant y, claro está, también al de Descartes. No entenderá, pues, 
lo que voy a decir quien siga terca y ciegamente aferrado a un sentido de la 
palabra «ser», que es justamente el que se intenta reformar.
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El pensamiento existe y es en la medida y según es para sí —consiste en 
darse cuenta de sí mismo, en parecerse a sí mismo, reflejarse en sí mismo. 
No es, pues, ser quieto, sino reflexión. Pero se dirá: como usted decía que el 
movimiento tiene un ser quieto —porque es, al cabo y sólo, eso: movimien-
to, de una vez para siempre, sin cambio— también si el pensamiento con-
siste en reflexión, ésta, la reflexión, es, tiene una consistencia fija, invariable 
y quieta. En modo alguno: la reflexión a su vez no es sino un pensamiento 
mío sin más ser o realidad que ser pensada, que parecerme ser «reflexión». 
Y así, sucesivamente y por todos lados hallamos sólo un ser consistente en 
pura referencia a sí mismo, en hacerse a sí mismo, en moverse hacia sí mis-
mo — hallamos sólo inquietud. No se entienda esta expresión metafórica-
mente, sino con toda formalidad: el ser del pensamiento es inquietud, no es 
estático ser, sino activo parecerse y darse el ser a sí mismo.

Para que un pensamiento exista y sea basta con que lo piense, pensarlo 
es hacerlo, darle ser y no es sino mientras y en tanto que lo pienso, que lo 
ejecuto, que lo actúo. En cuanto el pensamiento tuviese ser quieto dejaría 
de ser, porque dejaría yo de actuar pensándolo. No les asuste a ustedes si 
ahora se les escapa un poco de entre los dedos mentales la comprensión de 
este extraño modo de ser. Nadie puede, en un instante, superar milenarios 
hábitos de intelección. Seguramente al oírme han tenido ustedes instantes 
en que creían ver claro, instantes fugaces; pero, al punto, como una anguila, 
la intuición se les ha escapado y han vuelto a recaer en la exigencia mental 
de un ser quietud, en vez de un ser esencialmente inquietud. No les impor-
te, porque ha de aparecemos esto mismo muy pronto en forma harto más 
asequible y plástica.

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece dificultad y nos 
resulta evidente. El pensamiento, al consistir exclusivamente en darse cuen-
ta de sí mismo, no puede dudar de su existencia: si pienso A, es evidente 
que existe el pensar A. Por eso, la primera verdad sobre lo que hay es ésta: 
el pensamiento existe, cogitatio est. Así concluimos nuestro círculo anterior. 
Todas las otras realidades podrán ser ilusorias, pero ésta —la ilusión misma, 
el parecerme a mí esto o lo otro, el pensar— existe sin duda posible.

Así empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nosotros: el pen-
samiento existe —cogitatio est—, sino que dice, ¿quién lo ignora?: «Pienso, 
luego soy, existo» —Cogito, ergo, sum. ¿En qué se diferencia esta proposición 
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de la nuestra? La fórmula cartesiana, tiene dos miembros: uno dice: «pien-
so»— el otro, «luego soy». Decir «pienso» y decir cogitatio est, el pensamiento 
existe, son uno y lo mismo. La diferencia, pues, entre la frase de Descartes y 
la nuestra estriba en que él no se contenta con lo que a nosotros nos parecía 
suficiente. Sustituyendo, como en una ecuación matemática, lo igual por lo 
igual, pondremos en lugar de «pienso», «el pensamiento existe», y entonces 
tendremos más claro el sentido del lema cartesiano: «el pensamiento existe, 
es, luego, yo existo, soy».

Estamos en plena ocupación quirúrgica: ya está hincado el bisturí en el 
cogito, en la víscera misma del idealismo. Vayamos con cuidado.

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye decir que 
existe y es mi yo. Porque no hay pensamiento que no contenga como uno de 
sus elementos un sujeto que lo piensa, como incluye un objeto que es pen-
sado. Si existe, pues, pensamiento, y en el sentido en que él existe, tendrá 
que existir su sujeto o yo y su objeto. Ese sentido de existir es el nuevo y ge-
nuino del pensamiento —es parecer existir, es ser para mí. Mi pensamiento 
es lo que es para mi pensamiento: yo soy y existo en cuanto y en tanto y sólo 
porque pienso que soy y tal y como pienso que soy. Esta es la innovación 
que quiso traer al mundo el idealismo y ese es el verdadero espiritualismo; 
lo demás no es sino magia.

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la suficiente intui-
ción del algo «pensamiento», no se ha desasido de las categorías cósmicas y 
pierde la serenidad ante lo que está viendo, a saber: ante un ser que consiste 
en mero «parecer», en pura virtualidad, en dinamismo de reflexión. Como 
un antiguo, como un escolástico tomista, necesita agarrarse a algo más só-
lido, al ser cósmico. Y busca detrás de ese ser del pensamiento que consiste 
en mero parecerse a sí, referirse a sí, darse cuenta de sí — un ser-cosa, una 
entidad estática. El pensamiento deja de ser realidad para él, apenas lo ha 
descubierto como primaria realidad y se convierte en simple manifestación 
o cualidad de otra realidad latente y estática. Traduciendo lo dicho a la frase 
cartesiana tendremos: el pensamiento existe indubitablemente, pero como 
consiste en mero parecerse a sí mismo, en mera apariencia, no es una reali-
dad, un ser en el sentido tradicional de la palabra. Como yo, Descartes, que 
he dudado de todo, no me he acordado de poner en duda la verdad de las ca-
tegorías antiguas y, en especial, la noción clásica del ser, —que es su noción 
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ingenua— necesito hacer un razonamiento, un entimema: si es indudable 
que existe la apariencia pensamiento, es forzoso admitir una realidad latente 
bajo esa apariencia, algo que en esa apariencia aparece, que la sostiene y que 
verdaderamente la es. A esa realidad latente llamo yo; ese mi yo real no lo 
veo, no me es evidente —por eso necesito llegar a él por una conclusión, 
bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar la existencia del Yo tengo 
que pasar por el puente de un «luego». «Pienso, luego existo», Je pense, done 
je suis. Pero ¿quién es ese yo que existe? Je ne suis qu’une chose quipense. ¡Ah, 
una cosa! El Yo no es pensamiento, sino una cosa de que el pensamiento 
es atributo, manifestación, fenómeno. Hemos recaído en el ser inerte de la 
ontología griega. En la misma frase, en el mismo gesto con que Descartes 
nos descubre un nuevo mundo, nos lo retira y anula. Tiene la intuición, la 
visión del ser para sí, pero lo concibe como un ser substancial, a la griega. 
Esta dualidad e interior contradicción y dolorida incongruencia consigo ha 
sido el idealismo y la modernidad, ha sido Europa. Europa ha vivido hasta 
ahora embrujada, encantada por Grecia —que es, en verdad, encantadora. 
Pero nosotros imitemos de Grecia sólo a Ulises, y de Ulises sólo la gracia 
con que sabía escapar a los encantos de Circe y de Calipso, las encantadoras 
del Mediterráneo, tendidas en sus islas espumantes, con mucho de sirenas y 
algo de Madame Recamier alongada en su canapé. Y la gracia de Ulises que 
no nos descubre Homero, pero que sabían los viejos marineros mediterrá-
neos, era que el único medio hábil para librarse del canto fatal que hacen 
las sirenas es cantarlo del revés—. Entre paréntesis, Ulises es el primer Don 
Juan: huyendo de su Penélope cuotidiana, encuentra todas las criaturas en-
cantadoras de nuestro mar, las encuentra, las enamora y las huye.

El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clásicos, son 
simplemente arcaicos —arcaicos y, eso sí..., siempre maravillosos. Por lo 
mismo nos interesan mucho más. Van a dejar de ser nuestros pedagogos, 
van a empezar a ser nuestros amigos. Vamos a conversar con ellos; les vamos 
a contradecir en lo más esencial.

La cuestión que es, sin duda, la más alta y difícil que contiene la filosofía 
y que además es absolutamente nueva —en general este primer curso pú-
blico dirigido a los madrileños se ocupa sólo de los problemas más difíciles 
y abstrusos que hay en filosofía, yo prometo otros cursos sobre temas más 
asequibles—, la cuestión, digo, radica en lo siguiente:
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Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subjetividad, 
que, en consecuencia, para nosotros no hay más realidad que las cosas en 
torno. Veamos qué idea del ser de esas cosas nos haríamos. Por ejemplo, en 
el caballo que vemos en el hipódromo ¿qué es el ser, la cosa caballo? Presen-
tes tenemos su forma, su color, la resistencia de su cuerpo. El ser del caballo, 
su realidad, ¿es eso? Sí y no; el caballo no es su forma porque es también 
su color, etcétera. Color y forma y resistencia al tacto son cosas entre sí 
diferentes; el caballo es la unidad de ellos, mejor, una cosa unitaria en que 
esas otras perceptibles se reúnen. Pero esa cosa en que se unen el color y la 
forma, etc., no es ya visible. La supongo, la invento, es una interpretación 
mía del hecho observable que consiste en la constancia con que tal color y 
tal forma aparecen juntas. El verdadero ser del caballo está debajo de sus 
elementos aparentes, visibles y tangibles: es una cosa latente bajo esas cosas 
presentes, color, forma, etc. Una cosa, pues, que es pensada como soporte 
unitario a esas otras cosas que llamo «cualidades del caballo» —no propia-
mente «caballo». Por tanto, el ser de este animal no es su ser visible, aparen-
te, sino, al revés, algo en él que es soporte de las apariencias, su ser substrato 
de cualidades, el ser que sub-está tras ellas, su ser substante o substancia. La 
substancia es, pues, una cosa que supongo está detrás de lo que yo veo de la 
cosa, de su apariencia.

Pero, además, el caballo se mueve, cambia de pelo con los años y aun de 
forma con los trabajos —por tanto, las apariencias de él son infinitas. Si el 
caballo consistiese en sus apariencias habría no un caballo, sino infinitos, 
todos distintos. Esto quiere decir que el caballo sería esto y lo otro y lo 
otro— por tanto, ni esto ni lo otro ni nada determinado. Pero supongamos 
que bajo esas apariencias hay un algo invisible, permanente, que produce 
esas apariencias unas tras otras. Entonces diremos que son cambios de un 
solo, único e invariable ser: la substancia «caballo». Mientras el caballo varía 
y se mueve en la apariencia tiene, en realidad, un ser quieto e inmutable. La 
substancia, además de ser el soporte de las cualidades es el sujeto permanen-
te de sus variaciones o accidentes.

La expresión más característica del concepto de ser helénico es el ser subs-
tante o substancial, ser inmóvil e invariable. Incluso en la substancia última, 
principio de todo cambio y movimiento, en el Dios aristotélico encontra-
remos un ser que mueve pero no se mueve —un motor inmóvil, kivoúv 
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aKÍvnxov. Esta idea del ser substante y estático es justísima, indestructible si 
no hay más realidades en el mundo que las que nos llegan de fuera, que las 
que percibimos. Porque, en efecto, de esas cosas externas tenemos sólo sus 
apariencias ante nosotros. Pero el caballo no existe ni es porque aparezca y 
en su apariencia— precisamente de ésta decimos que es sólo apariencia, no 
realidad. Intenten ustedes considerar como realidad, como algo que se basta 
y se sostiene a sí mismo en el ser, un puro color. Al punto notan ustedes que 
es tan imposible como que exista un anverso sin reverso, un arriba sin un 
abajo. El color se revela como fragmento de una realidad que lo completa, 
de una materia que lo viste y lleva. Postula, pues, la realidad que le permita 
existir y mientras no la hallemos o supongamos no nos parece haber llega-
do al ser verdadero, definitivo. A esto aludía yo en mis primeras lecciones 
y lo usaba porque es lo más tradicional y notorio, aquello porque hay que 
comenzar para irse haciendo entender. Esto es, lo decía entonces, precisa-
mente para desdecirlo luego, como tantas cosas en este curso que parecían 
tan sabidas.

He aquí por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento consiste en 
aparecerse a sí mismo, no cree que se basta a sí mismo y ciegamente, mecáni-
camente le aplica la vieja categoría de substancia y busca una cosa substante 
bajo el pensamiento que lo emita, emane y en él se manifieste. Así, le parece 
haber hallado el ser del pensamiento no en el pensamiento mismo, sino en 
una cosa —que piensa, res- cogitans. Para él es la substancia quod nihil aliud 
indigeat ad existendum. De modo que, por un lado, el pensamiento es lo 
único que existe indubitablemente porque le basta con ser apariencia para 
existir y, por otra parte, necesita para existir un soporte latente, inaparente 
—una cosa que piense. ¿No se advierte que seguimos en la idea del imán, 
en el hábito mágico de suponer tras de lo que vemos, como explicación 
de lo patente, un ente que no vemos y que es, él mismo, un misterio? En 
efecto, nadie jamás ha tenido intuición de una substancia. Descartes canjea 
la primera parte de su frase que es evidente —el pensamiento existe— por 
la segunda que es archiproblemática, que es inútil y que desvirtúa el modo 
de ser del pensador solidificándolo y paralizándolo en ser substante o cosa. 
No; el yo y el pensamiento no son una cosa. El pensamiento no necesita de 
nada para existir; si así fuese, Descartes no podría aceptar la primera parte, 
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no podría decir: Cogito —el pensamiento existe— y fundar en esa verdad su 
conclusión —luego existo.

Forzoso es reconocer que esta fórmula cartesiana —genial y fecundísima 
por toda la porción de verdad seminal que, a pesar de ella misma, arrastra 
—es en su detalle y conjunto un ovillo de contrasentidos. Por eso no la ha 
entendido bien casi nadie en los tres siglos de vida que lleva. Y estén ustedes 
seguros que esos pocos sólo han logrado entenderla de verdad porque han 
tenido el valor de sincerarse consigo mismo y reconocer que primero no la 
han entendido. Yo he vivido tres años en un lugar de la Mancha alemana, 
donde se decían especialistas en cartesianismo. Dócilmente me he puesto 
bajo aquella disciplina, día tras día y mes sobre mes. Pues bien, yo aseguro a 
ustedes que en Marburg no se ha entendido nunca la fórmula de Descartes, 
base del idealismo que era la filosofía que Marburg pretendía cultivar. Y la 
esterilidad procedía de lo que es casi constante morbo de las inteligencias: 
tratan de sacar a una frase un sentido, con más o menos violencia, y a eso 
llaman entenderla. Cuando para entenderla hace falta luego preguntar si ese 
sentido es el único que la frase tiene, es decir, el único que corresponde a la 
frase íntegra. El cogito, sum puede decir muchas cosas, infinitas —pero, en 
verdad, dice sólo una y es la que importa entender.

Descartes substancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo así lo arro-
ja fuera del pensamiento; lo convierte en cosa exterior cósmica, puesto que 
no consiste en ser pensado y sólo en cuanto pensado, y sólo por eso interior 
a sí mismo y haciéndose o dándose el ser a sí mismo. La cosa pensante no 
se piensa a sí misma —como la substancia «piedra» o «caballo» no consiste 
en parecerse a sí misma «caballo» o «piedra». Ahora bien: yo no soy sino lo 
que me parece que soy —así, radicalmente, a rajatabla. Lo demás es magia.

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo de ser que le 
permita completa fidelidad a su tesis aparece, no menos clara, si del sujeto 
del pensamiento pasamos al objeto. El idealismo me propone que suspenda 
mi creencia en la realidad exterior a mi mente que este teatro parece tener. 
En verdad, me dice, este teatro es sólo un pensamiento, una visión o imagen 
de este teatro. De esta manera resulta igual a aquella quimera de que otro 
día hemos hablado y que calificábamos de ente imaginario, sacándola así del 
jardín real y metiéndola en la fontana, es decir, en la mente. Las cosas son, 
por lo pronto, no más que «contenidos de la conciencia». Este es el término 
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que el siglo xix ha usado más en filosofía, que no está en Descartes aunque 
podía y debía estarlo, pero que pulula ya en los libros de Kant. Merced a él 
tomamos la realidad exterior y la ponemos dentro de la mente.

Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inaceptable en esta 
tesis fundamental del idealismo. Es firme que la presunta realidad externa 
del mundo es sólo presunta, es decir, que una realidad en sí, independiente 
de mí es archiproblemática. Por tanto, la filosofía no puede aceptarla. ¿Esto 
qué significa? Simplemente que el mundo exterior no está en verdad aparte 
de mi darme cuenta, que el mundo exterior no existe en el mundo exterior 
sino en mi darme cuenta. ¿Dónde lo pondremos entonces? Dentro de mi 
darme cuenta, de mi mente, de mi pensamiento, de mí. El idealismo ve la 
cuestión como un dilema: o este teatro tiene realidad absoluta fuera de mí o 
la tiene en mí; en algún sitio tiene que estar para ser y no hay duda que algo 
es. No puedo asegurar que esté fuera porque yo no puedo salir de mí para 
ir fuera de mí, a esa pretendida realidad absoluta. Luego no queda más que 
reconocer su existencia en mí, como contenido mental.

Pero el idealismo debió andar con más cautela. Antes de resolver que no 
hay más que esas dos posibilidades —o fuera de mí o dentro de mí—, debió 
tranquilamente meditar lo siguiente:

¿Tiene sentido inteligible la expresión «contenido de la conciencia o 
mental» cuando se dice de este teatro? ¿O es más bien un rigoroso contra-
sentido, es decir, una combinación de palabras que entre sí se repugnan 
como «cuadrado redondo»?

Veámoslo: ¿Con qué significado uso la palabra: este teatro? Por este tea-
tro entiendo una habitación de veinte metros de alta o los que sean, por 
tantos de ancha, con telas azules y bambalinas, etcétera. Si yo digo que eso 
es contenido de mi conciencia, de mí —digo que forma parte efectiva de 
mí algo extenso con un tamaño de veinte metros, de color azul, etc. Pero si 
forma parte de mí, yo podré decir que, en parte al menos, mi yo, mi pen-
samiento, tiene tantos metros de alto por tanto de ancho; en consecuencia, 
que soy extenso, que mi pensamiento ocupa espacio y que tiene un pedazo 
azul. Pronto se advierte el absurdo de esto y el idealista se defiende dicien-
do: retiro la expresión «teatro-contenido de la conciencia» y, en vez de ella, 
digo: «lo que es contenido de mi pensamiento o conciencia es, claro está, 
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sólo mi pensar el teatro, la imagen o el imaginar este teatro». Ahora, en efec-
to, no hay inconveniente: yo soy pensar, yo soy imaginar, nada extraño hay 
en que mi pensar, mi imaginar formen parte de mí o sean contenidos míos. 
Pero entonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera. 
Era, pues, falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad externa se queda 
siempre fuera, no está en mí. El mundo no es mi representación —por la 
simplicísima advertencia de que en esta frase de Schopenhauer, como en 
casi todo el idealismo, se usan las palabras con doble sentido equívoco. Yo 
me represento el mundo. Lo mío aquí es el acto de representar y éste es un 
sentido claro de la palabra representación. Pero el mundo que me represen-
to no es mi representarlo, sino lo representado. Lo mío es el representar, no 
lo representado. Schopenhauer confunde elementalmente en la sola palabra 
«representación» los dos términos cuya relación se trata precisamente de 
discutir, el pensar y lo pensado. He aquí por qué perentoria razón califiqué 
el otro día de tosca esta famosa frase, título de su divertido libro. Es más que 
tosca —una muchacha al uso la llamaría una astracanada.

¿Dónde está, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es obvia: no está 
dentro de mi pensamiento formando parte de él, pero tampoco está fuera de 
mi pensamiento si por fuera se entiende un no tener que ver con él —está 
junto, inseparablemente junto a mi pensarlo, ni dentro ni fuera, sino con 
mi pensamiento; como el anverso con el reverso y la derecha con la izquier-
da, sin que por eso la derecha sea izquierda ni reverso el anverso. Recuerden 
ustedes el tipo de razonamientos que hacíamos siguiendo al idealismo hasta 
el logro de su tesis; yo veo el jardín, cierro los ojos y dejo de verlo. Esto es 
indiscutible. ¿Qué ha pasado aquí? Pues que han concluido a un tiempo 
mi ver y el jardín, mi conciencia y su objeto, mi pensar y lo pensado. Pero 
vuelvo a abrir los ojos y el jardín reaparece —por tanto, que en cuanto em-
pieza a existir el pensamiento, el ver, comienza a existir su objeto, lo visto. 
Este es el hecho indiscutible. Y como la filosofía aspira a componerse sólo 
de hechos indiscutibles, no hay sino tomar las cosas como son y decir: El 
mundo exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi 
pensamiento, yo no soy teatro ni mundo — soy frente a este teatro, soy con 
el mundo—, somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo no 
es una realidad subsistente en sí con independencia de mí— sino que es lo 
que es para mí o ante mí y, por lo pronto, nada más. Hasta aquí marchamos 
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con el idealismo. Pero agregamos: como el mundo es sólo lo que me parece 
que es, será sólo ser aparente y no hay razón ninguna que obligue a buscarle 
una sustancia tras de esa apariencia— ni a buscarla en un cosmos sub-stan-
te, como los antiguos, ni a hacer de mí mismo sustancia que lleve sobre sí, 
como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo y toco y huelo 
e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe eliminar la ideología 
actual. Estamos este teatro y yo frente a frente el uno del otro, sin interme-
diario: él es porque yo lo veo y es, indubitablemente, al menos lo que de él 
veo, tal y como lo veo, agota su ser en su aparecerme. Pero no está en mí 
ni se confunde conmigo: nuestras relaciones son pulcras e inequívocas. Yo 
soy quien ahora lo veo, él es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas como 
él, mi ver no existiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay sujeto. El 
error del idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la depen-
dencia en que las cosas están de que yo las piense, de mi subjetividad, pero 
no advertir que mi subjetividad depende también de que existan objetos. El 
error fue el hacer que el yo se tragase el mundo, en vez de dejarlos a ambos 
inseparables, inmediatos y juntos, mas por lo mismo, distintos. Tan ridículo 
quid pro quo fuera decir que yo soy azul porque veo objetos azules, como 
decir que el objeto azul es un estado mío, parte de mi yo, porque sea visto 
por mí. Yo estoy siempre conmigo, no soy sino lo que pienso que soy, no 
puedo salir de mí mismo —pero para encontrar un mundo distinto de mí 
no necesito salir de mí, sino que está siempre junto a mí y que mi ser es un 
ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que en mí no entra ningún ser 
trascendente, pero a la vez soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo 
que no soy yo, lo exótico de mí. El mundo exterior, el Cosmos, me es inme-
diato y, en este sentido, me es íntimo, pero él no soy yo y en este sentido es 
ajeno, extraño.

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El dato 
radical del Universo no es simplemente: el pensamiento existe o yo pen-
sante existo —sino que si existe el pensamiento existen, ipso facto, yo que 
pienso y el mundo en que pienso— y existe, el uno con el otro, sin posible 
separación. Pero ni yo soy un ser sustancial ni el mundo tampoco —sino 
ambos somos en activa correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo 
es lo visto por mí. Yo soy para el mundo y el mundo es para mí. Si no hay 
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cosa que ver, pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o imaginaría — decir, 
yo no sería.

(En un rincón de la obra de Leibniz, donde hace rápida crítica de su 
antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una sola verdad 
primera sobre el Universo, sino dos igualmente e inseparablemente origi-
narias: una reza: sum cogitans, existe el pensamiento, y la otra dice: plura a 
me congitantur —muchas cosas son pensadas por mí. Es sorprendente que 
hasta ahora no se haya aprovechado esta gran ocurrencia, ni siquiera por el 
propio Leibniz).

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando la duda 
cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudablemente en el Univer-
so, me encuentro con que hay un hecho primario y fundamental que se 
pone y asegura a sí mismo. Este hecho es la existencia conjunta de un yo o 
subjetividad y su mundo. No hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta 
de mí sino como dándome cuenta de objetos, de contornos. Yo no pienso 
si no pienso cosas —por tanto, al hallarme a mí hallo siempre frente a mí 
un mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentro como 
parte de un hecho dual cuya otra parte es el mundo. Por tanto, el dato ra-
dical e insofisticable no es mi existencia, no es yo existo —sino que es mi 
coexistencia con el mundo.

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmutado alquí-
micamente el mundo en «subjeto», en contenido de un sujeto, encerraba a 
éste dentro de sí y luego no había manera de explicar claramente cómo si 
este teatro es sólo una imagen mía y trozo de mí, parece tan completamente 
distinto de mí. Pero ahora hemos conquistado una situación completamen-
te diferente: hemos: caído en la cuenta de que lo indubitable es una rela-
ción con dos términos inseparables: alguien que piensa, que se da cuenta y 
lo otro de que me doy cuenta. La conciencia sigue siendo intimidad, pero 
ahora resulta íntimo e inmediato no sólo con mi subjetividad sino con mi 
objetividad, con el mundo que me es patente. La conciencia, no es reclu-
sión, sino al contrario, es esa extrañísima realidad primaria, supuesto de 
toda otra, que consiste en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando me 
doy cuenta de cosas, de mundo. Esta es la soberana peculiaridad de la mente 
que es preciso aceptar, reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en 
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toda su maravilla y extrañeza. Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser abierto 
por excelencia. Ver este teatro es justamente abrirme yo a lo que no soy yo.

Esta nueva situación ya no es paradójica: coincide con la actitud nativa 
de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. Pero también salva de 
la tesis realista, que sirve de base a la filosofía antigua, lo esencial de ella: que 
el mundo exterior no es ilusión, no es alucinación, no es mundo subjetivo. 
Y todo esto lo logra la nueva posición insistiendo y depurando la tesis idea-
lista cuya decisiva afirmación consiste en advertir que sólo existe indubita-
blemente lo que a mí me parece existir. ¿Ven ustedes cómo las ideas hijas, 
las verdades noveles, llevan en el vientre a sus madres, a las verdades viejas, 
a las fecundas verdades viejas? Repitamos: toda superación es conservación. 
No es verdad que radicalmente exista sólo la conciencia, el pensar, el yo. 
La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi mundo —y yo consisto 
en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, imaginarlo, pensarlo, amarlo, 
odiarlo, estar triste o alegre en él y por él, moverme en él, transformarlo y 
sufrirlo. Nada de esto podría serlo yo si el mundo no coexistiese conmigo, 
ante mí, en mi derredor, apretándome, manifestándose, entusiasmándome, 
acongojándome.

Pero ¿qué es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, ese 
hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y en él se 
mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo que desde siempre se llama 
en el más humilde y universal vocabulario «mi vida». ¿Qué es esto? Es, sen-
cillamente, que la realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el dato 
para el Universo, lo que me es dado es... «mi vida» —no mi yo solo, no mi 
conciencia hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la interpretación 
id-alista. Me es dada «mi vida», y mi vida es ante todo un hallarme yo en el 
mundo; y no así vagamente, sino en este mundo, en el de ahora y no así va-
gamente en este teatro, sino en este instante, haciendo lo que estoy hacien-
do en él, en este pedazo teatral de mi mundo vital —estoy filosofando. Se 
acabaron las abstracciones. Al buscar el hecho indubitable no me encuentro 
con la cosa genérica pensamiento, sino con esto: yo que pienso en el hecho 
radical, yo que ahora filosofo. He aquí cómo la filosofía lo primero que en-
cuentra es el hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y 
para ello busca algo indubitable.
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Pero encuentra, nótenlo bien, no una teoría filosófica, sino al filósofo fi-
losofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar como luego, ese 
mismo filósofo, podrá encontrarse vagando melancólico por la calle, bailan-
do en un dancign o sufriendo un cólico o amando la belleza transeúnte. Es 
decir, encuentra el filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como tul 
detalle de su vida y en su vida, en su vida enorme, alegre y triste, esperan-
zada y pavorosa.

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofía es definir ese dato, definir 
lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Vivir es el modo de ser 
radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de 
ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demás es y es lo 
que sea para ella, lo que sea como vivido. La ecuación más abstrusa de la 
matemática, el concepto más solemne y abstracto de la filosofía, el Univer-
so mismo, Dios mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que 
vivo. Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vividas por mí, y no 
puedo definir lo que son en cuanto vividas si no averiguo qué es «vivir». 
Los biólogos usan la palabra «vida» para designar los fenómenos de los se-
res orgánicos. Lo orgánico es tan sólo una clase de cosas que se encuentran 
en la vida junto a otra clase de cosas llamadas inorgánicas. Es importante 
lo que el filósofo nos diga sobre los organismos, pero es también evidente 
que al decir nosotros que vivimos y hablar de «nuestra vida», de la de cada 
cual, damos a esta palabra un sentido más inmediato, más amplio, más 
decisivo. El salvaje y el ignorante no conocen la biología, y, sin embargo, 
tienen derecho a hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos 
un hecho enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura —el 
hecho magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos suponen e 
implican. El biólogo encuentra la «vida orgánica» dentro de su vida propia, 
como un detalle de ella: es una de sus ocupaciones vitales y nada más. La 
biología, como toda ciencia, es una actividad o forma de estar viviendo. La 
filosofía, es, antes, filosofar, y filosofar es, indiscutiblemente, vivir —como 
lo es correr, enamorarse, jugar al golf, indignarse en política y ser dama de 
sociedad. Son modos y formas de vivir.

Por tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo de ser, 
esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora bien, vivir es lo 
que nadie puede hacer por mí —la vida es intransferible—, no es un con-



139 Volver a índice

cepto abstracto, es mi ser individualísimo. Por vez primera, la filosofía parte 
de algo que no es una abstracción.

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el más viejo de todos, el que 
dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, va detrás de 
sí misma, se ve como forma de vida que es lo que es concretamente y en 
verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge en ella —es, por lo pronto, 
meditación de nuestra vida. Paisaje tan viejo es el más nuevo. Tanto que es 
el descubrimiento enorme de nuestro tiempo. Tan nuevo es que no sirven 
para él ninguno de los conceptos de la tradicional filosofía: ese modo de ser 
que es vivir requiere las nuevas categorías —no las categorías del antiguo ser 
cósmico; se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las categorías 
del vivir, la esencia de «nuestra vida».

Verán ustedes cómo, ahora, todo lo que durante la lección de hoy les 
habrá parecido difícil de entender, impalpable, espectral, juego de palabras, 
reaparece claro, llano y como si lo hubiesen ustedes pensado innumerables 
veces. Tan claro, tan llano, tan evidente que a veces lo resultará demasiado 
y al oírlo —pido de antemano perdón por ello—, al oírlo les va a azorar 
porque, irremediablemente, vamos a tocar el secreto de la vida de cada cual. 
Vamos a revelar un secreto. La vida es secreto.
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LECCIÓN X

[Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad. — El ser indigente.  
— Vivir esencontrarse en el mundo. — Vivir es constantemente decidir lo que 

vamos a ser].

En la lección anterior hemos encontrado como dato radical del Univer-
so, por tanto, como realidad primordial, algo completamente nuevo, distin-
to del ser cósmico de que partían los antiguos y distinto del ser subjetivo de 
que partían los modernos. Pero oír que hemos hallado una realidad, un ser 
nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me escucha, el significado 
de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de vina cosa nueva, distinta 
de las ya conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» como las demás —que se 
trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya notorios, pero 
que, a la postre, responde a lo que significan desde siempre las palabras «rea-
lidad» y «ser» —en suma, que de uno u otro tamaño el descubrimiento es 
del mismo género que si se descubre en zoología un nuevo animal, el cual 
será nuevo pero no es más ni menos animal que los ya conocidos, por tanto, 
que vale para él el concepto «animal». Siento mucho tener que decir que se 
trata de algo harto más importante y decisivo que todo esto. Hemos hallado 
una realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente distinto de lo co-
nocido en filosofía— por tanto, algo para lo cual los conceptos de realidad y 
de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante, los usamos es porque antes de 
descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formamos un concepto 
nuevo necesitamos antes tener y ver algo novísimo. De donde resulta que el 
hallazgo es, además de una realidad nueva, la iniciación de una nueva idea 
del ser, de una nueva ontología —de una nueva filosofía y, en la medida en 
que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida— vita nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé clara cuenta 
de las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo contiene y envolverá. 
Tampoco me urge. No es necesario que hoy se justiprecie la importancia 
de lo dicho en la anterior lección —no tengo prisa alguna porque se me dé 
la razón. La razón no es un tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo el 
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enfermo y el ambicioso. Lo único que deseo es que si, entre los muchachos 
que me escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil y, por lo 
tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban las palabras pronun-
ciadas por mí el viernes pasado en su fresca memoria, y, andando el tiempo, 
un día de entre los días, generosos, las recuerden.

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los modernos, ser 
significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, ser significa «vivir» —
por tanto —, intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos 
llegado a un nivel espiritual más alto porque si miramos a nuestros pies, a 
nuestro punto de partida —el «vivir»— hallamos que en él están conserva-
das, integradas una con otra y superadas, la antigüedad y la modernidad. 
Estamos a un nivel más alto —estamos a nuestro nivel —, estamos a la altu-
ra de los tiempos. El concepto de altura de los tiempos no es una frase —es 
una realidad, según veremos muy pronto.

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta to-
par con el «vivir» como dato radical, como realidad primordial, indubitable 
del Universo. La existencia de las cosas como existencia independiente de 
mí es problemática, por consiguiente, abandonamos la tesis realista de los 
antiguos. Es, en cambio, indudable que yo pienso las cosas, que existe mi 
pensamiento y que, por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de 
mí, es mi pensarlas; ésta es la porción firme de la tesis idealista. Por eso la 
aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos pregunta-
mos: ¿En qué sentido y modo dependen de mí las cosas cuando las pienso 
— qué son las cosas, ellas, cuando digo que son sólo pensamientos míos? El 
idealismo responde: las cosas dependen de mí, son pensamientos en el sen-
tido de que son contenidos de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi 
yo. Esta es la segunda parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos. 
Y no la aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no 
es verdad, sino por algo más elemental. Una frase para no ser verdad tiene 
que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad —por-
que entendemos que 2 y 2 son 5 decimos que no es verdad. Pero esa segun-
da parte de la tesis idealista no tiene sentido, es un contrasentido, como el 
«cuadrado redondo». Mientras este teatro sea este teatro, no puede ser un 
contenido de mi yo. Mi yo no es extenso ni es azul y este teatro es extenso y 
es azul. Lo que yo contengo y soy es sólo mi pensar o ver el teatro, mi pen-
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sar o ver la estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia entre el 
pensar y sus objetos no puede ser, como pretendía el idealismo, un tenerlos 
en mí, como ingredientes míos, sino al revés, mi hallarlos como distintos y 
fuera de mí, ante mí. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un 
darse cuenta sólo de sí misma, de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me 
doy cuenta de que pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo 
o pienso una estrella; y entonces de lo que me doy cuenta es de que existen 
dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo que veo la estrella y 
la estrella que es vista por mí. Ella necesita de mí, pero yo necesito también 
de ella. Si el idealismo no más dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, 
diría algo verdadero aunque incompleto; pero no se contenta con eso, sino 
que añade: existe sólo pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto 
existe inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe el 
mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexistencia de mí con 
el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es ver yo algo que no soy 
yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las cosas.

El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, pues, la 
dependencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es sólo que ellas 
sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia inversa, también yo 
dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia, de 
una correlación, en suma, de coexistencia.

¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y clara del 
hecho «pensamiento», lo concibió tan mal, lo falsificó? Por la sencilla razón 
de que aceptó sin discutirlo el sentido tradicional del concepto ser y existir. 
Según este sentido inveteradísimo, ser, existir, quiere decir lo independiente 
—por eso, para el pretérito filosófico el único ser que verdaderamente es es el 
Ser Absoluto, que representa el superlativo de la independencia ontológica. 
Descartes, con más claridad que nadie antes de él, formula casi cínicamente 
esta idea del ser cuando define la sustancia — como ya dije— diciendo que 
es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que para ser no necesita 
ningún otro —nihil indigeat. El ser substancial es el ser suficiente —inde-
pendiente. Al toparse con el hecho evidentísimo de que la realidad radical 
e indubitable es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una 
dualidad y una correlación— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino 
que dice: puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por 
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tanto en dependencia—, tengo que decidir cuál de las dos es independiente, 
cuál no necesita del otro, cuál es el suficiente. Pero nosotros no hallamos 
fundamento alguno indubitable a esa suposición de que ser sólo puede sig-
nificar «ser suficiente». Al contrario, resulta que el único ser indubitable que 
hallamos es la interdependencia del yo y las cosas —las cosas son lo que son 
para mí, y yo soy el que sufre de las cosas— por tanto, que el ser indubitable 
es, por lo pronto, no el suficiente, sino «el ser indigente». Ser es necesitar lo 
uno de lo otro.

La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco profun-
da, tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergüenza. 
¿Ven ustedes cómo la filosofía es una crónica voluntad de superficialidad? 
¿Un jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro contrario?

El dato radical, decíamos, es una coexistencia de mí con las cosas. Pero 
apenas hemos dicho esto nos percatamos de que denominar «coexistencia» 
al modo de existir yo con el mundo, a esa realidad primaria, a la vez unitaria 
y doble, a ese magnífico hecho de esencial dualidad, es cometer una inco-
rrección. Porque coexistencia no significa más que estar una cosa junto a la 
otra, que ser la una y la otra. El carácter estático, yacente, del existir y del 
ser, de estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque 
no es el mundo por sí junto a mí y yo por mi lado aquí, junto a él —sino 
que el mundo es lo que está siendo para mí, en dinámico ser frente y contra 
mí, y yo soy el que actúo sobre él, el que lo mira y lo sueña y lo sufre y lo 
ama o lo detesta. El ser estático queda declarado cesante —ya veremos cuál 
es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser 
del mundo ante mí es —diríamos— un funcionar sobre mí, y, parejamente, 
el mío sobre él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo vea un 
mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, 
lo transforme y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama «vivir», 
«mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. Retorceremos, pues, el pescue-
zo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en 
vez de ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es «mi vivir» y todo 
lo demás lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta 
inconveniente decir que las cosas, que el Universo, que Dios mismo son 
contenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy yo solo, yo sujeto, sino 
que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo de tres siglos 
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—el yo se ha libertado de su prisión íntima, ya no es lo único que hay, ya 
no padece esa soledad que es unicidad, con la cual tomamos contacto un 
día anterior. Nos hemos evadido de la reclusión hacia dentro en que vivía-
mos como modernos, reclusión tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y sin 
espacios donde holgar las alas del afán y el apetito. Estamos fuera del confi-
nado recinto yoísta, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos 
devolvían desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire 
libre, abierto otra vez el pulmón al oxígeno cósmico, el ala presta al vuelo, 
el corazón apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es horizonte vital 
que, como la línea del mar, encorva en torno nuestro su magnífica comba 
de ballesta y hace que nuestro corazón sienta afanes de flecha, él que ya por 
sí mismo cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en 
el mundo —«salvémonos en las cosas». Esta última expresión escribía yo, 
como programa de vida, cuando tenía veintidós años y estudiaba en la Meca 
del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendimia de 
una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero 
y primario ser que es el «vivir». No nos sirven los conceptos y categorías de 
la filosofía tradicional —de ninguna de ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: 
tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos novicios. Señores, 
nos cabe la suerte de estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente si-
tuación, comprendemos muy bien la delicia que debieron sentir los griegos. 
Son los primeros hombres que descubren el pensar científico, la teoría —esa 
especialísima e ingeniosa caricia que hace la mente a las cosas amoldándose 
a ellas en una idea exacta. No tenían un pasado científico a su espalda, no 
habían recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenían 
delante el ser que habían descubierto y a la mano sólo el lenguaje usual 
—«el román paladino en que habla cada cual con su vecino»— y de pronto, 
una de las humildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente 
en aquella importantísima realidad que tenían delante. La palabra humilde 
ascendía, como por levitación, del plano vulgar de la locuela, de la charla, 
y se engreía noblemente en término técnico, se enorgullecía como un pa-
lafrén del peso de soberana idea que oprimía su espalda. Cuando se des-
cubre un nuevo mundo las palabras menesterosas corren buenas fortunas. 
Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a no 
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manejar en ciencia más que términos hieratizados, solemnes, rígidos, con 
quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. ¡Qué placer debió 
ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el vo-
cablo trivial descendía, como una llama sublime, el pentecostés de la idea 
científica! ¡Piensen ustedes lo duro, rígido, inerte, frío como un metal, que 
es a la oreja del niño, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues 
un buen día, allá junto al mar de Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa 
que no suelen ser los musicantes, unos músicos geniales llamados pitagóri-
cos, descubrieron que en el arpa el tamaño de la cuerda más larga estaba en 
una proporción con el tamaño de la cuerda más corta análoga al que había 
entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un triángulo cerrado por 
una cuerda, «la más larga, la más tendida» —hipotenusa, nada más. ¿Quién 
puede hoy sentir en ese horrible vocablo con cara de dómine aquel nombre 
tan sencillo y tan dulce, «la más larga», que recuerda el título de la valse de 
Debussy La plus que lente —«la más que lenta»?

Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los concep-
tos y categorías que digan, que expresen el «vivir» en su exclusiva peculiari-
dad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y sorprendernos 
de que, súbitamente, una palabra sin rango, sin pasado científico, una pobre 
voz vernacular se incendia por dentro de la luz de una idea científica y se 
convierte en término técnico. Esto es un síntoma más de que la suerte nos 
ha favorecido y llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta.

El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abismo, al abis-
mo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es 
preciso que con algún valor pongamos el pie en él aunque sepamos que nos 
espera una grave inmersión en profundidades pavorosas. Hay abismos bené-
ficos que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia 
restaurados, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los 
que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto, precisa-
mente porque son abismáticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. 
Jesús lo decía divinamente: «Sólo el que se pierde se encontrará». Ahora, si 
ustedes me acompañan con un esfuerzo de atención, vamos a perdernos un 
rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para tornar 
luego a la superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo 
del mar con la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo.
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¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia res-
ponder a esta pregunta con definiciones de la biología y hablar de células, 
de funciones somáticas, de digestión, de sistema nervioso, etc. Todas estas 
cosas son realidades hipotéticas construidas con buen fundamento, pero 
construidas por la ciencia biológica, la cual es una actividad de mi vida 
cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi vida no es lo que 
pasa en mis células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos pun-
titos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es más 
que un detalle del mundo que encuentro en mí —detalle que, por muchos 
motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le quita el carácter 
de ser tan sólo un ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo 
ante mí. Cuanto se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto 
se me añada sobre mi organismo psíquico mediante la psicología se refiere 
ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de que yo viva y al 
vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. 
Por consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad 
primordial que ahora intentamos definir.

¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sa-
bidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre 
a la mano porque sólo así son fundamentales. Las que es preciso ir a buscar 
es que están sólo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas, 
provinciales, de rincón, no básicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: 
es, pues, de todas las cosas la más próxima a cada cual. Pongamos la mano 
sobre ella, se dejará apresar como un ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó dónde 
iban, ustedes habrán dicho: vamos a escuchar una lección de filosofía. Y, en 
efecto, aquí están ustedes oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna. 
Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por ustedes, 
pero la verdad me obliga a decir qué la vida de ustedes, su ahora, consiste en 
una cosa de minúscula importancia. Mas si somos sinceros reconoceremos 
que la mayor porción de nuestra existencia está hecha de parejas insignifi-
cancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos, queremos o 
no queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece cobrar súbita 
tensión, como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, 
un gran afán que nos llama: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero 
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noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no 
tener importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética 
no es más vida que la plebe de nuestros minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pes-
quisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto de actos y sucesos 
que la van, por decirlo así, amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos 
de nuestra vida en orden tal que de los más externos avancemos hacia los 
más internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro pal-
pitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de defini-
ciones de la vida, cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.

Y, así, lo primero que hallamos es esto:
Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o soñar o conmover-

nos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo 
que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es 
el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extraña, 
única, que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir es vivirse, 
sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento 
intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sorprendente pre-
sencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta 
el dolor de muelas no nos dolería.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma, como para 
todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revela-
ción, un no contentarse con ser, sino comprender o ver que se es, un ente-
rarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y 
del mundo en derredor. Ahora vamos con la explicación y el título jurídico 
de ese extraño posesivo que usamos al decir «nuestra vida»; es nuestra por-
que, además de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como 
es. Al percibimos y sentimos tomamos posesión de nosotros, y este hallarse 
siempre en posesión de sí mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto 
hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demás. Las orgullosas cien-
cias, el conocimiento sabio no hacen más que aprovechar, particularizar y 
regimentar esta revelación primigenia en que la vida consiste.
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Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traiga-
mos aquella de la mitología egipcíaca donde Osiris muere e Isis, la amante, 
quiere qué resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del gavilán Horus. 
Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos hieráticos de la civiliza-
ción egipcia representando el primer atributo de la vida: el verse a sí mismo. 
Y ese ojo, andando por todo el Mediterráneo, llenando de su influencia 
el Oriente, ha venido a ser lo que todas las demás religiones han dibujado 
como primer atributo de la providencia: el verse a sí mismo, atributo esen-
cial y primero de la vida misma.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da pose-
sión de ella, que la hace «mía» es la que falta al demente. La vida del loco no 
es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que sea el hecho más desazonador 
que existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la fisonomía de una 
vida, pero sólo como una máscara tras de la cual falta una auténtica vida. 
Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante una máscara; es la más-
cara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a sí mismo, no se pertenece, 
se ha expropiado, y expropiación, pasar a posesión ajena, es lo que significan 
los viejos nombres de la locura: enajenación, alienado, decimos —está fuera 
de sí, está «ido», se entiende de sí mismo; es un poseído, se entiende poseído 
por otro. La vida es saberse —es evidencial.

Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un sentido 
muy riguroso es, como ustedes están viendo, el principio de toda mi filoso-
fía—; está bien, pues, que se diga eso —pero advirtiendo que el vivir en su 
raíz y entraña mismas consiste en un saberse y comprenderse, en un adver-
tirse y advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí mismo. Por eso, 
cuando iniciamos la pregunta ¿qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo 
galanamente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque vivir es 
saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a sí mismo en el mundo 
y ocupado con las cosas y seres del mundo.

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora pala-
bras técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse largamente de cada una 
de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definición: «vivir es encontrarse 
en un mundo», como todas las principales ideas de estas conferencias, están 
ya en mi obra publicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la 
idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad cronológica. Por eso 
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mismo me complazco en reconocer que en el análisis de la vida quien ha 
llegado más adentro es el nuevo filósofo alemán Martin Heidegger).

Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a costas más 
ásperas.

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentísimo y genial 
libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de esas palabras... No 
se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras co-
sas corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamaría-
mos mundo. Si sólo cuerpos hubiese no existiría el vivir, los cuerpos ruedan 
los unos sobre los otros, siempre fuera los irnos de los otros, como las bolas 
de billar o los átomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El 
mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y 
desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: lo importante no es 
que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos afectan, nos interesan, nos 
acarician, nos amenazan y nos atormentan. Originariamente eso que llama-
mos cuerpo no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y 
lleva —por tanto, no es sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu stricto 
lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de 
temas, de asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se encuentra a 
sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es en un orbe 
lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas 
u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es 
uno mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia.

Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que de ella for-
ma parte nuestro mundo: ella —nuestra vida— consiste en que la persona 
se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra vida sea 
depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro 
mundo. [Por eso podemos representar «nuestra vida» como un arco que 
une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a 
la vez]. Ni nos es más próximo el uno que el otro término: no nos damos 
cuenta primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde 
luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro 
del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, en su trama azaro-
sa. Pero también viceversa: ese mundo, al componerse sólo de lo que nos 
afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son 



150 Volver a índice

vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la anti-
gua Grecia y Roma que nacían y vivían juntas: los Dioscuros, por ejemplo, 
parejas de dioses que solían denominarse dii consentes, los dioses unánimes.

Vivimos aquí, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del 
mundo y nos parece que hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, 
en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero no so-
mos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe renunciar 
a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a 
nuestra existencia un gesto terriblemente dramático. Vivir no es entrar por 
gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro des-
pués de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y sin saber cómo, caído, 
sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora. Nuestra 
vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia 
previa, náufragos, en un orbe impremeditado. No nos hemos dado a noso-
tros la vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos con 
nosotros. Un símil esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado 
a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que le despierta, es lanza-
do a las baterías, delante del público. Al hallarse allí ¿qué es lo que halla ese 
personaje? Pues se halla sumido en una situación difícil sin saber cómo ni 
por qué, en una peripecia: la situación difícil consiste en resolver de algún 
modo decoroso aquella exposición ante el público, que él no ha buscado ni 
preparado ni previsto. En sus líneas radicales, la vida es siempre imprevis-
ta. No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su escenario, que es 
siempre uno concreto y determinado—; no nos han preparado.

Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra 
cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en ella. Ya decía Dante 
que «la flecha prevista viene más despacio». Pero la vida en su totalidad y 
en cada uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es disparado 
a quemarropa.

Yo creo que esa imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. 
La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella, 
pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que necesitamos resolver 
nosotros. Y lo es no sólo en esos casos de especial dificultad que calificamos 
peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando han 
venido ustedes aquí han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir 
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este rato en esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en 
vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas 
del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: 
sea lo uno o lo otro, está constituida por una incesante forzosidad de resol-
ver el problema de sí misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su trayectoria 
estaba prefijada exactamente por la pólvora y la puntería, y si a esta tra-
yectoria llamábamos su vida la bala sería un simple espectador de ella, sin 
intervención en ella: la bala ni se ha disparado a sí misma ni ha elegido su 
blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no cabe llamarle vida. 
Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que 
nos va a pasar mañana lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro 
esencial y dramático atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por 
lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequeño, que 
hemos de resolver sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere 
decirse que no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo instante, 
nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos 
es dado escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su 
dimensión de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un 
horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensión de libertad—; vida 
es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad]. ¿No es esto 
sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la vez, eso en que 
hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo 
así, fabricarlo. O dicho de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo 
que ella sea y nada más —pero ese ser no está predeterminado, resuelto de 
antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo 
que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aquí. A esto 
llamo «llevarse a sí mismo en vilo, sostener el propio ser». No hay descanso 
ni pausa porque el sueño, que es una forma del vivir biológico, no existe 
para la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el sueño 
no vivimos, sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada 
con el recuerdo volátil de lo soñado.

Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes 
de Newton. En esas metáforas venerables que se han convertido ya en pala-
bras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre una isla 
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formada por lo que fue coral, en esas metáforas —digo— van encapsuladas 
intuiciones perfectas de los fenómenos más fundamentales. Así hablamos 
con frecuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos en 
una situación «grave». Pesadumbre, gravedad son metafóricamente trans-
puestas del peso físico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, 
al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque con-
siste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí mismo. Sólo que nada em-
bota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que 
arrastramos y somos —pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, 
volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y 
no se pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo peso que pondera y mano 
que sostiene. Parejamente la palabra «alegría» viene acaso de «aligerar», que 
es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando 
alegría —suelta el lastre y el pobre aeróstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión vertical, 
en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde aho-
ra estamos nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a decidir lo que 
vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al principio: vida es 
lo que hacemos, es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del 
mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no 
nos vienen automáticamente, mecánicamente impuestas, como el reperto-
rio de discos al gramófono, sino que son decididas por nosotros; que este ser 
decididas es lo que tienen de vida: la ejecución es, en gran parte, mecánica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto 
está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que 
vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fabulosa paradoja que esto encierra? 
¡Un ser que consiste, más que en lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en 
lo que aún no es! Pues esta esencial, abismática, paradoja es nuestra vida. Yo 
no tengo la culpa de ello. Así es en rigorosa verdad.

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «¡De cuándo acá vivir 
va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace un rato estamos aquí 
escuchándole, sin decidir nada, y, sin embargo, ¡qué duda cabe!, viviendo». 
A lo que yo respondería: «Señores míos, durante este rato no han hecho 
ustedes más que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de 
las horas menos culminantes de su vida, más condenadas a relativa pasivi-
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dad, puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente 
con mi definición. He aquí la prueba: mientras me escuchaban, algunos de 
ustedes han vacilado más de una vez entre dejar de atenderme y vacar a sus 
propias meditaciones o seguir generosamente escuchando alertas cuanto yo 
decía. Se han decidido o por lo uno o por lo otro —por ser atentos o por ser 
distraídos, por pensar en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre 
la vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demás 
que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme 
hasta el fin. Momento tras momento habrán tenido que nutrir nuevamente 
esa resolución para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras 
decisiones, aun las más firmes, tienen que recibir constante corroboración, 
que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la pólvora se 
inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa 
puerta habían ustedes decidido lo que iban a ser: oyentes, y luego han rei-
terado muchas veces su propósito —de otro modo se me hubieran ustedes 
poco a poco escapado de entre las manos crueles de orador».

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si 
nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la 
raíz misma de nuestra vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos 
a ser —por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una tras otra, toda 
una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo 
toparse con el futuro. He aquí otra paradoja. No es el presente o el pasado 
lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se ejecuta hacia 
adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relación con ese 
futuro. La vida es futurición, es lo que aún no es.
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LECCIÓN XI

[La realidad radical es nuestra vida. — Las categorías de la vida. — La vida 
teorética. — La circunstancia: fatalidad y libertad. — El modelo íntimo: 

preocupación y des-preocupación].

Cuantas veces he dicho que nos veíamos forzados a transponer los lími-
tes de la antigüedad y de la modernidad, he procurado añadir que sólo las 
superábamos en la medida que las conservábamos. El espíritu, por su esen-
cia misma, es, a la par, lo más cruel y lo más tierno o generoso. El espíritu, 
para vivir, necesita asesinar su propio pasado, negarlo, pero no puede hacer 
esto sin, al mismo tiempo, resucitar lo que mata, mantenerlo vivo en su 
interior. Si lo mata de una vez para siempre, no podría seguir negándolo, y 
porque negándolo, superándolo. Si nuestro pensamiento no repensase el de 
Descartes, y Descartes no repensase el de Aristóteles, nuestro pensamiento 
sería primitivo —tendríamos que volver a empezar y no sería un heredero. 
Superar es heredar y añadir. Cuando digo que necesitamos conceptos nue-
vos me refiero a lo que tenemos que añadir —los viejos perduran, pero con 
un carácter subalterno. Si nosotros descubrimos un nuevo modo de ser más 
fundamental, es evidente que necesitamos un concepto del ser, desconocido 
antes —pero, a la vez, este nuestro concepto novísimo tiene la obligación de 
explicar los antiguos, demostrar la porción de verdad que les corresponde. 
Así, días pasados, insinuamos — no había tiempo sino para, a lo sumo, insi-
nuar— cómo la idea antigua del ser cósmico, del ser substante vale para una 
realidad en que aún no se ha descubierto el hecho más radical de la concien-
cia, y más tarde hemos mostrado cómo el ser subjetivo sería un concepto 
válido si no existiese una realidad previa al sujeto mismo, que es la vida.

Pues bien, antigüedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nom-
bre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuanto hay. Pero al dar el 
primer paso, al buscar la primera verdad sobre el Universo comienzan ya a 
discrepar. Porque el antiguo parte, desde luego, en busca de una realidad 
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primera, entendiendo por primera la más importante en la estructura del 
Universo. Si es teísta dirá que la realidad más importante que explica las 
demás es Dios; si es materialista dirá que la materia; si es panteísta dirá que 
una entidad indiferente, a la vez materia y Dios —natura sive Deus. Pero el 
moderno detendrá toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posible que, en 
efecto, sea esta o la otra realidad la más importante en el Universo, pero des-
pués de que lo hubiésemos demostrado no habríamos adelantado un paso 
— porque ustedes han olvidado preguntarse si esa realidad que explica a las 
demás la hay con toda evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas 
por ella, menos importantes que ella, existen indubitablemente. El proble-
ma primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más importante, 
sino qué realidad del Universo es la más indudable, la más segura —aunque 
sea, por caso, la menos importante, la más humilde e insignificante. En 
suma, que el problema primero filosófico consiste en determinar qué nos es 
dado del Universo— el problema de los datos radicales. La antigüedad no 
se plantea nunca formalmente este problema; por eso, cualesquiera sean sus 
aciertos en las demás cuestiones, su nivel es inferior al de la modernidad. 
Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo único que hacemos 
es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad radical e indubitable. 
Hallamos que no es la conciencia, el sujeto —sino la vida, que incluye, 
además del sujeto, el mundo. De esta manera escapamos al idealismo y con-
quistamos un nuevo nivel.

Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del problema pri-
mero de la filosofía, que nos movemos exclusivamente en el plano de lo que 
nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que este dato es nuestra vida, que 
del Universo a cada cual le es dado sólo su vivir, no nos permitimos la más 
ligera opinión aún sobre si, además de esto que nos es dado, no hay, bien 
que no dadas, otras realidades mucho más importantes. El problema de lo 
dado o indubitable no es la filosofía, sino sólo su dintel, su capítulo prelimi-
nar. Me interesa recordar esto dicho ya en las primeras lecciones.

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, una conse-
cuencia elemental, tan elemental que, en rigor, yo no debía enunciarla, pero 
que me temo sea conveniente hacer constar. Es ésta: si hemos reconocido 
que la única realidad indubitable es —la que sea, y la hemos definido—, 
todo lo demás que digamos no podrá nunca contradecir los atributos que 
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constituían con toda evidencia, aquella realidad radical. Porque todas las 
demás cosas de que hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y 
secundarias y no poseen más firmeza que la que reciben de apoyarse en la 
realidad indubitable. Así, por ejemplo: supongan ustedes que alguien parte 
del principio moderno y dice: lo único indubitable es la existencia del pen-
samiento —con ello se coloca en el nivel que llamamos modernidad. Pero 
luego añade: claro que además hay materia, la materia de la física, compues-
ta de átomos que rigen ciertas leyes. Ese «hay además» es completamente 
absurdo, si se entiende por él que lo que diga la física tiene el mismo rango 
de vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indubitable 
es inmaterial y para él no rigen las leyes de la física, ciencia que se ocupa de 
cuasi-realidades secundarias, como toda ciencia particular. Lo cual no es ne-
gar la verdad de las leyes físicas, sino acotar su vigencia al orden secundario 
de fenómenos a que se refieren, orden de fenómenos que no pretende ser 
radical. El físico idealista —es decir, moderno—, como el filósofo idealista, 
tendrán que explicar cómo, no habiendo más realidad indubitable que la 
inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen sentido y con verdad 
de cosas materiales, de leyes físicas, etc.— pero lo que no pueden hacer sin 
perder ipso facto su nivel es dejar que la física ejerza efectos retroactivos sobre 
la definición de la realidad indubitable. Lo que digamos de ésta es intan-
gible, indestructible por todo lo que partiendo de ella añadamos después. 
Esta es la cosa elemental que venteo no ser inoportuno subrayar.

El nuevo hecho o realidad radical es «nuestra vida», la de cada cual. In-
tente cualquiera hablar de otra realidad como más indubitable y primaria 
que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el pensar es anterior al vivir 
—porque el pensar se encuentra a sí mismo como trozo de mi vida, como 
un acto particular de ella. Este mismo buscar una realidad indubitable es 
algo que hago porque y en tanto que vivo —es decir, es algo que ejecuto 
no aislado y por sí, sino que busco eso porque vivo ahora ocupándome en 
hacer filosofía y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, 
forma particular del vivir que supone este vivir mismo— puesto que si hago 
filosofía es por algo previo, porque quiero saber qué es el Universo, y esta 
curiosidad, a su vez, existe gracias a que la siento como un afán de mi vida 
que está inquieta acerca de sí misma, que se encuentra, tal vez, perdida en sí 
misma. En suma, cualquiera realidad que queramos poner como primaria, 
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hallamos que supone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es 
«vivir».

Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la realidad 
única, indubitable sea precisamente el «vivir» y no el mero cogito idealista 
—que tanto sorprendió en su tiempo— y no la forma de Aristóteles o la 
idea de Platón, que a su hora parecieron intolerables paradojas. Mas qué le 
vamos a hacer. Así es.

Pero si es así no hay más remedio que fijar los atributos de esa nueva rea-
lidad radical —y además, no hay más remedio que aceptarlos aunque den 
en rostro a todas nuestras teorías preexistentes, a todas las demás ciencias 
que seguimos, no obstante, reconociendo como en su punto verídicas. Ya 
luego —en un sistema de la filosofía— tendríamos que mostrar cómo par-
tiendo de la realidad de «nuestra vida» hay además, pero sin contradecir un 
punto a nuestro concepto del vivir, cuerpos orgánicos y leyes físicas y moral 
e incluso teología. Pues no está dicho, inclusive, que además de esta indu-
dable «vida nuestra» —que nos es dada— no exista, acaso, la «otra vida». 
Lo cierto es que esa «otra vida», es, en ciencia, problemática —como lo es 
la realidad orgánica y la realidad física— y que, en cambio, esta «nuestra 
vida», la de cada cual, no es problemática, sino indubitable.

El día último comenzamos la definición de la vida en la forma rápida a 
que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen ustedes desorientados 
porque lo que íbamos diciendo era perogrullesco. Pero esto quiere decir que 
era evidente y a las evidencias nos atenemos. La vida no es un misterio, sino 
todo lo contrario: es lo patente, lo más patente que existe —y de puro serlo, 
de puro ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos 
va más allá, hacia sabidurías problemáticas y nos es un esfuerzo detenerla 
sobre estas inmediatas evidencias.

Así, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me encontrase, 
por lo pronto, sólo conmigo, yo existiría, pero ese existir no sería un vivir 
—sería el existir meramente subjetivo del idealismo. Pero —ahí está— es 
falso que yo pueda encontrarme solo a mí mismo —porque al descubrir mi 
yo, el mí-mismo, hallo que éste consiste en alguien que se ocupa con lo que 
no es él, con otros algos—, los cuales además se presentan reunidos y como 
articulados entre sí y frente a mí en la forma de contorno, de unidad envol-
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vente, de mundo donde yo estoy —y estoy no yaciendo e inerte, sino atosi-
gado por ese mundo o exaltado por él. Mundo es, pues, lo que hallo frente 
a mí y en mi derredor cuando me hallo a mí mismo, lo que para mí existe y 
sobre mí actúa patentemente. Mundo no es la naturaleza, el Cosmos de los 
antiguos que era una realidad subsistente y por sí, de que el sujeto conoce 
este o el otro pedazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene 
misterio alguno para mí, porque consiste exclusivamente en lo que advierto, 
tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino aquello que en ella se 
hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido como tal. Supongamos que 
mi mundo se compusiese de puros misterios, de cosas enmascaradas, enig-
máticas —como el mundo de ciertas películas americanas. Pues bien, eso, 
que eran misterios, que eran enigmas, me sería presente, evidente, transpa-
rente y actuaría sobre mí como tal misterio y tal enigma; y debería decir: el 
mundo que vivo es un indubitable y evidente misterio, me es patente su ser, 
que consiste en misteriosidad, y sería exactamente la misma situación que si 
dijese: el mundo es azul o amarillo.

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nuestra vida» 
es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser transparente ante sí. Sólo 
por eso es indubitable ella y cuanto forma parte de ella — y sólo porque es 
la única indubitable es la realidad radical.

El «encontrarse», «enterarse» o «ser transparentó» es la primera categoría 
que constituye el vivir. Algunos de ustedes no saben qué es categoría. No 
les dé vergüenza. Categoría es una cosa elemental en la ciencia filosófica. 
No les dé vergüenza ignorar una cosa elemental. Todos ignoramos cosas 
elementales que está harto de saber nuestro vecino. Lo vergonzoso no es 
nunca ignorar una cosa —eso es, por el contrario, lo natural. Lo vergonzoso 
es no querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasión se ofrece. 
Pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino, al revés, el que cree 
saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El que cree que sabe una cosa pero, 
en realidad, la ignora, con su presunto saber cierra el poro de su mente por 
donde podía penetrar la auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia 
o terca, actúa como en las termiteras —nidos de insectos algo semejantes a 
las hormigas— el guardián, que tiene una cabeza enorme, charolada, durí-
sima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de entrada, obturando 
con su propia testuz el agujero para que nadie entre. Así, el que cree saber 
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cierra con su propia idea falsa, con su propia cabeza el opérculo mental por 
donde el efectivo saber penetraría. Quien ha llevado una vida intelectual 
pública muy activa en España y fuera de España automáticamente compara 
y la comparación le fuerza a convencerse de que en el español este herme-
tismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por casualidad. Si 
el hombre español es intelectualmente poco poroso, se debe a que también 
es hermético en zonas de su alma mucho más profundas que el intelecto. 
Pero acaso aún más grave que esta falta de porosidad del hombre español es 
la insuficiente porosidad del alma femenina española. He dicho una atroci-
dad —pero no la he dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una 
campaña sobre el modo de ser de la mujer española que emprenderé tan 
pronto como en el aire puedan las palabras circular libremente. Será una 
campaña nada halagüeña y muy penosa para mí. Siempre me ha repugnado 
el frecuente personaje a quien oímos decir constantemente que se cree en el 
deber dé esto o de lo otro. Yo me he creído muy pocas veces en deberes du-
rante mi vida. La he vivido y la vivo casi entera empujado por ilusiones, no 
por deberes. Es más: la ética que acaso el año que viene exponga en un curso 
ante ustedes se diferencia de todas las tradicionales en que no considera al 
deber como la idea primaria en la moral, sino a la ilusión. El deber es cosa 
importante, pero secundaria —es el sustituto, el Ersatz de la ilusión. Es pre-
ciso que hagamos siquiera por deber lo que no logramos hacer por ilusión. 
Pues bien, esta campaña sobre el tema —la mujer española—, es demasiado 
áspera para que sea una ilusión; será, al contario, un sacrificio; y por caso 
insólito, me creo en el deber de hacerla tras largos, largos años de meditarla. 
Creo que de todas las cosas que en nuestra vida española necesitan radical 
reforma, tal vez ninguna se halla tan radicalmente menesterosa de ella como 
el alma femenina. Y para quien cree, como yo, que la mujer interviene en 
la historia fabulosamente más de lo que se cree y se sospecha y por vías 
constantes, irresistibles y sutilísimas, es cosa palmaria que no pocos defectos 
capitales, persistentes de la existencia hispánica, cuyo origen se busca en las 
causas más abstrusas, provienen sencillamente de la insuficiente feminidad 
española. La faena tan enojosa, tan peligrosa de decir esto me siento obli-
gado a tomarla sobre mí, aun previendo las consecuencias harto incómodas 
que para mí traerá. Como ven ustedes, también en este punto discrepo ab-
solutamente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que acabar 
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con la galantería, hay que superarla como la modernidad y el idealismo que 
fueron su clima —hay que avanzar hacia formas de entusiasmo por la mujer 
mucho más enérgicas, difíciles y ardientes. Nada va pareciendo hoy más ex-
temporáneo que el gesto rendido y curvo con que el caballero bravucón de 
1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase galante, retorcida como 
una viruta. Las muchachas van perdiendo ya el hábito de ser galanteadas, y 
ese gesto en que hace treinta años rezumaban todas las resinas de la virilidad 
les sabría hoy a afeminamiento.

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorías. Se trataba de 
que algunos de ustedes no tienen ni tenían por qué tener una idea clara de 
lo que son las categorías. Esto no importa, porque la idea de categoría es lo 
más sencillo del mundo. Un caballo y una estrella se diferencian en muchos 
de sus elementos, en la mayor parte de sus ingredientes. Pero por mucho 
que se diferencien algo tendrán de común cuando decimos de uno y otro 
que son dos cosas corpóreas. En efecto, el caballo y la estrella son ambos 
algo real y además cada uno ocupa un espacio y existe en un tiempo y sufre 
o padece cambios como el moverse, y a su vez produce cambios en otras co-
sas al chocar con ellas y tiene cada uno su color, forma, densidad propias, es 
decir, cualidades. De esta manera, más allá de sus innumerables diferencias 
hallamos que coinciden en un mínimum de elementos y atributos —ser 
real, ocupar espacio y tiempo, tener cualidades, padecer y actuar. Como 
ellos, todo lo que pretenda ser cosa corpórea poseerá inexorablemente ese 
mínimo conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del 
ser corpóreo. Pues eso son las categorías de Aristóteles. Las propiedades que 
todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por fuerza contiene —
antes y aparte de sus demás elementos diferenciales.

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad cósmica 
antigua, estará constituida por un conjunto de categorías o componentes, 
todos ellos forzosos, igualmente originarios e inseparables entre sí. Estas ca-
tegorías de «nuestra vida» buscamos. Nuestra vida «es la de cada cual», por 
tanto, distinta la mía de la tuya, pero ambas son «mi vivir» y en ambas ha-
brá una serie de ingredientes comunes — las categorías de «mi vida». Hay, 
sin embargo, para estos efectos, una diferencia radical entre la realidad «mi 
vida» y la realidad «ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo general que no 
pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las categorías aristotéli-
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cas son categorías del ser en general —ὂν ᾖ ὂν—. Pero «mi vida», aplíquese 
este nombre a mi caso o al de cada uno de ustedes, es un concepto que des-
de luego implica lo individual; de donde resulta que hemos encontrado una 
idea rarísima que es a la par «general» e «individual». La lógica hasta ahora 
ignoraba la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio. 
El mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo logró: su «univer-
sal concreto» es, a la postre, universal y no verdaderamente, radicalmente 
concreto, no es individual. Pero en este tema no puedo ni intentar ahora la 
penetración. Vamos de travesía, quede intacto a barlovento.

«Encontrarse», «enterarse de sí», «ser transparente» es la primera catego-
ría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que aquí el sí mismo no es 
sólo el sujeto sino también el mundo. Me doy cuenta de mí en el mundo, 
de mí y del mundo —esto es, por lo pronto, «vivir».

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado con algo 
del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo y el 
mundo consiste en todo aquello de que me ocupo y en nada más. Ocuparse 
es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, pensar. Pensar es vivir porque es 
ocuparme con los objetos en esa peculiar faena y trato con ellos que es pen-
sarlos. Pensar es hacer, por ejemplo, verdades, hacer filosofía. Ocuparse es 
hacer filosofía o hacer revoluciones o hacer un pitillo o hacer footing o hacer 
tiempo. Esto es lo que en mi vida soy yo. En cuanto a las cosas — ¿qué 
son? ¿Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que es su 
ser vividas por mí? Yo soy el que hace —piensa, corre, revoluciona o espe-
ra— ¿y qué es lo hecho? ¡Curioso! Lo hecho es también mi vida. Cuando lo 
que hago es esperar, lo hecho es haber esperado; cuando lo que hago es un 
pitillo, lo hecho no es propiamente el pitillo, sino mi acción de liarlo —el 
pitillo por sí y aparte de mi actividad no tiene ser primario, éste era el error 
antiguo. Él es lo que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi 
actividad y ha dejado de ser el tema de mi acción de liar, se convierte en 
otro tema —es lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. Su 
verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de mi ocupación. No 
es por sí —subsistente,χωριστόν—— aparte de mi vivirlo, de mi actuar con 
él. Su ser es funcionante: su función en mi vida es un ser para —para que yo 
haga esto o lo otro con él. No obstante, como la filosofía tradicional hablo 
del ser de las cosas como algo que éstas tienen por sí y aparte de su manipu-
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lación y servicio en mi vida —uso el sentido inveterado del concepto «ser». 
El cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa abstraigo de su ser primario, 
que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la cosa no ha desa-
parecido porque yo no me ocupe con ella, sino que queda ahí, fuera de mi 
vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva de algo. Perfectamente; pero 
entonces ese ser por sí y no para mi vida surge en virtud de mi abstraerlo de 
mi vida y abstraer es también un hacer y un ocuparse —es ocuparse en fin-
gir que no vivo, por lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta 
aparte de mí. Por tanto, ese ser por sí de las cosas, su ser cósmico y subsis-
tente es también un ser para mí, es lo que son cuando dejo de vivirlas, cuan-
do finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no quiere decir insincera 
ni falsa, sino sólo virtual— en que supongo no existir yo y, por tanto, no 
ver las cosas como son para mí y me pregunto cómo serán entonces, esta 
actitud de virtual desvivirse o no vivir es la actitud teorética. ¿Ven ustedes 
cómo sigue teniendo razón Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no 
vivir —precisamente porque es una forma del vivir: la vida teorética, la vida 
contemplativa? La teoría y su modo extremo —la filosofía— es el ensayo que 
la vida hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de 
desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una forma 
del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos de interés 
intravital que la ligaban a mí —salvándola de su inmersión en mi vida, de-
jándola sola, ella, en la pura referencia a sí misma— buscando en ella su ella 
misma. Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, es 
dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de personalidad —po-
nerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. Contemplación es ensa-
yo de transmigración. Pero eso —buscar en algo lo que tenga de absoluto sí 
mismo y cortar todo otro interés parcial mío hacia ella, dejar de usarla, no 
querer que me sirva, sino servirle yo de pupila imparcial para que se vea y se 
encuentre y sea ella misma y por sí —eso, eso... ¿no es el amor? ¿Entonces la 
contemplación es, en su raíz, un acto de amor— puesto que al amar, a dife-
rencia del desear, ensayamos vivir desde el otro y nos desvivimos por él? El 
viejo y divino Platón, que negamos, prosigue, generoso, alentando dentro 
de nuestra negación, nutriéndola, inspirándola y aromándola. Así, hallamos 
en forma ciertamente nueva y distinta, su idea sobre el origen erótico del 
conocimiento.
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He tocado este punto atropelladamente, sin depuran ni analizar por me-
nudo cada una de las expresiones empleadas, para que en breve y rudo es-
quema entrevean ustedes dónde viene a caer el sentido tradicional del ser en 
esta nueva filosofía y de paso para que vislumbren ustedes cuál hubiera sido 
nuestra trayectoria si el tiempo no hubiese faltado. A la pregunta: ¿Qué es 
filosofía?, hubiésemos respondido más radicalmente que se ha hecho nunca 
hasta aquí. Porque en las lecciones anteriores hemos definido lo que es la 
doctrina filosófica y hemos avanzado en ella hasta encontrar la vida —pero 
ahora es cuando verdaderamente íbamos a responder a nuestra pregunta. 
Porque la doctrina filosófica, eso que está o puede estar en libros, es sólo 
la abstracción de la auténtica realidad «filosofía» —es sólo su precipitado y 
su cuerpo semimuerto. Como la realidad concreta y no abstracta del pitillo 
es lo que hay que hacer liándolo el fumador, el ser de la filosofía es lo que 
hace el filósofo, es el filosofar una forma del vivir. Y esto es lo que yo hu-
biera querido minuciosamente investigar ante ustedes. ¿Qué es, como vivir, 
filosofar? Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —un desvivirse por 
cuanto hay o el Universo—, un hacer de sí lugar y hueco donde el Universo 
se conozca y reconozca. Pero es inútil intentar sin largos análisis dar a estas 
palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bástame recordar que los griegos, 
como no tenían aún libros propiamente filosóficos, cuando se preguntaban 
¿qué es filosofía? —como Platón— pensaban en un hombre, en el filósofo, 
en una vida. Para ellos filosofar era ante todo el píoq 0s«pnxiKÓ<;. En rigor, 
los primeros libros filosóficos —no sólo como materia sino formalmente 
tales— que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, biografías. 
Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar como un 
tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical.

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avanzada la de-
finición de «nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse ocupándose en 
esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse en algo para algo. La 
ocupación que somos ahora radica en y surge por un propósito —en vir-
tud de un para, de lo que vulgarmente se llama una finalidad. Ese para en 
vista del cual hago ahora esto y en este hacer vivo y soy, lo he decidido yo 
porque entre las posibilidades que ante mí tenía he creído que ocupar así 
mi vida sería lo mejor. Cada una de estas palabras es una categoría y como 
tal su análisis sería inagotable. Resulta según ellas que mi vida actual, la que 
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hago o lo que hago de hecho, la he decidido: es decir, que mi vida antes que 
simplemente hacer es decidir un hacer —es decidir mi vida. Nuestra vida se 
decide a sí misma, se anticipa. No nos es dada hecha— como la trayectoria 
de la bala a que aludí el día anterior. Pero consiste en decidirse porque vivir 
es hallarse en un mundo no hermético, sino que ofrece siempre posibilida-
des. El mundo vital se compone en cada instante para mí de un poder hacer 
esto o lo otro, no de un tener que hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra 
parte, esas posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serían posibili-
dades concretas, sino la pura indeterminación, y en un mundo de absoluta 
indeterminación, en que todo es igualmente posible, no cabe decidirse por 
nada. Para que haya decisión tiene que haber a la vez limitación y holgura, 
determinación relativa. Esto expreso con la categoría «circunstancias». La 
vida se encuentra siempre en ciertas circunstancias, en una disposición en 
torno —circum— de las cosas y demás personas. No se vive en un mundo 
vago, sino que el mundo vital es constitutivamente circunstancia, es este 
mundo, aquí, ahora. Y circunstancia es algo determinado, cerrado, pero a la 
vez abierto y con holgura interior, con hueco o concavidad donde mover-
se, donde decidirse: la circunstancia es un cauce que la vida se va haciendo 
dentro de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aquí, ahora —el aquí y el 
ahora son rígidos, incanjeables, pero amplios. Toda vida se decide a sí mis-
ma constantemente entre varias posibles. Astra inclinant, non trahunt— los 
astros inducen pero no arrastran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es 
ser libre dentro de una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un reperto-
rio de posibilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes 
destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos por un 
destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que me escuchan crea 
necesario advertirme que el determinismo niega la libertad. Si, lo que no 
creo, me dijese esto, yo le respondería que lo siento por el determinismo y 
por él. El determinismo, en el mejor caso es, más exactamente, era una teo-
ría sobre la realidad del Universo. Aunque fuese cierta no era más que una 
teoría, una interpretación, una tesis conscientemente problemática que era 
preciso probar. Por lo tanto, aunque yo fuese determinista no podría dejar 
que esa teoría ejerciese efectos retroactivos sobre la realidad primaria e in-
dubitable que ahora describimos. Por muy determinista que sea el determi-
nista, su vivir como tal es relativamente indeterminado y él se decidió en un 
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cierto momento entre el determinismo y el indeterminismo. Traer, pues, en 
este plano esa cuestión equivaldría a no saber bien lo que es el determinismo 
ni lo que es el análisis de la realidad primordial, antes de toda teoría. Ni se 
eche de menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, es po-
sibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche de menos 
que razone esto que digo. No sólo no puedo razonarlo, es decir, probarlo, 
sino que no tengo que razonarlo —más aún, tengo que huir concienzuda-
mente de todo razonar y limitarme pulcramente a expresar en conceptos, a 
describir la realidad originaria que ante mí tengo y que es supuesto de toda 
teoría, de todo razonar y de todo probar. (Descripción de este teatro). A 
prevenir tristes observaciones, como esta que no quiero suponer en ustedes, 
venía la advertencia demasiado elemental que al principio hice. Y ahora —
entre paréntesis— me permito hacer notar que la teoría determinista, así, 
sin más —hoy no existe ni en filosofía ni en física. Para apoyarme al paso en 
algo, a la vez, sólido y breve, óigase lo que dice uno de los mayores físicos ac-
tuales —el sucesor y ampliador de Einstein, Hermann Weyl— en un libro 
sobre lógica de la física publicado hace dos años y medio: «De todo lo dicho 
se desprende cuán lejos está hoy la física —con su contenido por mitad de 
leyes y de estadísticas— en posición para aventurarse a hacer la defensa del 
determinismo». Una de las mecánicas del hermetismo mental a las cuales 
aludía consiste en que al oír algo y ocurrírsenos una objeción muy elemen-
tal no pensamos que también se le habrá ocurrido al que habla o escribe y 
que verosímilmente somos nosotros quienes no hemos entendido lo que él 
dice. Si no pensamos esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la 
persona que oímos o del libro que leemos

Es, pues, vida esa paradójica realidad que consiste en decidir lo que va-
mos a ser —por tanto, en ser lo que aún no somos, en empezar por ser fu-
turo. Al contrario que el ser cósmico, el viviente comienza por lo de luego, 
por después.

Esto será imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo cósmico.
[El tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro todavía 

no es y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y futuro siguen sien-
do parte del tiempo? Por esto es tan difícil el concepto del tiempo, que ha 
puesto en aprieto a los filósofos.
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«Nuestra vida» está alojada, anclada en el instante presente. Pero ¿qué es 
mi vida en este instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en 
este instante no es mover los labios; eso es mecánico, está fuera de mi vida, 
pertenece al ser cósmico. Es, por el contrario, estar yo pensando lo que voy 
a decir; en este instante me estoy anticipando, me proyecto en un futuro. 
Pero para decirlo necesito emplear ciertos medios —palabras— y esto me 
lo proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace descubrir mi pasado para 
realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y cuando encuentro en 
mi pasado los medios para realizar mi futuro es cuando descubro mi pre-
sente. Y todo esto acontece en un instante; en cada instante la vida se dilata 
en las tres dimensiones del tiempo real interior. El futuro me rebota hacia el 
pasado, éste hacia el presente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja 
al pasado, y éste es otro presente, en un eterno girar.

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo que pisan 
nuestros pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden hacia el porvenir. 
Tenía razón el cardenal Cusano cuando allá, en la madrugada del Renaci-
miento, decía: Ita nunc sive praesens complicat tempus. El ahora o presente 
incluye todo tiempo: el ya, el antes y el después].

Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe primariamente 
para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, vivimos así el inme-
diato futuro.

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el único que no 
podemos percibir directamente es aquel que en cada caso tenemos bajo 
nuestros pies.

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original de apetitos, 
de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde luego, dotados de un 
sistema de preferencias y desdenes, más o menos coincidentes con el pró-
jimo, que cada cual lleva dentro de sí armado y pronto a disparar en pro 
o en contra de cada cosa como una batería de simpatías y repulsiones. El 
corazón, máquina incansable de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra 
personalidad.

No se diga, pues, que es lo primero la impresión. Nada importa más para 
renovar la idea de lo que es el hombre como rectificar la perspectiva tradi-
cional según la cual, si deseamos una cosa, es porque antes la hemos visto. 
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Esto parece evidente y, sin embargo, es en gran parte un error. El que desea 
la riqueza material no ha esperado para desearla ver el oro, sino que, desde 
luego, la buscará dondequiera que se halle, atendiendo al lado de negocio 
que cada situación lleva en sí. En cambio, el temperamento artista, el hom-
bre de preferencias estéticas atravesará esas mismas situaciones ciego para su 
lado económico y prestará atención, o mejor dicho, buscará por anticipado 
lo que en ellas resida de gracia y de belleza. Hay, pues, que invertir la creen-
cia tradicional. No deseamos una cosa porque la hayamos visto antes, sino 
al revés: porque ya en nuestro fondo preferíamos aquel género de cosas, las 
vamos buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que en 
cada instante llegan a nosotros y materialmente podríamos oír, sólo oímos, 
en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos que favorecemos con 
el subrayado de nuestra atención, y como no se puede atender una cosa 
sin desatender otras, al escuchar un son que nos interesa desoímos enérgi-
camente todos los demás. Todo ver es un mirar, todo oír es a la postre un 
escuchar, todo vivir un incesante, original preferir y desdeñar.

En nada aparece acaso esto mejor que en el área estremecida de nuestros 
amores. En el fondo durmiente del alma femenina la mujer, cuando lo es en 
plenitud, es siempre bella durmiente del bosque vital que necesita ser des-
pertada. En el fondo de su alma, sin que ella lo advierta, lleva preformada 
una figura de varón; no una imagen individual de un hombre, sino un tipo 
genérico de perfección masculina. Y siempre dormida, sonambúlicamente 
camina entre los hombres que encuentra, contrastando la figura física y mo-
ral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido.

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico amor. Uno 
es la subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo mismo podría decirse 
del hombre, queda en un solo instante, sin transición ni proceso, fulminada 
por el amor. Esto sería inexplicable si no preexistiese al encuentro casual con 
aquel hombre una secreta y tácita entrega de su ser a aquel ejemplar que en 
su interior siempre llevaba. El otro hecho consiste en que la mujer, al amar 
profundamente, no sólo siente que su fervor será eterno en dirección al por-
venir, sino que le parece haber querido a aquel hombre desde siempre, desde 
las misteriosas profundidades del pasado, desde no se sabe qué dimensiones 
del tiempo en anteriores existencias.



168 Volver a índice

Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a aquel indi-
viduo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo íntimo que palpitaba 
como una promesa en el fondo de su alma quieta y que ahora, en aquel ser 
real, ha encontrado realización y cumplimiento.

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir constante 
anticipo y preformación del futuro. Siempre somos muy perspicaces para 
aquellas cosas en que se realizan las calidades que preferimos, y, en cam-
bio, somos ciegos para percibir las que restan, aunque sean perfecciones 
superiores o iguales, las que residen en cosas que están en órdenes extraños 
a nuestra innata sensibilidad. Lo primero es el futuro; incesantemente lo 
oprimimos con nuestra atención vital para que en nuestra mano rezume el 
jugo favorable, y sólo en vista de lo que de él demandamos y en vista de lo 
que de él esperamos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar 
en ellos los medios con que satisfacer nuestro afán. El porvenir es siempre 
el capitán, el Dux; presente y pretérito son siempre soldados y edecanes. 
Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, mientras 
que el pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco inváli-
do, como, al hacer camino en la noche, la luna, paso a paso, nos acompaña 
apoyando en nuestro hombro su pálida amistad.

En un buen orden psicológico, pues, lo decisivo no es la suma de lo que 
hemos sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el afán, la ilusión, el 
deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su esencia misma futurismo. El 
hombre va siendo llevado du bout du nez por sus ilusiones, imagen que en 
su barroquismo pintoresco está justificada porque, en efecto, la punta de 
la nariz es lo que suele ir a la vanguardia, lo que ya de nosotros al más allá 
espacial; en suma, lo que nos anticipa y nos precede.

El decidir esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida que tiene un 
carácter de libertad. Constantemente estamos decidiendo nuestro ser futuro 
y para realizarlo tenemos que contar con el pasado y servirnos del presente 
operando sobre la actualidad, y todo ello dentro del «ahora»; porque ese fu-
turo no es uno cualquiera, sino el posible «ahora», y ese pasado es el pasado 
hasta ahora, no el de quien vivió hace cien años. ¿Ven ustedes? «Ahora» es 
nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. Va ésta cursando mansa o 
revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, de esa actualidad 
única, de ese mundo y ese tiempo que con una etiqueta abstracta llamamos 
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1929 después de Jesucristo. En él vamos incrustados, él nos marca un re-
pertorio de posibilidades e imposibilidades, de condiciones, de peligros, de 
facilidades y de medios. El limita con sus facciones la libertad de decisión 
que mueve nuestra vida y es, frente a nuestra libertad, la presión cósmica, es 
nuestro destino. No era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nues-
tro destino. El presente en que se resume y condensa el pasado —el pasado 
individual y el histórico — es, pues, la porción de fatalidad que interviene 
en nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre una dimensión fatal y 
por eso es un haber caído en una trampa. Sólo que esa trampa no ahoga, 
deja una margen de decisión a la vida y permite siempre que de la situación 
impuesta, del destino, demos una solución elegante y nos forjemos una vida 
bella. Por esto, porque la vida está constituida de un lado por la fatalidad, 
pero de otro por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su 
misma raíz materia para un arte, y nada, la simboliza mejor que la situación 
del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elástica libertad 
de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, de un destino, y 
como Nietzsche decía: «El artista es el hombre que danza encadenado». La 
fatalidad que es el presente no es una desdicha, sino una delicia, es la delicia 
que siente el cincel al encontrar la resistencia del mármol.

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros cuidase tan 
sólo un poco más cada una de las horas de sus días, que le exigiese un poco 
más de donosura e intensidad, y multiplicando todos estos mínimos perfec-
cionamientos y densificaciones de unas vidas por las otras, calculen ustedes 
el enriquecimiento gigante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia 
humana alcanzaría.

Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como naves sin
estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una con su nueva 

inminencia.
No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, 

porque la belleza de la vida está precisamente no en que el destino nos sea 
favorable o adverso —ya que siempre es destino—, sino en la gentileza con 
que le salgamos al paso y labremos de su materia fatal una figura noble.

Pero conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis que hemos 
hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. Estas percepciones de 
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hecho fundamentales se escapan fácilmente de la comprensión, como pája-
ros ariscos— y es útil encerrarlas en una jaula, en un nombre expresivo que 
entre sus alambres nos deje ver siempre la idea saltando prisionera.

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que vamos a 
ser. Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es «cuidado», cuidar 
—Sor ge— lo que los latinos llaman cura, de donde viene procurar, curar, 
curiosidad, etc. En antiguo español la palabra «cuidar» tenía exactamente 
el sentido que nos conviene en giros tales como cura de almas, curador, 
procurador. Pero prefiero expresar una idea parecida, aunque no idéntica, 
con un vocablo que me parece más justo, y digo: vida es preocupación y lo 
es no sólo en los momentos difíciles, sino que lo es siempre y, en esencia, 
no es más que eso: preocuparse. En cada instante tenemos que decidir lo 
que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida. Es pues, 
ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse.

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, me opone 
ahora en su interior estas palabras: «Señor mío, eso es un juego de palabras. 
Admito que la vida consista en decidir en cada instante lo que vamos a ha-
cer, pero la palabra preocupación tiene, en el idioma usual, un sentido que 
indica siempre angustia, momento difícil; preocuparse por algo es hacerse 
muy en serio cuestión de ello. Ahora bien, cuando nosotros hemos decidido 
venir aquí, pasar este rato de este modo, no tenga usted la pretensión de que 
nos hemos hecho gran cuestión. Así, la mayor parte de la vida, y lo mismo 
la de usted, va fluyendo despreocupada. ¿A qué, pues, emplear esa palabra 
tan grave, tan patética, si no coincide con lo que se nombra? No estamos, 
afortunadamente, bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de 
exageración y de impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, exacti-
tud y claridad, con vocablos precisos y desinfectados como instrumentos de 
un cirujano».

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes esta obje-
ción. Es, en efecto, una objeción certera, y para un intelectual de vocación 
—no pretendo ser otra cosa, y lo soy con frenesí— las objeciones certeras 
son la cosa más agradable del mundo, pues como intelectual no he venido 
a esta tierra más que a hacer y recibir objeciones. Así, pues, las acojo encan-
tado, y no sólo las acojo, sino que las estimo, y no sólo las estimo, sino que 
las solicito. Siempre sé extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos 
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rebatirlas nos proporcionan el placer del triunfo y podemos hacer el gesto 
del buen sagitario que ha puesto la flecha en el blanco de la pieza; y si, por el 
contrario, la objeción nos vence y hasta nos convence, ¿qué mayor ventura? 
Es la voluptuosidad del convaleciente, el despertar de una pesadilla, hemos 
nacido a una nueva verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz 
recién nacida. Por tanto, acepto la objeción: limpieza, claridad, exactitud 
son también las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso.

Pero, claro está, como he sido atacado, bien que imaginariamente, ne-
cesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro de que éstas sean 
limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan alguna aspereza.

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han venido aquí 
sin preocuparse de lo que hacían, sin hacerse cuestión de ello. Nada ocurre 
con más frecuencia y si ciertas suspicacias de psicólogos no nos impidiesen 
apearnos de lo aparente, habríamos de creer que la forma natural de la vida 
es la despreocupación. Pero entonces, si no han vendido aquí por una razón 
propia y especial, preocupados, ¿por qué han venido aquí? La respuesta es 
inevitable: porque otros venían. He aquí todo el secreto de la despreocupa-
ción. Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, en cada instante 
de ella la dejamos flotar a la deriva, como una boya sin amarras, que va y 
viene empujada por las corrientes sociales. Y esto es lo que hace el hombre 
medio y la mujer mediocre, es decir, la inmensa mayoría de las criaturas 
humanas. Para ellas vivir es entregarse a lo unánime, dejar que las costum-
bres, los prejuicios, los usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan 
vivir a ellos y tomen sobre sí la tarea de hacerlos vivir. Son ánimos débiles 
que al sentir el peso, a un tiempo doloroso y deleitoso, de su propia vida, se 
sienten sobrecogidos y entonces se preocupan, precisamente para quitar de 
sus hombros el peso mismo que ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; 
es decir, se preocupan de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de 
la despreocupación late siempre un secreto pavor de tener que resolver por 
sí mismo, originariamente, los actos, las acciones, las emociones — un hu-
milde afán de ser como los demás, de renunciar a la responsabilidad ante el 
propio destino, disolviéndolo entre la multitud; es el ideal eterno del débil: 
hacer lo que hace todo el mundo es su preocupación.

Y si queremos buscar una imagen pariente de aquella del ojo de Horus 
recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel pueblo que creía que 
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en ultratumba la persona era sometida a un tribunal. En ese tribunal se 
juzgaba su vida y el primer y supremo acto de juicio consistía en el pesaje 
de su corazón. Para evitar este pesaje, para engañar a esos poderes de vida 
y de ultravida, el egipcio hacía que los enterradores suplantasen su corazón 
de carne por un escarabajo de bronce o por un corazón de piedra negra; 
querían suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer el des-
preocupado: suplantarse a sí mismo. De esto se preocupa. No hay modo de 
escaparse a la condición esencial del vivir, y siendo ella la realidad, lo mejor, 
lo más discreto es subrayarlo con ironía, repitiendo el gesto elegante del 
hada Titania que en la selva encantada de Shakespeare acaricia la cabeza de 
asno.

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este prurito 
de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futilidad de nuestro 
mundo lo llaman «mundo de rocío». En un poeta, Isa, aparece un sencillo 
hai-kai, al cual me atengo, y dice así: «Un mundo de rocío no es más que un 
mundo de rocío. Y ¡sin embargo!...» Sin embargo., aceptemos este mundo 
de rocío como materia para hacer una vida más completa.



NOTAS



[1] Lorenz, Harnack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea de las 
generaciones; pero la manera más radical de tomar el asunto, que va apuntada en 
alguno de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el libro de Pinder, Das Problem 
der Generationen, segunda edición, 1928. [Sobre el tema de la generación como 
concepto histórico véase del autor, especialmente, El tema de nuestro tiempo y En 
torno a Galileo. O. C., volúmenes III y V.] <<



[2] Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. [Publicado por la editorial Re-

vista de Occidente con el título: Sociología del saber]. <<



[3] Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia y de su 

ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado. <<



[4] [ Metafísica. 983 a 10. Todas son más necesarias, pero superior ninguna]. <<



[5] Plutarco. Adversus Colotes, 24, 2. <<



[6] San Agustín fue el primer romántico, formidable, gigantesco en todo, inclusive en 
su romanticismo, en la capacidad de angustiarse, de atormentarse a sí mismo, de 
picotearse el propio pecho con su curvo pico de águila imperial católica y romana. ¡A 
Adán paradisíaco sucede gemebundo Adán ensimismado! Y es curioso recordar que, 
en efecto, según el Génesis, cuando Adán y Eva son desterrados del jardín, lo primero 
que descubren es sus propias personas. Caen en la cuenta de sí mismos, descubren la 
existencia de su ser y sienten vergüenza porque se encuentran desnudos. Y porque se 
descubren así se cubren con pieles. Noten ustedes: aquí el cubrirse es consecuencia 
inmediata del descubrirse. Por lo visto, cuando el hombre encuentra su conciencia, su 
subjetividad, comprende que ésta no puede existir a la intemperie, en contacto con lo 
exterior, como la roca, la planta, el bicho, sino que el yo humano lo es porque se 
separa del contorno, se cierra frente a él. El yo es ser encubierto, íntimo, y el traje es 
el símbolo fronterizo entre lo que yo soy y lo demás. Pero he dicho que aquí el 
cubrirse es consecuencia inmediata del descubrirse. He dicho mal. Entre lo uno y lo 
otro se intercala otra cosa. Adán, al descubrirse, se avergüenza de sí mismo, porque 
se avergüenza se cubre. Lo que es inmediato, una y misma cosa con descubrirse, es 
avergonzarse. ¿Qué significa esto? ¿Es la vergüenza, en serio, la forma como se 
descubre el yo, es la auténtica conciencia de sí mismo? [La nota antecedente fue 
omitida en el Curso]. <<
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